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ÉDITORIAL

L’année  s’achève,  voici  l’été.  Le  tumulte  des  examens,  peu  à  peu,  fait  place  au 
brouhaha  grandissant  des  vacances ;  les  préoccupations  changent,  on  fait  le  plein  de 
projets  pour  les  deux  mois,  pour  l’an  prochain...  Une  question  surgit  alors :  comment 
allons-nous nous rendre disponibles au Seigneur, pendant ce temps somme toute assez 
long ? Allons-nous le ranger au placard, avec le reste des activités de l’année, au milieu des 
mémoires et des bouquins ? Question qui en soulève une autre : au fond, l’écoutons-nous, 
l’entendons-nous en temps normal ?

Quelle est la voix du Seigneur, celle dont nous devons rendre compte ? Nous avons 
l’embarras du choix. Il suffit d’ouvrir une Bible, et on tombe tour à tour sur la voix du 
Seigneur dans sa force, qui fracasse les cèdres du Liban (Ps  28 4-5),  sur la brise légère 
d’Élie (1 R  19 12-13) ou sur le murmure du serviteur d’Isaïe, qui « n’élève pas la voix » 
(Is 41 1-2).  Ces multiples  voix qui parcourent la Bible sont autant de  voies que prend le 
Seigneur pour se faire entendre ; sans elles, il n’est pas de message possible, et donc, pas de 
Foi, comme le note l’Apôtre Paul : « Quiconque invoquera le nom du Seigneur sera sauvé. 
Mais  comment  l’invoquer  sans d’abord croire  en  lui ?  Et  comment croire sans  d’abord 
l’entendre ? » (Rm 10 13-14).

Entendre,  soit,  mais...  c’est  plus facile  à dire qu’à faire.  Souvent, nous aimerions 
avoir une claire perception de ce que le Seigneur veut pour nous, entendre le message, au 
sens propre du terme, un message clair et limpide : « Tes oreilles entendront une parole 
derrière toi : “Telle est la voie, suivez-la, que vous alliez à droite ou à gaucheˮ » (Is 30 21). 
Mais,  lorsque  nous  ne  parvenons  pas  à  discerner  dans  nos  vies  ne  serait-ce  qu’un 
murmure, la tentation est grande d’en conclure hâtivement que c’est  lui qui est muet, de 
rompre le silence par un cri de reproche : « Les bruits du siècle ont-ils étouffé votre voix, / 
Seigneur ? Jusques à quand resterez-vous en croix ? » (Leconte de Lisle, Les Ascètes, v. 27-
28). Il faut se souvenir cependant que, dans la Bible, c’est toujours le peuple de Dieu qui 
est accusé de ne pas entendre ; mais le Seigneur, lui, ne cesse pas de parler. Le Psalmiste 
ose à peine en imaginer la possibilité – « Son amour a-t-il donc disparu, s’est-elle éteinte 
d’âge en âge, la Parole ? » (Ps 76 9) –, mais immédiatement, il se rétracte, et, en réponse à 
la détresse du présent, il médite sur les manifestations passées du Seigneur, qui deviennent 
une voie à part entière pour l’entendre au présent : « Je me redis tous tes hauts faits, sur 
tes  exploits  je  médite :  Dieu,  la  sainteté  est  ton chemin !  Quel  Dieu  est  grand comme 
Dieu? » (Ps 76 13-14).

Telle est la voie que nous suivrons à notre tour dans le présent Sénevé : un acte de 
Foi  authentique  passe nécessairement par une réflexion sur la voix du  Seigneur, sur  les 
voix du  Seigneur, puisqu’il  sait se faire entendre de multiples façons,  y compris les plus 
inattendues.  Nous  espérons  donc  que  les  pages  qui  suivent  permettront  au  lecteur 
d’engager de fructueuses méditations sur ce thème. Et, qui sait, peut-être pourrons-nous, 
en  réponse  à  la  Parole entendue,  devenir  à  notre tour  des échos de  cette  voix,  et  la 
multiplier encore en la transmettant au monde...

Thierry Lucas et Malouine de Dieuleveult
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J’écoute : Que dira le Seigneur Dieu ?

(Ps 84 9)
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LES voix du Seigneur

Céline Dusautois

E PLURIEL du titre de ce Sénevé n’est pas anodin et renvoie à une réalité souvent vécue au sein 
de nos  communautés  chrétiennes.  Le  Seigneur  semble  s’adresser  à  chacun de nous  de 
diverses manières. Que nous révèle le caractère unique de chacune de ces rencontres avec ce 

Dieu pourtant Un ?
L
La réalité d’expériences uniques

Du partage de nos expériences de groupes de prière survient fréquemment un constat qui 
peut  paraître étonnant :  nous avons des sensibilités  religieuses différentes.  Certaines formes de 
prière nous « parlent »,  d’autres moins. La profondeur de cette réalité nous invite à dépasser la 
surprise initiale qui pourrait nous faire penser cet état de fait comme une marque de la finitude de 
l’homme, incapable de s’ouvrir pleinement et en toutes circonstances à Dieu. Contemplons plutôt la 
richesse et l’intensité de cette diversité.

Certains, pour prier, choisissent un endroit isolé, paisible et témoignent d’un Dieu qui habite 
le silence. D’autres nous rapporteront la chaleur de l’Esprit qui embrase leur groupe de louange. Et 
au sein de ces divers groupes, chacun pourra exprimer le sentiment d’une rencontre personnelle 
avec le Christ. Parfois la rencontre passe par le corps, les sens, laissant une sensation de profond 
apaisement ou au contraire de joie débordante, peinant à être contenue. Elle peut aussi être d’ordre 
plus intellectuel, lorsque nous est révélé un point du mystère divin. Bien loin de nous ramener à 
notre  pauvreté,  cette  réalité  nous  dévoile  la  richesse de  Dieu  et  de nos  différences,  qui  nous 
permettent, chacun à notre manière et ainsi en pleine intensité, de goûter l’Amour qu’est Dieu.

Dieu aurait-il pu être dans l’ouragan ?

De la découverte de la révélation personnelle de Dieu découle assez facilement la question 
du discernement de sa présence dans nos expériences.  Élie1,  appelé à se tenir devant Yahvé, le 
reconnaît, non pas dans l’ouragan, ni dans le feu, mais seulement dans la brise légère. Au cœur agité 
d’Élie,  pourchassé  et  menacé  de  mort,  Dieu  se  révèle  apaisement,  et  non  violence,  dans  la 
délicatesse plutôt  que dans le fracas.  Dieu aurait-il  pu être dans l’ouragan ? Peut-être.  Mais le 
discernement  d’Élie nous invite  à découvrir  combien la  révélation s’inscrit  dans  l’histoire  des 
Hommes et les rejoint dans ce qu’ils vivent au temps présent. Sa compréhension gagne donc en 
saveur à s’attacher à ces hommes et ces femmes qui l’ont vécue. La question n’est donc  pas  de 
savoir qui du pop rock chrétien ou du chant grégorien nous parle le mieux du Christ ; mais plutôt 
d’identifier un langage qui Lui permette de nous rejoindre dans notre quotidien.

L’Église peut nous y aider. Gardienne de l’Histoire de la relation d’Amour du peuple de 
Dieu  à  son Guide,  elle  nous  transmet  l’expérience  de nos  pères  comme autant  d’appels  à  Le 
rencontrer. De ces milliers de visages tous différents, naissent des invitations variées susceptibles de 
nous  toucher  personnellement.  Riche de ses nombreuses  rencontres  mais  aussi  de  ses  erreurs, 

1 1 R 19 11-13
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LES VOIX DU SEIGNEUR Céline Dusautois

l’expérience de la communauté ecclésiale est un rocher solide pour aider au discernement d’une 
présence réelle du Christ.

Mais alors  de toutes ces voix qui  chantent  la gloire  de Dieu,  comment  savoir  laquelle  
laisser résonner en moi ? 

La réponse à cette question est à écrire chaque jour, à la couleur de ce que nous vivons. Il 
nous faut avoir confiance en la capacité du Christ à nous rejoindre, magnifiquement exprimée dans 
l’Évangile. À la Samaritaine2, dont le quotidien est marqué par l’acheminement de l’eau au foyer, 
Jésus enseigne par la parabole de l’eau vive. Dieu nous  connaît, et peut ainsi s’adresser à nous 
personnellement. C’est en l’appelant par son prénom que Yahvé tire Samuel de son sommeil pour 
lui révéler ses desseins pour Israël3.

Le Seigneur nous invite donc à Le rencontrer tel que nous sommes, êtres incarnés produits 
d’une histoire. Il  nous propose de nous connaître nous-mêmes, comme il nous  connaît, avec un 
regard d’amour et en vérité, pour découvrir comment nous disposer à Le rencontrer. Toutes ces voix 
ne sont donc pas comme des disciplines scolaires qu’il nous faudrait valider successivement pour 
construire une prière pluridisciplinaire mais plutôt comme autant de propositions de rencontres, 
d’occasions d’exercer  sa liberté  pour  construire  une relation avec le Christ  qui  nous implique 
personnellement.

Plusieurs voix pour un même Dieu ?

Mais de ces expériences si différentes, comment émerge la foi en un même Dieu ? Il est ici 
question avant tout d’une rencontre. Puisqu’on ne peut prétendre saisir tout de l’autre en une unique 
rencontre, que dire de la connaissance de Dieu, Lui qui est plus grand que nos pensées ? Nous ne 
pouvons prétendre connaître Dieu par nos seules forces. Au contraire, nous avons à nous enrichir de 
toutes les rencontres de Dieu et de son peuple afin de saisir un peu de l’étendue de son amour, à 
donner une intensité aux vérités en recevant de ceux qui ont su les vivre. Sainte Thérèse de Lisieux 
nous propose ainsi  par  sa vie un témoignage de l’expérience de l’infinie miséricorde du Père. 
L’Église est donc non seulement gardienne de vérités sur Dieu mais plus encore de l’expérience de 
ces vérités qui nous en dit plus long ce Dieu d’amour.

Un seul Dieu, une multitude de voix, autant que nécessaire pour s’adresser à chacun en 
particulier, dans l’intégralité de sa personne, avec son corps et son histoire. Une richesse mais aussi 
un défi pour l’Église qui doit rassembler les différentes spiritualités pour unifier notre connaissance 
de Dieu, et surtout nous permettre à notre tour de vivre de Sa rencontre.

2 Jn 4
3 1 S 3 10
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L’oraison, « âme de tout apostolat »

François Hou

ARLE-NOUS, toi, et nous écouterons ; mais que Dieu ne nous parle point, de peur que nous ne 
mourrions, disent à Moïse les Hébreux effrayés par le tonnerre et le son de la trompette (Ex 
20 19). Frappés de terreur, les enfants d’Israël ne peuvent encore comprendre que les paroles 

du Seigneur sont esprit et vie (Jn  6 63) et que, pour être vivifiée, l’âme doit entendre au-dedans 
d’elle-même la voix de son Créateur, comme Samuel qui répondait : « Parlez, Seigneur, car votre 
serviteur écoute » (1S 3 9). « Que Moïse ne me parle point, ni aucun des prophètes, demande donc 
l’âme fidèle de l’Imitation de Jésus-Christ, mais vous plutôt, parlez, Seigneur mon Dieu, vous la 
lumière de tous les prophètes et l’esprit qui les inspirait ». Bien évidemment, il ne s’agit pas de 
mépriser les prophètes et la prédication extérieure de la parole divine : la foi vient de la prédication 
entendue (Rm 10 17), et il faut donc que l’Évangile soit prêché et annoncé à toute créature. Mais il 
n’est pas moins nécessaire, pour donner force à la parole entendue, que le Saint-Esprit instruise 
intérieurement l’homme qui la reçoit. C’est pourquoi l’âme fidèle de l’Imitation de Jésus-Christ 
ajoute :  « Ils  peuvent  prononcer  des  paroles,  mais  non  les  rendre  efficaces.  Leur  langage  est 
sublime ; mais si vous vous taisez, il n’échauffe point le cœur. Ils exposent la lettre, mais vous en 
découvrez le sens »4.

P

L’âme ne peut donc être introduite dans le mystère du Dieu qui habite dans une lumière 
inaccessible (1Tim  6 16) que si Dieu lui-même l’instruit intérieurement. Dieu use à cette fin de 
moyens  nombreux,  tels  les  sacrements,  qui  produisent  la  grâce  par  le  fait  même  qu’ils  sont 
appliqués à l’âme qui n’y met pas obstacle, ou la prière vocale, qui ne doit jamais être méprisée. 
Mais  parmi  ces  moyens,  l’oraison,  c’est-à-dire  la  prière  mentale,  occupe  une  place  toute 
particulière.  « L’oraison,  écrit  le  bienheureux  Colomba  Marmion,  est  un  des  moyens  les  plus 
nécessaires pour réaliser ici-bas notre union à Dieu et notre imitation du Christ Jésus »5. En effet, 

4 Thomas a Kempis, L’Imitation de Jésus-Christ, traduction de Félicité de Lamennais, Seuil, 1961, pp. 92-93.
5 Dom Colomba Marmion O.S.B., Le Christ, vie de l’âme, Editions de Maredsous, 1946, p. 398.
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L’ ORAISON, « ÂME DE TOUT APOSTOLAT » François Hou

l’oraison est, comme l’écrit le vénérable François Libermann, « une communication de l’âme avec 
Dieu  :  communication de la  part  de Dieu  qui  verse ses grâces et  ses perfections dans  l’âme; 
communication de la part de l’âme qui se verse et se répand devant Dieu ou en Dieu, et cela soit par 
entretien, soit par épanchement, et en ce cas c’est une fusion de l’âme en Dieu »6.

« Parlez, Seigneur, car votre serviteur écoute ». L’oraison ne doit pas être confondue avec la 
méditation, réflexion amoureuse sur une pensée de foi qui peut la préparer, mais qui ne lui est pas 
indispensable7.  En effet,  dit  sainte Thérèse d’Avila,  l’oraison est « un échange d’amitié où l’on 
s’entretient souvent seul à seul avec Dieu dont on sait qu’il nous aime »8. Le propre de l’oraison est 
d’être une conversation avec Dieu : si la conversation suppose que l’âme ait quelque chose à dire à 
son Créateur, ce qui rend souvent utile la méditation préparatoire, elle suppose également que l’âme 
ne soit pas seule à parler, mais qu’elle écoute à son tour son Dieu. « J’écouterai ce que dira au-
dedans de moi le Seigneur Dieu, car il aura une parole de paix pour son peuple, et pour ses saints, et 
pour ceux qui se tournent vers leur cœur », dit le psalmiste (Ps 85 9). Si le Très-Haut s’abaisse pour 
nous écouter, il s’abaisse également pour nous répondre. Certes, « notre dialogue avec Dieu a ceci 
de particulier que nous n’entendons pas la voix de notre interlocuteur »9 : la vérité, dit l’Imitation de 
Jésus-Christ, « parle au-dedans de nous sans aucun bruit de parole »10. 

Cela ne signifie pas cependant que Dieu ne nous répond pas lorsque nous nous adressons à 
lui dans l’oraison. « Il peut arriver que nous n’entendions pas dans l’oraison la voix du Seigneur 
parce que nous y parlons trop avec nous-mêmes, écrit le Père  Étienne de Sainte Marie. Puisqu’il 
s’agit d’une conversation, de grâce laissons-Lui placer un mot ! D’autant plus qu’au dire de ceux 
qui L’ont expérimenté, un seul mot de Lui nous instruit davantage que des années de méditation 
régulière11 ! » Il convient donc, lorsque nous nous livrons à l’oraison, de nous souvenir que Notre-
Seigneur commandait à ses disciples de ne pas prier comme les païens, qui multipliaient les paroles 
vaines (Mt 6 3), et de faire silence en nous pour entendre la voix du Seigneur nous instruisant au 
plus intime de nous-mêmes. Quoique l’oraison, dont  la régularité ne saurait  dépendre de notre 
fantaisie et en dernier ressort de notre paresse, soit une œuvre de volonté, tous les auteurs rappellent 
qu’il faut s’y livrer avec spontanéité. « Prenez l’habitude de vous entretenir seul à seul avec Dieu, 
familièrement, avec confiance et amour, comme avec l’ami le plus cher que vous ayez, et le plus 
affectueux »,  écrit  saint Alphonse de Liguori,  qui  estime que « c’est  une grande erreur  […] de 
mettre  de la  défiance dans  nos  rapports  avec  Dieu12 ».  Si  Notre-Seigneur  a  voulu  appeler  ses 
disciples ses amis (Jn  15 15), s’il nous a appris à appeler Dieu notre Père, c’est pour que nous 
sachions, sans oublier l’infinie majesté divine, nous adresser à Dieu avec confiance et familiarité.

Dans ce cœur à cœur avec l’âme auquel il consent à se livrer, Dieu n’use pas de nos mots 
humains, mais se donne de manière ineffable. « L’élément essentiel de l’oraison, écrit donc dom 
Marmion, est le contact surnaturel de l’âme avec Dieu, dans lequel l’âme puise cette vie divine qui 
est la source de toute sainteté »13. Le bénédictin ajoute encore : « Ce contact se produit dans les 
ténèbres de la foi, mais il remplit l’âme de lumière et de vie »14. Si dom Marmion insiste ainsi sur le 
caractère surnaturel du contact entre l’âme et Dieu que réalise l’oraison, c’est parce qu’il ne faut pas 
le confondre avec les consolations sensibles que le bon Dieu peut accorder à celui qui le prie. 

6 François Libermann, Instructions sur l’oraison, Deuxième instruction.
7 « Comment faire oraison ? », par un moine bénédictin de l’abbaye Sainte-Madeleine du Barroux.
8 Sainte Thérèse d’Avila, Vie par elle-même, chap. VIII.
9 Père Étienne de Sainte Marie O.C.D., Conversation avec Dieu, Editions du Carmel, 2004, p. 44.
10 Thomas a Kempis, op. cit., p. 92.
11 Père Étienne de Sainte Marie, op. cit., p. 47.
12 Saint Alphonse de Liguori, Manière d’entretenir avec Dieu une conversation continuelle et familière, chap. II.
13 Dom Marmion, op. cit., p. 40.
14 Ibid., p. 406.
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François Hou L’ ORAISON, « ÂME DE TOUT APOSTOLAT »

L’absence de consolations n’est pas le signe d’une mauvaise oraison : l’oraison est une œuvre de 
volonté ; il s’agit d’un exercice qui se passe dans l’obscurité des mystères de la foi et d’une lutte 
continuelle contre les  distractions.  Une oraison qui  se caractérise par  de longues et  fréquentes 
aridités peut ainsi être le signe d’une oraison méritoire par sa persévérance. 

De conversation, l’oraison peut en effet se transformer parfois en combat : « Lorsqu’on se 
trouve dans la sécheresse, écrit le Père Étienne de Sainte Marie, il s’agit d’un corps à corps, plutôt 
que d’un cœur à cœur »15. Le Père Emmanuel d’Alzon, fondateur des Augustins de l’Assomption, 
ne  dit  pas  autre  chose :  « L’oraison  est  une  lutte  entre  Dieu  et  l’âme,  jusqu’à  ce  que  l’âme, 
subjuguée par Dieu et purifiée par toutes les épreuves qu’il plaira à Dieu de lui imposer, arrive à 
l’union parfaite. Je ne dois donc pas trouver étonnant que l’oraison me cause de la fatigue, de 
l’ennui, du dégoût, des sécheresses, de la souffrance ; mais il  importe de surmonter toutes ces 
difficultés  et  d’aller  à  Dieu  comme  il  veut  que  j’aille  à  lui »16.  Les  difficultés,  les  aridités 
rencontrées dans l’oraison sont autant de croix dont se sert Dieu pour s’unir plus intimement l’âme 
qui le cherche. Quoique l’âme n’entende pas la voix de son Dieu et qu’elle n’en sente plus la 
présence, Dieu ne cesse pourtant pas de lui parler au milieu de sa sécheresse et de se communiquer 
à  elle :  le  fruit  de  l’oraison  se  voit  rarement  immédiatement,  mais  apparaît  généralement 
ultérieurement, lorsque l’âme vit davantage avec Dieu. Aucune prière n’est vaine, et il n’est pas 
possible que l’éternelle charité dont le cœur de Dieu est tout brûlant ne se communique pas en 
quelque manière à une âme qui persévère à se mettre en sa présence. 

C’est sans doute en ce sens que sainte Thérèse d’Avila pouvait dire qu’elle promettait le Ciel 
à celui qui chaque jour s’adonne fidèlement un quart d’heure à l’oraison. « L’oraison bien faite, 
écrit dom Marmion, la vie d’oraison, est transformante »17. En effet, si Notre-Seigneur Jésus-Christ 
a demandé à ceux qui l’aiment de garder ses paroles, c’est pour que la Très Sainte Trinité fasse en 
eux sa demeure (Jn 14 23) : l’oraison bien faite crée dans l’âme une atmosphère qui l’unit toujours 
plus intimement à Dieu et devient un état permanent dont l’exercice formel de l’oraison n’est que 
l’intensification. Dans cet état, l’âme « reste habituellement, mais doucement, unie à Dieu, pour lui 
parler  intérieurement  et  écouter  elle-même  la  voix  d’en  haut18 ».  Au  milieu  de  toutes  ses 
occupations quotidiennes, l’âme demeure en présence de Dieu, auquel elle parle du fond du cœur et 
auquel elle rapporte toutes choses, les restaurant toutes dans le Christ (Eph 1 10) : toutes ses actions 
s’élèvent désormais devant Dieu comme l’encens, et portent au milieu du monde la bonne odeur de 
Jésus-Christ. 

En effet, ce n’est que par le secours du Saint-Esprit, qui vient en aide à notre faiblesse, que 
nous pouvons prier ; or cet Esprit qui nous fait pousser vers le Père des gémissements ineffables, 
répand dans nos cœurs l’esprit d’adoption (Rm 8 15) et nous rend enfants de Dieu. L’oraison, en 
tant qu’elle est dirigée par le Saint-Esprit, seul vrai maître de la prière, nous fait donc ressembler de 
plus en plus à Jésus-Christ ; or sans Jésus-Christ, il n’est pas d’apostolat fécond ; c’est pourquoi 
dom Jean-Baptiste Chautard,  père abbé trappiste de Sept-Fons, a pu désigner l’oraison comme 
« l’âme de tout  apostolat »,  sans  laquelle  l’apostolat  se  transforme en activisme inutile19.  Non 
seulement ce n’est qu’en tant que nous sommes attentifs à ce que dit au-dedans de nous le Seigneur 
Dieu que nous pouvons porter avec fruit sa parole à notre prochain, mais l’union de l’âme à Dieu 
demeure toujours la « meilleure part », celle qui ne peut être ôtée à l’âme (Lc 10 42) ; or en vivant 
toujours davantage dans l’intimité de Dieu, en étant toujours plus vivifiée par sa parole, c’est toute 
la sainte Église, Corps mystique du Christ, que l’âme contribue à vivifier ; de sorte que les âmes les 

15 Père Étienne de Sainte Marie, op. cit., p. 62.
16 Je n’ai malheureusement pas retrouvé la référence de ce beau texte.
17 Dom Marmion, op. cit., p. 398.
18 Ibid., p. 418.
19 Dom Jean-Baptiste Chautard, L’âme de tout apostolat, 1907.

13



L’ ORAISON, « ÂME DE TOUT APOSTOLAT » François Hou

plus unies à Dieu par la vie d’oraison sont aussi les plus nécessaires à l’œuvre d’évangélisation de 
l’Église. Ainsi un évêque missionnaire en Afrique pouvait-il attribuer les nombreuses conversions, 
dans une partie de son diocèse, à la prière persévérante de six petites carmélites cloîtrées, et ce n’est 
probablement  pas  un hasard  si  Pie XI a donné aux  missions pour  patronne sainte Thérèse de 
l’Enfant Jésus. 

Comme l’écrit  dom Marmion à la  suite de sainte Thérèse d’Avila,  le  temps qui  suit  la 
communion est un moment particulièrement favorable pour s’entretenir familièrement avec Dieu, 
comme  Marie-Madeleine  aux  pieds  de  Notre-Seigneur20.  En  effet,  rappelle  le  Père 
Garrigou-Lagrange O.P., la Présence réelle subsiste dans le communiant environ un quart d’heure 
après la communion, si bien qu’il y a irrévérence lorsque l’on quitte l’église aussitôt que le prêtre 
est descendu de l’autel. Cependant, les fidèles qui omettent de faire leur action de grâce pendant que 
Notre-Seigneur  demeure  présent  en  eux  ne  sont  pas  seulement  coupables  d’ingratitude  envers 
l’Hôte divin, mais se privent d’une grande source de grâces, de la voix même du Maître. En effet, 
note  le  dominicain,  « Jésus  ne  parle  qu’à  ceux  qui  l’écoutent,  qu’à  ceux  qui  ne  sont  pas 
volontairement  distraits21 » ;  et  en  quelle  occasion  mieux  qu’à  la  communion  l’âme  peut-elle 
s’épancher en Dieu ? « J’écouterai ce que dira au-dedans de moi le Seigneur Dieu, car il aura une 
parole de paix pour son peuple, et pour ses saints, et pour ceux qui se tournent vers leur cœur ». 

Après la sainte communion, c’est Jésus, le Verbe même du Père éternel, qui repose au fond 
de notre cœur pour l’illuminer de sa présence et de sa vie, si bien qu’il n’y a probablement pas de 
moment plus favorable pour faire oraison, pour nous tourner vers notre cœur, dans le sanctuaire où 
nous trouverons réellement présent Notre-Seigneur Jésus-Christ, unique Parole de paix et de vie 
dans laquelle le Père se dit éternellement tout ce qu’il est. « Parole éternelle, le Verbe est, rien qu’en 
étant ce qu’il  est, comme un cantique divin, cantique vivant, qui chante la louange du Père, en 
exprimant la plénitude de ses perfections. C’est là l’hymne infini qui retentit sans cesse  in sinu 
Patris »22. C’est cette Parole divine qui est esprit et vie que nous recevons à chaque fois que nous 
nous approchons de la sainte table : que de grâces perdues, lorsque nous négligeons, après la sainte 
communion, de nous recueillir quelques instants en nous-mêmes, de nous tourner vers notre cœur 
pour y rencontrer notre Créateur et Sauveur, nous entretenir familièrement avec lui, nous laisser 
doucement conduire par sa parole qui vivifie, attentifs à sa voix qui ne cesse de nous appeler pour 
nous attirer à lui. 

Ayons donc à cœur de réserver chaque jour un quart d’heure à l’oraison mentale pour laisser 
s’épanouir  notre condition d’enfants  de Dieu,  et,  après la  sainte communion,  d’imiter  par  une 
fervente action de grâce la Très Sainte Vierge Marie, dont l’Évangile nous dit qu’elle gardait en son 
cœur toutes les paroles de son divin Fils (Lc  2 51) :  ces paroles, quoique ni nos sens, ni notre 
intelligence ne puissent les percevoir, sont esprit et vie, et ceux qui les écoutent et qui les gardent en 
eux (Lc 11 28), vrais enfants de Marie, auront part avec elle au couronnement de gloire.

20 Dom Marmion, op. cit., p. 370.
21 Réginald Garrigou-Lagrange O.P., « Les communions sans action de grâce », La Vie spirituelle, 1935.
22 Dom Marmion, op. cit., p. 376.
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Entendre l’appel du Seigneur : réflexions sur la vocation

Ségolène Lepiller

ARLE, SEIGNEUR, ton serviteur écoute (1S 3 9). L’identification de la voix de Dieu et la réponse 
apportée par Samuel à l’appel qui lui est adressé inaugure pour le jeune servant du Temple 
une vie consacrée à suivre une voie particulière, celle de prophète du Seigneur. La parenté 

phonique troublante, dans la langue française, entre la « voix » et la « voie », qui est à l’origine de 
ce Sénevé, aura sans doute été maintes fois soulignée dans ce numéro. Cet article voudrait partir de 
la ressemblance des deux mots pour approfondir le lien qu’il y a entre écouter la voix du Seigneur et 
suivre  ses  chemins,  lien  qui  se  creuse dans  l’expérience  d’un  appel  et  le  discernement  d’une 
vocation. 

P

Ces quelques réflexions prennent leur source dans la lecture de Vous avez dit vocation ? de 
Christoph Theobald, théologien jésuite. Les lignes qui suivent présentent un condensé des pages qui 
nous ont paru les plus intéressantes – au prix d’injustices probables quant à la pensée de l’auteur, et 
de raccourcis certains quant au mouvement de son ouvrage.

La voix et l’oreille : la foi comme expérience d’écoute

Christoph Theobald ancre sa méditation sur la notion de vocation dans la tradition biblique, 
selon laquelle entendre Dieu parler et croire en lui est une seule et même chose. Pour Saint Paul, 
l’acte de foi remonte à l’écoute : « Comment invoqueraient-ils le Seigneur, sans avoir cru en lui ? Et 
comment croiraient-ils en lui, sans l’avoir entendu ? Et comment l’annonceraient-ils, si personne ne 
l’annonce ? Et comment l’annoncer, sans avoir été envoyé ? […] Ainsi la foi vient de l’écoute… » 
(Rm 10 14). L’écoute (akoè) suscite notre libre réponse, notre obéissance (hyp-akoè).

La foi vient de l’écoute. Que veut dire écouter ? L’écoute de la voix du Seigneur ne passe 
pas, ou pas d’abord, par la compréhension d’un message : écouter, c’est simplement tendre l’oreille, 
et reconnaître une voix. On écoute d’abord quelqu’un, et non quelque chose : Theobald nous met en 
garde contre un réflexe, celui de comprendre l’obéissance de la foi comme l’adhésion au contenu 
d’un message. Autrement dit, recevoir la foi avant tout et seulement comme le développement de 
dogmes fait passer à côté de l’essentiel :

« Croire » n’est pas principalement entendre « quelque chose » de spécifique, fût-ce le contenu 
de la foi,  et  y  adhérer ;  sans l’exclure bien évidemment,  celui  qui  croit  reconnaît  d’abord 
« quelqu’un » d’autre, au moment même où il l’entend parler. Bref, à la base de « l’obéissance 
de la foi » se trouve une expérience humaine de simple reconnaissance ; quand par exemple 
nous décrochons le téléphone qui sonne, qu’est-ce qui nous permet d’identifier celui qui nous 
appelle ? Sans doute est-ce moins le contenu entendu que la « voix » de celui qui parle. Ainsi la 
foi a-t-elle pour principal organe l’oreille et, inversement, la véritable écoute, celle que Paul 
appelle obéissance de la foi, est une manière de reconnaître Celui que le croyant entend parler 
et de lui faire crédit. (28)

On fait  d’abord  crédit  à  quelqu’un  avant  de  ruminer son  message ;  et  c’est  croire  en 
quelqu’un qui nous fait écouter ce qu’il dit. Cet ordre des choses n’est pas indifférent, car hors de la 
bouche de Dieu, le message peut se trouver corrompu. Même le Diable peut citer l’Écriture : lors 
des tentations du Christ au désert, la Parole de Dieu, prononcée par Satan, devient mensongère. Le 
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démon somme Jésus de se jeter du haut du Temple de Jérusalem en se justifiant par l’Écriture : « Si 
tu es le Fils de Dieu, jette-toi en bas ; car il est écrit : Il donnera pour toi à ses anges l’ordre de te 
garder ; et encore : Ils te porteront sur leurs mains, de peur que ton pied ne heurte une pierre. » (Lc 
4 9-11). Ce contre-exemple d’une parole qui ne conduit pas vers la foi confirme que celle-ci vient 
de l’écoute d’une voix, plus que de la compréhension de ce qui est dit.

William Blake, la troisième tentation du Christ

Il  va  donc  falloir  reconnaître  la  voix  de  Dieu.  Cela  veut  dire  deux  choses.  D’abord, 
distinguer  sa voix  de celle du Diable,  et  plus largement distinguer sa voix du chœur des voix 
humaines que nous entendons, pour entendre la voix de Dieu. Ensuite – plus fondamentalement ? – 
identifier qu’il parle, et qu’il parle au cœur même de ce chœur des voix humaines, pour entendre la 
voix de Dieu. Plus souvent peut-être que l’inquiétude de confondre la voix divine avec une autre, 
nous nous inquiétons de ne rien entendre du tout. A la limite, et comme le souligne Theobald, une 
compréhension trop immédiate ou trop stricte de la Parole  de Dieu empêche de croire, car notre 
expérience commune est plutôt celle du silence de Dieu que celle de sa voix, dans la mesure où il ne 
nous parle pas à travers un mégaphone. Si Dieu ne nous parle pas, nous ne pouvons pas croire en 
lui, et réciproquement, si nous croyons, c’est que nous l’avons effectivement entendu nous adresser 
la parole : c’est que, comme on dit, il est « passé dans nos vies ». En somme, si nous n’entendons 
rien, c’est que nous ne savons pas écouter. 

Mais alors, comment reconnaître la voix de Dieu, comment exercer notre oreille spirituelle à 
entendre, de sorte que nous sachions écouter en vérité ? C’est là qu’intervient la notion centrale de 
l’ouvrage que nous avons choisi comme fil rouge : le signe de la voix de Dieu, c’est l’appel qu’elle 
véhicule, qui nous demande de répondre en première personne. Dans cet appel, la voix du Seigneur 
provoque notre vocation humaine. La foi suscite notre libre obéissance, car l’écoute, si elle n’est pas 
distraite, appelle une réponse. Nous reconnaissons la voix du Seigneur lorsque nous l’entendons 
comme une convocation qui nous pousse à dire en vérité : « Me voici ». Cette convocation est pour 
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Theobald le « signe indubitable » (32) qui permet de reconnaître la voix de Dieu.

La voix et l’appel : la vocation humaine comme convocation

Comprendre ainsi la vocation implique de lever un malentendu : le terme de vocation n’est 
pas réservé aux prêtres ou aux religieux qui « auraient  la vocation » ;  la vocation n’est  pas de 
l’ordre de l’avoir et ne désigne pas d’abord, ou en tout cas pas seulement, la vocation religieuse. Le 
concile Vatican II nous a habitués à distinguer vocation humaine et vocation chrétienne : la seconde 
est inaugurée par la conversion au Christ et rapporte la foi chrétienne à un appel, tandis que la 
première comprend cette foi comme une manière de vivre notre « métier d’homme » (62). 

Theobald analyse d’abord la vocation humaine, dans laquelle il distingue trois éléments : 
l’expérience de l’écoute d’une voix, l’accès simultané de quelqu’un à l’unicité de son existence, et 
la décision qu’elle rend possible et qu’elle implique. 

L’expérience de l’écoute d’une voix. Nous venons de développer ce premier point et ne nous 
y attarderons pas plus, si ce n’est pour souligner ce que cette écoute nous fait entendre : elle renvoie 
chacun à sa liberté la  plus originaire,  par  le  « tu peux » qu’elle  nous souffle  à l’oreille.  Cette 
expérience d’appel ne nous dit pas d’abord  ce que nous devons faire, mais nous assure que nous 
pouvons être, que nous pouvons agir. Elle nous libère de nos entraves (réelles ou fantasmées), de 
notre découragement, et nous ouvre à l’horizon du possible.

L’accès simultané de quelqu’un à l’unicité de son existence.  La vocation est ce qui fait 
l’unité d’une vie, et concerne notre existence dans son entier :

L’appel ne concerne pas d’abord tel ou tel aspect de notre existence dans le monde, mais rejoint 
le  tout  de  notre  vie.  Or,  cette  vie  n’est  « rien »  de  ce  qui  occupe  habituellement  nos 
conversations intérieures. Si nous prêtons attention à l’appel comme nous nous saisissons de tel 
événement,  sentiment,  image,  intuition  ou  pensée  « qui  nous  traversent  la  tête »,  nous 
n’entendons effectivement « rien ». Mais si nous nous ouvrons à la totalité de notre vie bien 
qu’elle nous échappe, alors nous entendons l’appel nous convoquer à nous-mêmes. (64)

La vocation établit une continuité de notre naissance à notre mort et fait de chacun un être unique. 
Cet appel, renouvelé à chaque moment de notre existence et qui la traverse comme un fil rouge, 
empêche de voir dans les grandes bifurcations de nos itinéraires des vies distinctes. Je n’ai qu’une 
seule vie : la vocation, en me convoquant à chaque étape de mon chemin, confère sa cohérence à 
mon parcours, à travers ses multiples embranchements et la diversité de mes choix. Mais aussi, la 
vocation,  en unifiant  nos vies,  nous ouvre à ce qu’il  y  a de démesuré en elles,  et  place notre 
existence sous le signe de la promesse. En effet, « la singularité est fondée sur le débordement ou 
l’excès qui se manifeste dans le caractère insaisissable d’une vie en sa totalité ». (70).

La décision qu’elle rend possible et qu’elle implique. Nous prenons des décisions tous les 
jours, petites ou grandes, et la vocation, l’appel à exercer son métier d’homme, entre en jeu dans 
chacune d’elles. Nous l’avons dit, nos choix sont éclairés par la vocation qui en est le fil directeur. 
Mais il  y a plus dans cette décision fondamentale d’exercer son métier d’homme, car elle a la 
dimension d’un engagement :  elle  demande de mettre en gage notre vie pour  autrui.  En  effet, 
« l’appel à la mise en jeu de sa propre vie retentit d’abord et avant tout à l’endroit où se manifeste 
sa caractéristique la plus élémentaire, à savoir de n’exister qu’en étant transmise : c’est à ce titre 
qu’elle,  la  vie,  est  vraiment  donnée à  chacun  en  propre. »  (72)  Cette  décision  fondamentale 
d’engager sa vie pour autrui ne peut être prise une fois pour toute : comme la conversion, elle 
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demande à être renouvelée en permanence, et concrétisée dans nos choix, ces choix divers qui 
concernent  tous  les  niveaux  de  notre  existence  –  « ceux  qui  relèvent  du  respect  de  la  loi  et 
consistent à renoncer à toute violence vis-à-vis d’autrui ; ceux qui concernent notre capacité à nous 
transformer nous-mêmes, à influer sur la société et notre environnement par nos projets ; ceux qui 
nous engagent vis-à-vis de telle ou telle personne et suscitent notre fidélité ». (72)

En somme la vocation humaine trouve son origine dans un appel, elle concerne la totalité 
d’une vie, et consiste à donner cette vie à quelqu’un en propre. Il n’y a là-dedans rien de facile : 
nous ne sommes assurés ni de la réussite ni de l’échec de cette entreprise, car elle est suspendue à 
notre capacité à écouter. Pour Theobald, 

la vocation humaine est un chemin parsemé d’embûches. Se laisser rappeler, au jour le jour, que 
la vie forme un mystérieux tout ne va nullement de soi ; il est encore moins aisé de déjouer les 
forces de mort qui nous guettent et qui risquent de recouvrir, à tout moment, la « voix » ténue 
du « tu peux » ; et il est franchement difficile de percevoir, dans les multiples choix plus ou 
moins  complexes  que nous  posons  quotidiennement,  l’appel  à  répondre  de  notre  vocation 
humaine. (73)

C’est là que l’imitation et la suite du Christ  entrent en jeu : la vocation chrétienne est au 
service de la vocation humaine, car elle la conduit jusqu’au bout et en révèle les ultimes ressorts. En 
effet, répondre à sa vocation humaine nécessite une force spirituelle qui ne peut venir que de Dieu. 
La vocation chrétienne donne au « tu peux » entendu dans l’appel son « ampleur divine » (99).

La voix et la voie : la  vocation chrétienne comme chemin singulier vers le Père

Attachons-nous maintenant à décrire cette vocation chrétienne comme l’appel fondamental à 
devenir  chrétien  dans  la  singularité  d’une  existence.  Prenons  d’emblée  la  mesure  de  ce  que 
signifient ces mots : la vocation chrétienne  n’est ni à côté ni en plus de notre vocation humaine ; 
c’est  une  invitation  à  habiter  d’une  manière  nouvelle  notre  humanité.  De ce  fait,  la vocation 
chrétienne se traduit immédiatement par un pluriel et rend légitime de parler de vocations. 

La  première  épître  aux  Corinthiens  indique que l’appel  fondamental  à devenir  chrétien 
retentit dans une situation personnelle particulière, qui a sa fécondité propre et qu’il serait vain de 
vouloir changer. « Que chacun, frères, demeure devant Dieu dans l’état où il était lorsqu’il a été 
appelé » ! (1Co 7 24). Juif ou païen, esclave ou homme libre, chacun peut, là où il est, entendre 
l’appel à suivre le Christ. Ces situations de fait, contingentes, sont même absolument indifférentes, 
de ce point de vue : « La circoncision n’est rien, et l’incirconcision n’est rien » (1Co 7 19). Ce n’est 
pas que nos vies concrètes soient interchangeables ou dépourvues de valeur, bien au contraire. Mais 
l’appel du Christ libère de l’enfermement dans sa condition :

Le terme de vocation se redouble ici et signifie précisément le rapport nouveau qu’établit la 
vocation chrétienne avec notre vocation humaine : « Que chacun demeure dans l’appel dans 
lequel il a été appelé » (1Co 7 20). Ce rapport consiste à annuler ce qui est purement factuel ou 
de l’ordre du destin dans notre « condition » et à libérer ainsi l’unique appel qui se saisit de 
toute une existence. « La circoncision n’est rien, et l’incirconcision n’est rien » (1Co 7 19). Qui 
ne s’est pas heurté à cette  suspension qui s’exprime dans le scandaleux « comme si non » de 
Paul !

 « Voici ce que je dis, frères : le temps est écourté. Désormais, que ceux qui ont une femme 
soient comme s’ils n’en avaient pas, ceux qui pleurent comme s’ils ne pleuraient pas, ceux qui 
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se  réjouissent  comme  s’ils  ne  se  réjouissaient  pas,  ceux  qui  achètent  comme  s’ils  ne 
possédaient pas, ceux qui tirent profit de ce monde comme s’ils n’en profitaient pas vraiment. 
Car la figure de ce monde passe (1 Co 7 29-31). ». (107-108)

Au regard de Dieu, la situation historique, sociale ou personnelle dans laquelle nous nous trouvons 
n’est rien, car aucune n’empêche de suivre le Christ. Elle a pourtant une valeur propre dans un 
chemin de foi  individuel :  par l’appel du Christ,  notre condition singulière et notre état  de vie 
trouvent  « leur  véritable  consistance  humaine,  dessinant  la  configuration  d’une  vocation 
particulière ». (108) Autrement dit, si la vocation chrétienne est la même pour tous (c’est l’appel à 
se faire disciple de Jésus), elle diffère en même temps pour chacun : « comme la grâce (charis) se 
manifeste toujours de manière particulière, voire absolument singulière dans le don (charisma) reçu 
par untel, ainsi la vocation chrétienne s’inscrit toujours dans telle condition, tel état et manière de 
vivre pour y former une vocation particulière » (110). Saint Paul suspend « tout ce qui est purement 
factuel ou de l’ordre du destin dans notre vie […] pour libérer l’unique appel qui se saisit de toute 
notre existence. » (165) L’appel à suivre le Christ transforme en vocation ce qui était de l’ordre du 
fait et, en ce sens, suscite notre liberté.

La  vocation  chrétienne  ne  peut  donc  trouver  de  réponse  que  dans  un  chemin  de  foi 
particulier. Ce chemin nous est, pour une part, indiqué par les circonstances dans lesquelles nous 
nous trouvons (notre culture, notre milieu social, etc.). Pour une autre, il nous est montré par nos 
compétences et nos qualités propres (les charismata, les dons ou les talents reçus en partage). Pour 
une part enfin, il dépend de notre propre décision : la vocation est un choix de vie qui implique 
d’engager  librement  toute  son  existence.  En  ce  sens,  toute  vocation  est  à  discerner :  dans  la 
multitude des choix possibles, je dois entendre celui qui me portera vers la vie. 

Dans ce domaine, tout ne se vaut pas. Autant les circonstances de notre vie concrète nous 
sont données sans que nous y soyons pour grand’chose, et sont toutes, indifféremment, un terreau 
pour notre vie spirituelle, autant tous les choix que nous posons ne nous conduisent pas vers le 
Christ. Il y aurait bien évidemment un danger à prétendre voir dans chacune de nos décisions la 
conséquence d’un appel  divin !  Dieu n’a  pas vocation à valider  toutes les décisions que nous 
prenons : son appel suscite notre liberté, mais une liberté informée par l’expérience de l’écoute.

À ce point de l’article, la boucle est presque bouclée, puisque c’est en ces termes que nous 
considérions la foi au début de notre propos. Il nous revient de former dans la prière notre oreille 
spirituelle pour éclairer nos choix. Dans ce domaine, pas de recette miracle, mais un indice malgré 
tout, tiré de Matthieu 6,33 : cherchez d’abord le Royaume de Dieu, et tout le reste vous sera donné 
par surcroît ! Avant de nous demander si nos choix ont pour conséquence de nous conduire vers le 
Père, nous devrions nous interroger sur leur principe ou sur leur cause : ils doivent s’orienter à 
partir de la priorité absolue qu’est la recherche du Royaume. Or, Christoph Theobald le souligne, 
cette priorité ne va nullement de soi : 

Dans la vie courante, nous posons certes beaucoup de choix, même de très importants comme le 
mariage, la mise au monde d’un enfant, le choix du célibat, tel changement professionnel et que 
sais-je encore, mais sans les rapporter forcément à l’unique fin qu’est la venue du Règne de 
Dieu. Nous faisons jouer de multiples critères affectifs et éthiques pour soutenir ces décisions 
ou justifier celles que nous avons déjà prises mais nous ne les prenons pas spontanément en vue 
ou à partir de la recherche de l’unique nécessaire. Comme si nous convoquions Dieu à venir à 
l’endroit où nous nous trouvons déjà, à devenir en quelque sorte un « moyen » pour mieux vivre 
ce que nous avons décidé sans lui, alors que Jésus de Nazareth préfère son Règne à tout le reste. 
(164)
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Conclusion

L’ouvrage de Theobald et sa méditation sur la notion de vocation nous ont fait cheminer de 
la foi comme expérience de l’écoute aux diverses manières dont cette écoute nous convoque, dans 
la singularité de nos vocations particulières, comme êtres humains et comme chrétiens tout à la fois. 
Nous nous contenterons, en guise de conclusion, de reproduire ces quelques lignes de notre auteur, 
qui ressaisissent mieux que nous ne saurions le faire les traits saillants de son ouvrage :

Pour ne pas laisser le terme « vocation » devenir trop large, il importe alors de lui garder sa 
signification première qui émerge : il s’agit de vocation quand l’axe d’une existence humaine 
est en jeu et que la visée de l’unité d’une vie pose la question de la priorité absolue à chercher et 
à  maintenir  vivante.  Une structure simple  des  choix spirituels  s’impose dès lors :  l’option 
fondamentale  qui  consiste  à  inscrire  une  priorité  spirituelle  dans  son  existence  –option 
constitutive  de  toute  vocation  humaine  – ;  la  décision  du  disciple  d’adopter  cette  priorité 
évangélique en entrant dans l’école du Christ ; et le désir de l’apôtre de rendre cette priorité 
évangélique  désirable  par  tous.  Cette  structure  simple  est  sans  cesse  à  combiner  avec  la 
recherche du charisme absolument singulier de chacun, soumis à une reconnaissance par la 
communauté  ecclésiale ;  ce  n’est  que  cette  singularisation  radicale  qui  renvoie  le  sujet 
immédiatement à la voix de Dieu, car c’est de Lui qu’il reçoit le don d’être soi et de se livrer 
ainsi à autrui, et c’est ce don singulier, unique, qui nous permet de parler de « vocation » et de 
la  diversité  des  formes  aujourd’hui.  Le  facteur  temps  est  absolument  essentiel  dans  cette 
manière de la comprendre et de la « décomposer » en choix spirituels ; puisqu’elle désigne la 
mystérieuse continuité d’une existence dans sa totalité, elle nous échappe radicalement ; nous 
ne l’avons jamais à notre entière disposition, tout en pouvant la discerner et la mettre en œuvre 
au fur et à mesure que nous avançons dans l’existence. […]

Plus nous avançons vers la mort  en accueillant  notre vie,  au jour le jour,  comme l’unique 
« exemplaire » qui nous est donné, plus sa mystérieuse continuité et ce qu’elle a de « définitif », 
forgé par nos propres décisions, nous échappe et nous renvoie à Dieu en qui notre véritable 
existence est pour toujours cachée. La vocation étant cet acte d’appel qui ne cesse de nous tenir 
dans la vie. (184-185, 193

Post  scriptum. Vocations  sacerdotales :  la  crise  des  vocations ?  plaidoyer  pour  une 
« simplicité spirituelle »

Nous avons volontairement laissé de côté la question de la vocation religieuse, que Theobald 
envisage pourtant  dans son livre.  Qu’il  nous soit  permis malgré tout de faire mention de cette 
simple réflexion optimiste : si nous prenons au sérieux l’extension du vocabulaire de la vocation à 
la découverte de tout charisme donné par l’Esprit Saint, reste à réinventer la manière évangélique de 
vivre ces charismes, sans nous soucier outre mesure de la « crise des vocations ». L’enjeu est pour 
Theobald une forme de simplicité spirituelle :

La simplicité spirituelle dont nous voulons faire l’éloge ici  nous conduit  à former la ferme 
résolution de laisser advenir  l’Église d’aujourd’hui et de demain non pas en fonction de nos 
plans et de notre imaginaire du passé mais à partir de ce que Dieu donne effectivement sur tel 
territoire  précis,  à  telle  communauté,  à  telle  personne.  Il  n’est  plus  possible  d’établir  un 
organigramme ecclésial  parfaitement  détaillé  de  rôles  et  de  fonctions  et  d’espérer  pouvoir 
remplir les places vides par des « vocations » suffisamment nombreuses. Une conversion du 
regard devient urgente et nécessaire […]:  l’Église se construit, ici et maintenant, à partir de 
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notre perception du travail de l’Esprit dans les êtres humains et entre eux. […] « La moisson est 
abondante, mais les ouvriers peu nombreux. Priez donc le maître de la moisson d’envoyer des 
ouvriers à sa moisson » (Lc  10 1-4). Dire cette prière en vérité, suppose que celui qui prie 
prenne conscience de l’abondance de la moisson et qu’il  reconnaisse que celle-ci prime par 
rapport à toute image qu’il se forme des « vocations particulières » dans l’Église. (142, 147)

Caravage, La vocation de Saint Matthieu
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Les voix de Sainte Jeanne d’Arc

Caroline Arvis

«L’âme de la France était à Domrémy et se nommait Jeanne d’Arc.»23

ONDAMNÉE et brûlée vive en 1431, réhabilitée en 1456, béatifiée en 1909 par le Pape St Pie X 
puis canonisée par le Pape Benoît XV en 1920, Sainte Jeanne d’Arc est enfin proclamée 
patronne secondaire de la France en 1922 par le Pape Pie XI. La canonisation par l’Église 

est suivie par celle de la République : une fête de Jeanne d’Arc est instituée en juin 1920. Le projet 
de loi est une initiative du nationaliste républicain Maurice Barrès, qui le défend en ces termes  : 
« II n’y a pas un Français, quelle que soit son opinion religieuse, politique ou philosophique, dont  
Jeanne d’Arc ne satisfasse les vénérations profondes. Chacun de nous peut personnifier en elle son  
idéal. Êtes-vous catholique ? C’est une martyre et une sainte, que l’Église vient de mettre sur les  
autels.  Êtes-vous royaliste ?  C’est  l’héroïne qui  a fait  consacrer  le  fils  de Saint  Louis  par  le  
sacrement gallican de Reims. Rejetez-vous le surnaturel ? Jamais personne ne fut aussi réaliste que 
cette mystique ; elle est pratique, frondeuse et goguenarde, comme le soldat de toutes nos épopées...  
Pour les républicains, c’est l’enfant du peuple qui dépasse en magnanimité toutes les grandeurs 
établies. [...]  Enfin les socialistes ne peuvent oublier qu’elle disait :  “J’ai été envoyée pour la 
consolation des pauvres et des malheureuxˮ ».24 Peut-être une telle vision oublie-t-elle les voix de 
la sainte, voix dont elle disait pendant que les flammes la consommaient  : « Les voix que j’ai eues 
étaient de Dieu. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait par le commandement de Dieu »25, voix qui ont 
scellé sa condamnation à Rouen, voix qui en font une sorcière ou une folle pour certains, une 
mystique pour d’autres, voix qui l’empêchent d’être l’héroïne universelle, laïque et patriotique que 
voulurent Jules Michelet et Maurice Barrès, voix qui en ont fait une des plus grandes saintes de 
France.

C

23 Bloy, Léon,  Jeanne d’Arc et l’Allemagne, George Crès et Cie, 1915, pg 88.
24 Winock, Michel, « Jeanne d’Arc est-elle d’extrême droite  ? », « L’Histoire », n°210, mai 1997, Paris, Éditions du 

Seuil.
25 Brasillach, Robert, Le Procès de Jeanne d’Arc, Gallimard, 1941, p. 133-4.
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Sainte Jeanne elle-même témoigne de ses voix dans les minutes conservées de son procès de 
condamnation. Elle les décrit ainsi durant un de ses interrogatoires : 

« JEAN BEAUPÈRE – Que vous a dit la voix quand vous fûtes retournée en votre chambre ?
JEANNE –  Elle m’a dit  que je vous répondisse hardiment.  […] Ce que j’aurai  congé de Notre-
Seigneur de révéler, je le dirai volontiers. Mais ce qui touche les révélations touchant le roi de 
France, je ne le dirai pas sans congé de ma voix. […]
JEAN BEAUPÈRE –  Était-ce voix d’ange qui vous parlait, voix de saint, de sainte, ou de Dieu sans 
intermédiaire ? 
JEANNE – C’est la voix de sainte Catherine et de sainte Marguerite. Et leurs figures sont couronnées 
de belles  couronnes  moult  richement  et  moult  précieusement.  Et  sur  cela  j’ai  congé de Notre 
Seigneur. Si sur cela vous avez un doute, envoyez à Poitiers26 où sur cela j’ai été interrogée. […]
JEAN BEAUPÈRE – Comment les connaissez-vous l’une de l’autre ? 
JEANNE – Je les connais par le salut qu’elle me font. Il y a sept ans passés qu’elles m’ont prise pour 
me gouverner. Je les connais parce qu’elles se nomment à moi. […] 
JEANNE – Je ne les ai pas connues si tôt. Je l’ai bien su aucunes fois, mais je l’ai oublié. Si j’en ai 
congé, je vous le dirai volontiers. Cela est mis en un registre à Poitiers. J’ai eu aussi confort de saint 
Michel.
JEAN BEAUPÈRE – Laquelle desdites apparitions vous vint la première ?
JEANNE – Ce fut saint Michel.
JEAN BEAUPÈRE – Y a-t-il eu beaucoup de temps passé depuis que vous eûtes pour la première fois la 
voix de saint Michel ?
JEANNE – Je ne vous nomme point la voix de saint Michel, mais vous parle du grand confort. 
JEAN BEAUPÈRE – Quelle fut la première voix qui vint à vous, quand vous étiez en l’âge de treize ans 
ou environ ?
JEANNE – Ce fut saint Michel que je vis devant mes yeux, et il  n’était  pas seul, mais était  bien 
accompagné d’anges du ciel. Je ne vins en France que du commandement de Dieu. 
JEAN BEAUPÈRE – Avez-vous vu saint Michel et les anges corporellement et réellement ?
JEANNE – Je les vis de mes yeux corporels, aussi bien que je vous vois. Et quans ils se partaient de 
moi, je pleurais ; et j’eusse bien voulu qu’ils m’emportassent avec eux »27.

Il ressort des témoignages de Sainte Jeanne lors de son procès que ses voix sont celles de 
saint Michel Archange, et de saintes Catherine et Marguerite, ainsi que celle de saint Gabriel28; 
qu’elles sont accompagnées de visions; qu’elles sont la source de sa mission; qu’enfin, elle leur 
obéit scrupuleusement. En effet, elle ne révèle à ses interrogateurs que ce pour quoi ses voix lui 
« donnent congé »; elle persiste de plus à s’habiller en homme, malgré les injonctions de l’ordinaire 
de Rouen, l’évêque Cauchon, par obéissance envers ses voix : 

« L’ÉVÊQUE – Nous vous demanderons, […] si vous voudriez quitter habit d’homme et recevoir 
habit de femme. […]
JEANNE – Je n’ai point conseil sur cela, et ne puis encore prendre ledit habit. […]
LES ASSESSEURS – Nous vous exhortons, pour tant de bien et de dévotion que vous semblez avoir, de 

26 Jeanne d’Arc avait été interrogée par des autorités ecclésiastiques à Poitiers quelques années auparavant. 
27 Brasillach, Robert, op. cit., p. 39-41.
28 Ibid., p. 115.
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vouloir prendre habit convenable à votre sexe.
JEANNE – Il n’est pas en moi de le faire. Si c’était en moi, ce serait bientôt fait.
L’ÉVÊQUE – Parlez avec vos voix pour savoir si vous pouvez reprendre habit de femme pour recevoir 
le viatique à Pâques »29.

Robert Brasillach, dans Le Procès de Jeanne d’Arc, sa traduction des minutes du procès de 
condamnation, agrémenté de notes concernant son procès de réhabilitation, fait la liste des douze 
points qui menèrent à la condamnation de la sainte comme hérétique et schismatique : « les juges 
firent extraire de l’acte d’accusation et des interrogatoires de Jeanne (à ce qu’ils prétendirent) un  
certain nombre de propositions qui furent réunies en un sommaire de douze articles. Les points  
principaux qui furent relevés sont : 1) les voix de Jeanne dans son enfance; [...]3) le fait que Jeanne 
puisse reconnaître saint  Michel,  sainte Catherine et  sainte Marguerite;  4) les révélations dont  
Jeanne s’est vantée; […] 10) l’amour de Dieu pour les Français et sa haine pour les Anglais; 11)  
la croyance que Jeanne conserve envers ses apparitions, et sa dévotion en vers elles; 12) son refus  
formel d’obéir  à  l’Église. En la plupart de ses articles, les juges ne tinrent aucun compte des 
dénégations  de  Jeanne  […].  C’est  sur  les  douze  articles  que  délibérèrent  les  docteurs,  puis  
l’Université  de  Paris »30.  Jeanne  d’Arc  fut  condamnée;  elle  abjura,  semble-t-il,  sans  bien 
comprendre ce qu’elle faisait. Apprenant qu’en prison, elle avait repris l’habit d’homme, l’évêque 
Cauchon revint la trouver. La sommant d’expliquer ses vêtements, il reçut la réponse suivante : 
« J’ai fait cela pour la défense de ma pudeur, qui n’était pas en sûreté en habit de femme avec mes 
gardes, qui voulaient attenter à ma pudeur »31. L’interrogatoire continua alors : 

« L’ÉVÊQUE – Depuis jeudi, avez-vous point ouï vos voix ?
JEANNE – Oui.
L’ÉVÊQUE – Que vous ont-elles dit ?
JEANNE – Elles m’ont dit que Dieu m’a mandé, par saintes Catherine et Marguerite, la grande pitié de 
la trahison que j’ai consenti en faisant abjuration et révocation pour sauver ma vie. […] Si je disais 
que Dieu ne m’a pas envoyé, je me damnerais. Vrai est que Dieu m’a envoyé. Mes voix m’ont dit 
depuis que j’avais fait grande mauvaiseté de ce que j’avais fait de confesser que je n’avais pas bien 
fait. De peur du feu, j’ai dit et révoqué ce que j’ai dit. […]
JEANNE – Je ne fis oncques chose contre Dieu ou la foi, quelque chose qu’on m’ait fait révoquer. Ce 
qui était en la cédule de l’abjuration, je ne le comprenais point. J’ai dit à l’heure même que je 
n’entendais point révoquer quelque chose, si ce n’était pourvu qu’il plût à Notre-Seigneur. Si les 
juges veulent, je reprendrais habit de femme : du résidu je n’en ferai autre chose.
L’ÉVÊQUE – Vous êtes donc hérétique obstinée et rechue »32.

Après  avoir  embrassé  « moult  étroitement  et  longuement »33 le  crucifix,  la  sainte 
recommanda son âme à Dieu et aux saints, et proclama :  « Non, mes voix ne m’ont pas déçues. Les 
révélations que j’ai eues étaient de Dieu »34. Alors, « montée sur le bûcher, c’est en murmurant au 

29 Ibid., p. 103-4.
30 Ibid., p. 106-7.
31 Ibid., p. 124.
32 Ibid., p. 124-5.
33 Ibid., p. 132.
34 Ibid., p. 134.
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milieu des flammes, en un cri suprême, les noms de Jésus et de Marie, qu’elle s’envola au ciel »35.

Jules-Eugène Lenepveu, Jeanne d’Arc sur son bûcher, v. 1890

Que penser de ces voix, pour lesquelles Sainte Jeanne accepte d’être martyre à l’age de dix-
neuf  ans   ?  L’Église répond clairement  par  le  Pape Pie  XI :  « En ce qui  concerne la  Pucelle 
d’Orléans, que Notre prédécesseur a élevée aux suprêmes honneurs des saints, personne ne peut  
mettre en doute que ce soit sous les auspices de la Vierge qu’elle ait reçu et remplit mission de  
sauver la France. […] C’est après en avoir reçu le conseil de ses voix célestes qu’elle ajouta sur  
son glorieux étendard le nom de Marie à celui de Jésus, vrai Roi de France »36.

Pourtant, il semble, à multiple reprises, durant son procès de condamnation, que les voix de 
Jeanne d’Arc l’entraînèrent à la désobéissance : « je suis venue au Roi de France de par Dieu, de 
par la Vierge Marie et tous les benoîts saints et saintes de paradis, et  l’Église victorieuse de là-
haut, et de leur commandement. Et à cette Église-là je soumets tous mes bons faits, et tout ce que 
j’ai fait ou à faire », répondit-elle quand on lui demanda si elle se soumet à  l’Église militante37. 
Quand l’évêque l’interrogea ainsi : « si l’Église militante vous dit que vos révélations sont illusions,  
ou  choses  diaboliques  ou  mauvaises  choses,  vous  en  rapporterez-vous  à  l’Église ? »,  Jeanne 
répliqua :  « je  m’en  rapporterai  à  Notre-Seigneur »38.  Il  y  a  bien  là  au  moins  une  apparence 
d’insoumission à l’Église, ce qui mettrait en doute l’origine céleste des voix de la Pucelle. 

Pour répondre à cette question, les demandeurs du procès de réhabilitation établirent d’abord 
qu’il  était  douteux  que les  voix  fussent  d’origine diabolique,  puisque,  sous  l’influence de ces 

35 Lettre apostolique Galliam, Ecclesiae Filiam Primogenitam, 2 Mars 1922.
36 Lettre apostolique Galliam, Ecclesiae Filiam Primogenitam, 2 Mars 1922.
37 Brasillach, Robert, op. cit., p. 95-96.
38 Ibid., p. 105-106.
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esprits, Jeanne d’Arc menait une vie pieuse, fréquentait les sacrements, et gardait la virginité et 
puisque, au contraire de la fin qu’elle aurait sans doute eu sous l’influence de mauvais esprits, elle 
mourut ayant reçu dévotement le viatique et criant le nom de Jésus39. Ils maintinrent ensuite qu’elle 
n’avait pas fait preuve d’insoumission, puisqu’elle avait demandé plusieurs fois à ce que sa cause 
soit examinée par le Pape, puisqu’elle n’avait pas suffisamment d’éducation pour avoir compris ce 
qu’était l’Église, puisque certains de ses juges la maintenaient sciemment dans la confusion sur ce 
sujet, puisqu’enfin elle a pu recevoir la communion, ce qui nécessitait sa complète soumission à 
l’Église40. La future sainte fut réhabilitée le 7 Juillet 1456. 

Sa cause fut introduite par l’évêque d’Orléans en 1869, alors que depuis longtemps déjà 
Jeanne d’Arc était honorée annuellement dans son évêché par des processions. Elle fut déclarée 
vénérable en 1894, bienheureuse en 1909, puis sainte en 1920. Durant l’homélie de la messe de 
canonisation, Benoît XV déclara que « choisie providentiellement, Jeanne, par les miracles que le 
ciel lui a donné d’accomplir, est une attestation de l’existence de Dieu. En effet, si les voix secrètes  
qu’elle  a  entendues  ont  transformé  une  pauvre  petite  jeune  fille  ignorante  en  une  héroïne 
accomplissant les plus durs sacrifices, connaissant la science militaire, remportant des victoires  
impossibles aux hommes, pénétrant les secrets des cœurs et prophétisant l’avenir, cela prouve que 
le doigt de Dieu était là. Tous ceux qui ont tenté d’expliquer Jeanne sans Dieu se sont perdus dans 
un labyrinthe aux dédales inextricables »41.

Voici  pourquoi  ses voix  sont  un obstacle insurmontable à qui  veut  faire de Jeanne une 
héroïne déchristianisée. L’anglais Clive Staples Lewis disait de Jésus qu’il était soit Dieu, soit un 
fou, soit un menteur42; un trilemme semblable peut valoir pour Sainte Jeanne d’Arc. Elle jurait 
entendre des voix, et a préféré mourir que de se rétracter : soit ses voix étaient de Dieu, soit elles 
étaient  d’ailleurs et  Jeanne était  folle  voire possédée,  soit  elles n’existaient  pas et Jeanne était 
menteuse. Cette dernière position est peu satisfaisante,  au vu de la mort de la sainte; plusieurs 
auteurs ont choisi la deuxième : Anatole France parle d’« hallucinations » dans La Vie de Jeanne 
d’Arc, William Shakespeare en fait une sorcière entourée de démons dans  Henri VI, Voltaire un 
personnage burlesque dans La Pucelle d’Orléans. Malgré ces considérations, certains intellectuels 
anticléricaux de la Troisième République en font une héroïne victime des tribunaux ecclésiastiques, 
dont  les  motivations  étaient  plus  proches  du  patriotisme  le  plus  intense  que  de  la  pieuse 
obéissance43. Et Maurice Barrès, cité plus haut, d’ajouter : « II n’y a pas un Français, quelle que 
soit  son  opinion  religieuse,  politique  ou  philosophique,  dont  Jeanne  d’Arc  ne  satisfasse  les 
vénérations  profondes. »  N’est-ce  pas  cependant  trahir  la  sainte,  qui  a  elle-même  clairement 
expliqué qu’elle était guidée par des voix célestes, que de la réduire à un soldat, à une fille du 
peuple exaltée, à « la consolation des pauvres et des malheureux » ? C’est ignorer ses voix ! Sainte 
Jeanne sans Dieu, c’est tout sauf une héroïne !  Tous ceux qui ont tenté d’expliquer Jeanne sans 
Dieu se sont perdus dans un labyrinthe aux dédales inextricables.

Sainte  Jeanne  d’Arc,  donc,  investie  d’une  mission  divine,  martyre  d’une  église  locale 
asservie au pouvoir temporel, est proclamée patronne de la France le 2 mars 1922 par le Pape Pie 

39 Procès de réhabilitation de Jeanne d’Arc, Teneur des 101 articles concluants présentés par les demandeurs, articles 
LIX et LX.

40 Ibid., articles LXXVII-LXXXVI.
41 Mgr Henri Debout, Jeanne d’Arc, Grande Histoire Illustrée, 1922, via 

http ://www.stejeannedarc.net/dossiers/processus_canonisation_JdA.php
42 Lewis, C.S.,  Mere Christianity : « Either this man was, and is, the Son of God, or else a madman or something 

worse. You can shut him up for a fool, you can spit at him and kill him as a demon or you can fall at his feet and call 
him Lord and God ».

43 Winock, Michel, op. cit.
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XI, et le nom même du bref, Galliam Ecclesiae Filiam Primogenitam, rappelle pourquoi la France 
l’a  tant  aimée.  Certes,  c’est  une des figures médiévales les mieux  connues grâce aux minutes 
conservées de son procès. Certes, on peut penser, comme Brasillach, que « la plus grande sainte de 
France est aussi l’un de ses plus grands écrivains, l’un de ses plus grands politiques, l’un de ses  
plus grands généraux »44. Certes, elle a sans doute contribué à la victoire Française pendant la 
guerre de cent ans. Sainte Jeanne, cependant, a fait bien plus que cela; elle a été l’instrument de 
l’action divine dans les disputes temporelles : par elle, la guidant par ses voix, c’est le bon Dieu qui 
choisit le Roi, c’est le bon Dieu qui libère Orléans, et qui protège le royaume de France. Dans son 
procès, elle explique : « De l’amour ou haine que Dieu a pour les Anglais, ou de ce que Dieu fera à  
leurs âmes, je ne sais rien. Mais je sais qu’ils seront boutés hors de France, excepté ceux qui y  
mourront;  et  que Dieu enverra victoire aux Français,  et  contre les Anglais »45.  Notre-Seigneur 
s’investit dans la guerre, et aux côtés de la France, par Jeanne d’Arc ! Le Pape Pie XI écrira, en 
proclamant Jeanne patronne de la France : « Les Pontifes romains Nos prédécesseurs ont toujours,  
au cours des siècles,  comblé des marques particulières de leur paternelle affection la France,  
justement appelée la fille aînée de l’Église. Notre prédécesseur de sainte mémoire le Pape Benoît  
XV, qui eut profondément à cœur le bien spirituel de la France, a pensé à donner à cette nation  
noble entre toutes, un gage spécial de sa bienveillance »46.

A travers Jeanne, c’est Notre-Seigneur et Notre-Dame qui se battent au côté de la France, de 
la Guerre de Cent Ans—« Il  faut partir pour sauver la Patrie /  Prendre l’épée pour lui garder 
l’honneur / Le Roi des Cieux et la Vierge Marie / Sauront toujours rendre ton bras vainqueur »47—à 
la bataille de la Marne : «Ce n’est pas une sainte ou un évêque, c’est Notre-Dame elle-même, c’est  
la mère de Dieu fait homme pour nous, qui endure la violence et le feu !

C’est elle tout a coup que nous avons vu flamboyer au centre de nos lignes, comme jadis la vierge 
de Rouen, c’est elle qu’ils essayaient de massacrer, la vieille mère, pendant qu’elle nous faisait un 
rempart de son corps ! [...]

Dans cette bataille sur toute la longueur de la Marne que nous avons livrée, ayant Geneviève à  
notre gauche et Jeanne à notre droite, 

Dans cette bataille de six jours autour du jour de sa fête, quand se retournant tout à coup la ligne  
de nos sept armées parvint, avec quel effort, à rejeter le poids accablant, le manteau de plomb  
vivant sur nous avec un million de griffes des légions de la nuit !»48 

Que  dire  alors  de  Sainte  Jeanne  d’Arc ?  Qu’elle  est une  Antigone,  une  révoltée,  une 
féministe  avant  l’heure,  une  révolutionnaire,  une guerrière  nationaliste,  une voyante ?  Elle  est 
infiniment plus que toutes ces choses,  ce qui  revient  à dire qu’elle  n’en est  aucune.  Si  sa vie 
terrestre appartient à une institution, ce n’est certainement pas à un régime ou à un parti politique, 
qu’il soit de la Troisième ou Cinquième République, mais à la Sainte Église Catholique fondée par 
le Christ; et sous son patronage, ni les républicains anticléricaux, ni les royalistes athées, mais la 
France et les Français. Sainte Jeanne d’Arc est pour la France un signe de l’amour divin; face aux 
ennemis intérieurs et extérieurs, elle est mieux qu’un modèle ou un symbole, elle est une espérance. 
C’est pour cela que de petits enfants de France continueront à réciter, à la fin de leur prière, comme 
il le font depuis cent ans, cette invocation :

Sainte Jeanne d’Arc, sauvez la France.

44 Brasillach, Robert, op. cit., p. 11.
45 Ibid., p. 97.
46 Lettre apostolique Galliam, Ecclesiae Filiam Primogenitam, 2 Mars 1922.
47 Ste Thérèse de Lisieux, La Mission de Jeanne d’Arc, 1894, scène 4.
48 Claudel, Paul, La Nuit de Noël 1914, 1915, Paris, A l’Art Catholique, p. 27-28.
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Ta parole est la lumière de mes pas,
la lampe de ma route

(Ps 118 105)
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Le prophétisme dans la Bible

Roch Lescuyer

a Bible met en scène plusieurs prophètes, vecteurs de la voix du Seigneur qui s’adresse à son 
peuple. Nous allons tenter, à travers le texte de la Bible, de retracer l’histoire de l’activité 
prophétique  et  de  cerner  son  évolution.  L’événement de  la  venue  de  Jésus  permet  de 

planifier aisément la recherche. Nous observerons d’abord les prophètes de l’Ancien Testament, 
puis nous regarderons ce que la Bible dit de Jésus comme prophète, enfin nous chercherons ce que 
la prophétie devient dans l’Église naissante49.

L

Premières manifestations

Avant l’existence de figures individuelles, certains témoignages font état d’un prophétisme 
collectif. Un groupe de personnes se retrouve dans un état de transe, saisi par un esprit divin. Par 
exemple, Samuel parle à Saül après l’avoir oint : “à l’entrée de la ville, tu te heurteras à une troupe  
de prophètes descendant du haut lieu, précédés de la harpe, du tambourin, de la flûte et de la  
cithare, et ils seront en délire. Alors l’esprit du Seigneur fondra sur toi, tu entreras en délire avec  
eux et tu seras changé en un autre homme. Lorsque ces signes se seront réalisés pour toi, agis  
comme l’occasion se présentera, car Dieu est avec toi.ˮ (1 S 10,5-7; cf. 19,19-24).

Les oracles possèdent un rôle de conseiller en politique. Josaphat dit au roi d’Israël : “Je te  
prie, consulte d’abord la parole du Seigneurˮ (1 R 22,5-28). Bien plus, certains n’hésitent pas à 
faire des remontrances au pouvoir politique. Samuel dit à Saül : “Tu as agi en insensé ! Tu n’as pas  
observé l’ordre que le Seigneur ton Dieu t’a donné. Autrement le Seigneur aurait affermi pour 
toujours ta royauté sur Israëlˮ (1 S 13,13)50.

Après  la  royauté de David  apparaissent  deux  grandes figures  prophétiques,  Élie  et  son 
disciple  Élisée  (9e siècle).  Élie  est  le  survivant  d’un  groupe  de  prophètes.  Les  Israélites  ont 
abandonné ton alliance, ils ont abattu tes autels et tué tes prophètes par l’épée. Je suis resté moi  
seul et ils cherchent à m’enlever la vie (1 R 19,10.14; cf. 18,4.22). Comme Samuel, Gad et Nathan, 
et d’autres après eux, ils possèdent un rôle politique. La parole du Seigneur fut adressée à Élie, la  
troisième année, en ces termes : “Va te montrer à Achab, je vais envoyer la pluie sur la face de la  
terre.ˮ  Et Élie partit  pour se montrer à Achab (1 R  18,2-3)51.  Ce rôle politique s’étend même 
jusqu’à  l’étranger.  Élisée  vint  à  Damas.  Le  roi  d’Aram,  Ben-Hadad,  était  malade  et  on  lui  
annonça : “L’homme de Dieu est venu jusque chez nous.ˮ  (2 R 8,7).

Au-delà des regroupements de prophètes – Élisée est à la tête d’un groupe de prophètes (1 R 
4,1.38-44; 6,1-7) –, la figure individuelle du prophète s’affermit. Élisée est le prophète aux yeux du 
peuple.  Ah ! Si seulement mon maître s’adressait au prophète de Samarie ! Il le délivrerait de sa  
lèpre (2 R  5,3).  C’est Élisée, le prophète d’Israël, qui révèle au roi d’Israël les paroles que tu 
prononces dans ta chambre à coucher (2 R 6,12).

49  Ces quelques notes se basent  en partie  sur  l’article  Prophétisme du  Dictionnaire  de Spiritualité  Ascétique et  
Mystique, t.12, c.2410, Beauchesne. Se reporter à cet article pour une étude (beaucoup) plus poussée et pour des 
références.

50  Cf. 1 S 24,11-14; 1 R 13,1-10; 14,1-18; 16,1-4.7.12; 22,5-28; 2 R 14,25; 22,14-20; etc.
51  Cf. 1 R 17,1-6; 18,1-46; 21,17-24.29; 2 R 1,3-17; 3,9-19; 13,14-19, etc.
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Le prophète Élie

Les prophètes des livres prophétiques

Apparaissent ensuite les prophètes dont les oracles ont été rassemblés et compilés. Ils sont 
plutôt  situés  entre  le  8e (Amos)  et  le  5e siècles  (Malachie).  C’est  le  Seigneur  qui  choisit  ses 
prophètes. Amos répondit et dit à Amasias : “Je ne suis pas prophète, je ne suis pas frère prophète,  
je suis bouvier et pinceur de sycomores.ˮ Mais le Seigneur m’a pris de derrière le troupeau et le  
Seigneur m’a dit : “Va, prophétise à mon peuple Israëlˮ  (Am 7,14-15)52.

Ils exercent leur charge dans un environnement hostile. De nombreuses accusations sont 
lancées à l’égard de ceux qui sont considérés comme des faux prophètes, qui viennent égarer le 
peuple.  Les prophètes prophétisent le mensonge, les prêtres font du profit. Et mon peuple aime 
cela ! Mais que ferez-vous quand viendra la fin ? (Jr 5,31)53. Ceux-ci parlent au nom de Dieu sans 
avoir été envoyés : Alors le Seigneur me dit : “C’est le mensonge que ces prophètes prophétisent en  
mon nom, je ne les ai pas envoyés, je ne leur ai rien ordonné, je ne leur ai point parlé. Visions de  
mensonge, divinations creuses, rêveries de leur cœur, voilà ce qu’ils vous prophétisent (Jr  14,14-
15)54.

Quels sont les critères de distinction entre vrai et faux prophète dans l’Ancien Testament ? 
(Nous reviendrons plus loin sur les faux prophètes dans le Nouveau Testament). La cohérence du 
message du prophète avec la vie menée par lui est un signe : chez les prophètes de Jérusalem, j’ai  
vu l’horreur : l’adultère, l’obstination dans le mensonge, le soutien donné aux méchants pour que  
nul ne revienne de sa méchanceté. Ils sont tous pour moi comme Sodome et ses habitants comme 
Gomorrhe ! C’est pourquoi, ainsi parle le Seigneur Sabaot contre les prophètes : “Voici, je vais  
leur faire manger de l’absinthe et leur faire boire de l’eau empoisonnée, car, venant des prophètes 
de Jérusalem, l’impiété s’est répandue dans tout le paysˮ  (Jr 23,14-15). L’opportunisme à l’égard 

52  Cf. Jr 1,5; Ha 1,1; Ez 2,5; Ag 1,1.3.12; 2,1.10; Za 1,1.7
53  Cf. Jr 6,13; 8,10; 14,13-14, etc.
54  Cf. Jr 23,21.32; 27,15, etc.
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du pouvoir en place est un signe de fausseté. Le roi d’Israël et Josaphat, roi de Juda, étaient assis  
chacun sur son siège, en grand costume, sur l’aire devant la porte de Samarie, et tous les prophètes 
se livraient à leurs transports devant eux. Sédécias fils de Kenaana se fit des cornes de fer et dit : 
“Ainsi parle le Seigneur. Avec cela tu encorneras les Araméens jusqu’au dernierˮ.  Et  tous les  
prophètes faisaient la même prédiction, disant : “Monte à Ramot de Galaad ! Tu réussiras, le  
Seigneur la livrera aux mains du roiˮ (1 R 22,10-12)55.

À l’inverse, le vrai prophète se contente de rapporter ce que Dieu lui a révélé. Il subit les 
foudres de ceux à qui il a été envoyé si le message ne plaît pas. Les exemples ne manquent pas : 
quel péché ai-je commis, que tu livres ton serviteur aux mains d’Achab, pour me faire mourir ? (1 R 
18,9). Alors Jézabel envoya un messager à Élie avec ces paroles : “Que les dieux me fassent tel mal  
et y ajoutent tel autre, si demain à cette heure je ne fais pas de ta vie comme de la vie de l’un  
d’entre eux !ˮ  (1 R 19,2)56. C’est à ces vrais prophètes que Jésus rend témoignage : Heureux êtes-
vous quand on vous insultera, qu’on vous persécutera, et qu’on dira faussement contre vous toute 
sorte d’infamie à cause de moi. Soyez dans la joie et l’allégresse, car votre récompense sera grande  
dans les cieux : c’est bien ainsi qu’on a persécuté les prophètes, vos devanciers (Mt 5,11-12).

Gustave Doré – Baruch écrivant sous la dictée de Jérémie

Formes prophétiques

Le message prophétique vient de Dieu, qui met ses paroles dans la bouche du prophète. 
Alors le Seigneur étendit la main et me toucha la bouche, et le Seigneur me dit : “Voici que j’ai  
placé  mes  paroles  en  ta  boucheˮ (Jr  1,9)57.  Les  formules  consacrées  sont  utilisées  presque 
systématiquement :  la parole du Seigneur fut adressée à...58,  ainsi parle le Seigneur59,  parole du 

55  Cf. Jr 8,10-11; 14,13-15; 23,17-18; 26,7-11; 27,14-15, etc.
56  Cf. 1 R 22,26-27; 2 Ch 24,20-22; Jr 20,1-3; 36,19.26; 37,11-21; 38,1-13; 43,1-7; etc.
57  Cf. Dt 18,18; Ez 3,1-11; Ac 3,21
58  1 S 15,10; 2 S 7,4; 1 R 12,12; 13,20; Is 38,4; Jr 14,1 etc.
59  Ex 4,22; 5,1; 7,17; 1 S 10,18; 15,2; 2 S 7,5; 12,7.11; Is 7,7; 8,11; etc.
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Seigneur60. Le prophète porte, de manière consciente, un message divin déclamé solennellement.
Ces  déclarations  solennelles  sont  accompagnées  souvent  d’exhortations  :  Écoutez  cette 

parole que le Seigneur prononce contre vous, enfants d’Israël, contre toute la famille que j’ai fait  
monter du pays d’Égypte (Am 3,1)61. Le prophète peut également jouer le rôle d’intercesseur. Tous 
dirent à Samuel : “Prie le Seigneur ton Dieu en faveur de tes serviteurs, afin que nous ne mourions 
pas, nous avons mis le comble à tous nos péchés en demandant pour nous un roiˮ (1 S 12,19.23)62.

À  côté  de  ces  formes,  signalons  deux  types  particuliers  de  prophéties  :  le  récit  de  la 
conversion (Is 6,1-13; Jr 1,4-17; Ez 1,1-3,15) et l’action symbolique. Ainsi me parla le Seigneur : 
“Va t’acheter une ceinture de lin et mets-la sur tes reins. Mais ne la trempe pas dans l’eau.ˮ […] 
(Jr 13,1-14)63. Par l’action symbolique, le prophète devient “un signe en Israël.ˮ Voici que moi et les  
enfants que le Seigneur m’a donnés nous devenons signes et présages en Israël,  de la part du  
Seigneur Sabaot qui habite sur la montagne de Sion (Is 8,18)64.

Le contenu des prophéties

En dehors des oracles liés aux circonstances particulières – notamment l’intervention auprès 
des politiques – le  contenu de la  prédication prophétique dans l’Ancien  Testament  révèle  une 
certaine constance. Les prophètes rappellent inlassablement au peuple d’Israël son alliance avec 
Dieu face à l’oubli de cette alliance et à ses violations. Une lecture attentive permet cependant de 
discerner quelques évolutions. En particulier, l’attente d’un messie va apparaître peu à peu.

Dieu. Les prophètes rappellent au peuple d’Israël le souvenir de son Dieu (Am 9,7; Jr 2,5.11). Dieu 
est unique (Dt 6,4-7; 1 R 18,21). Dieu gouverne les peuples. Tantôt je parle, à propos d’une nation 
ou d’un royaume, d’arracher, de renverser et d’exterminer, mais si cette nation, contre laquelle j’ai  
parlé, se convertit de sa méchanceté, alors je me repens du mal que j’avais résolu de lui infliger (Jr 
18,7-8)65. Dieu utilise les peuples pour châtier Israël.  Moi, j’amènerai sur vous de très loin une 
nation, maison d’Israël – oracle du Seigneur (Jr 5,15)66. En conséquence, le peuple doit renoncer à 
toute autre divinité (Dt 6,14).

L’alliance avec Dieu. Non seulement Dieu est, mais il a institué une alliance avec son peuple. Dieu 
reste fidèle (Os 2,16-25; Jr 31,2-4; Ez 16,60-63). Dieu est jaloux (Dt 5,9; 6,15) et se met en colère 
lorsque son alliance est bafouée. As-tu vu ce qu’a fait Israël la rebelle ? Elle se rendait sur toute  
montagne élevée, sous tout arbre vert, et s’y prostituait. Je me disais : “Après avoir fait tout cela, 
elle reviendra à moi,ˮ mais elle ne revint pas (Jr  3,6)67. Dieu a également donné une loi, dont le 
prophète rappelle l’obligation. Le respect de la justice sociale, la protection des opprimés sont dus. 
En particulier, la voix du prophète s’élève lorsque le prêtre a oublié la loi de son Dieu. C’est avec 
toi, prêtre, que je suis en procès. Tu trébucheras en plein jour, le prophète aussi trébuchera, la nuit,  
avec toi, et je ferai périr ta mère. Mon peuple périt, faute de connaissance. Puisque toi, tu as rejeté 
la connaissance, je te rejetterai de mon sacerdoce, puisque tu as oublié l’enseignement de ton Dieu,  
à mon tour, j’oublierai tes fils (Os 4,4-6).

60  Am 2,11.16; 3,10.15; Is 14,22; 17,6; Jr 8,1.13.17; etc.
61  Cf. Am 5,1; Is 1,10; 33,13; Jr 2,4; 7,2; etc.
62  Cf. Am 7,2-3; Jr 14,19-22; 15,1; 37,3; Is 53,12; etc.
63  Cf. 1 R 11,29-39; 20,35-42; 22,11-12; Is 20,1-6; Os 1,2-2,3; 18,1-10; Ez 3,24-4,17; etc.
64  Cf. 20,3; Os 1,2-2,3; 3,1-3
65  Cf. Is 10,12; Jr 18,6-8.10-12.15-17
66  Cf. Is 7,18-19; 10,5-6; Jr 5,15-19; 22,6-13.29
67  Cf. Os 2,4; Jr 3,1.6-8; 13,28; Ez 16,8-59; etc.
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Le  culte  et  le  Temple. Quasiment  absents  au  départ,  les  oracles  à  propos  du  culte  gagnent 
progressivement en importance. Est fustigé en particulier un culte vide de sens (Is  66,3). Avec le 
culte, la figure du Temple apparaît progressivement dans les prophéties.  De toutes les nations ils  
ramèneront tous vos frères en offrande au Seigneur, sur des chevaux, en char, en litière, sur des  
mulets et des chameaux, à ma montagne sainte, Jérusalem, dit  le Seigneur, comme les enfants 
d’Israël apportent les offrandes à la Maison du Seigneur dans des vases purs (Is 66,20-21)68.

La venue du Seigneur. Les prophètes appellent à la conversion. Reviens, Israël, au Seigneur ton  
Dieu, car c’est ta faute qui t’a fait trébucher (Os 14,2)69. Le châtiment est un appel à revenir au 
Seigneur. Je vous ai frappés par la rouille et la nielle, j’ai desséché vos jardins et vos vignes, vos 
figuiers et vos oliviers, la sauterelle les a dévorés, et vous n’êtes par revenus à moi ! Oracle du 
Seigneur (Am 4,9)70. Progressivement, cet appel à retourner vers Dieu se tourne vers l’avenir, temps 
où la conversion sera possible. Apparaît la notion du petit reste d’Israël, celui qui restera fidèle. Ce 
jour-là, le reste d’Israël et les survivants de la maison de Jacob cesseront de s’appuyer sur qui les 
frappe,  ils  s’appuieront  en  vérité  sur  le  Seigneur, le  Saint  d’Israël (Is  10,20)71.  L’appel  à  la 
conversion devient alors une conversion en vue de la venue du Seigneur. D’où l’attente d’un messie, 
visible surtout après l’exil à Babylone. En ces jours-là, en ce temps-là, je ferai germer pour David  
un germe de justice qui exercera droit et justice dans le pays. (Jr 33,15-16). Le messie sera de la 
lignée de David.  Mon serviteur David régnera sur eux, il n’y aura qu’un seul pasteur pour eux  
tous, ils obéiront à mes coutumes, ils observeront mes lois et les mettront en pratique (Ez 37,24)72.

Jésus prophète

Avant la venue de Jésus, le prophétisme semblait  s’être éteint en Israël.  Nos signes ont  
cessé, il n’est plus de prophètes, et nul parmi nous ne sait jusques à quand (Ps 74,9)73. Dans cette 
attente de ce que Dieu allait faire pour son peuple, les foules ont pris Jésus pour un prophète. Tout 
en cherchant à l’arrêter, ils eurent peur des foules, car elles le tenaient pour un prophète (Mt 
21,46)74. Les acclamations lors des Rameaux le confirment. Les foules disaient : “C’est le prophète 
Jésus, de Nazareth en Galilée !ˮ (Mt  21,11). Jésus lui-même semble sous-entendre qu’il  est un 
prophète.  Mais aujourd’hui,  demain et  le  jour  suivant,  je  dois  poursuivre ma route,  car  il  ne 
convient pas qu’un prophète périsse hors de Jérusalem (Lc 13,33; cf. 4,24).

Plus qu’un prophète, Jésus est reconnu comme le prophète des derniers temps. À la vue du 
signe qu’il venait de faire, les gens disaient : “C’est vraiment lui le prophète qui doit venir dans le  
mondeˮ  (Jn  6,14).  Dans la foule,  plusieurs,  qui avaient  entendu ces paroles,  disaient  :  “C’est  
vraiment lui le prophète !ˮ D’autres disaient : “C’est le Christ !ˮ (Jn 7,40). Derrière cette figure, 
c’est la figure de Moïse prophète qui se dessine. Le Seigneur ton Dieu suscitera pour toi, du milieu  
de toi, parmi tes frères, un prophète comme moi, que vous écouterez (Dt  18,15). Cet oracle du 
Deutéronome est repris lors de la Transfiguration. Certains exégètes analysent l’expression en Mc 
6,15 – d’autres disaient : “c’est un prophète comme les autres prophètesˮ – comme un sémitisme : 
“c’est un prophète comme le premier des prophètesˮ, à savoir Moïse. Cette association entre Jésus 

68  Cf. Jl 1,13; 2,17; Jr 33,18.21; etc.
69  Cf. Am 5,4-6.14-15; Is 1,16-17; Mi 6,6-8; etc.
70  Cf. Am 4,6-11; Os 2,9; 5,15; etc.
71  Cf. Is 10,20-23; 28,5; 37,32; 14,32; So 3,12-13; Jr 24; 25,11-12; 29,10; 31,31-34; etc.
72  Cf. Jr 23,5-6; 30,21; Am 9,11-15; Os 2,2; 3,5; Is 11,1-9; 16,5; 32,1-2; Mi 5,1-5; etc.
73  Cf. 1 M 4,46; 14,41; Dn 9,24
74  Cf. Mc 6,4.15; 8,28; 9,17; Lc 7,16; 9,8; Jn 4,19; Mt 16,14
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et Moïse sur le plan de la prophétie est présente dans les actes des apôtres. Moïse, d’abord, a dit :  
“Le Seigneur Dieu vous suscitera d’entre vos frères un prophète semblable à moi, vous l’écouterez 
en tout ce qu’il vous diraˮ (Ac 3,22; cf. Ac 7,37).

À  l’inverse, les pharisiens contestent à Jésus le titre de prophète.  Le Pharisien qui avait  
convié [Jésus] se dit en lui-même : “Si cet homme était prophète, il saurait qui est cette femme qui  
le touche, et ce qu’elle est : une pécheresse !ˮ (Lc 7,39; cf. Jn 7,52). Les disciples eux-mêmes ne 
parlent jamais de Jésus comme prophète. Jésus est pour eux beaucoup plus qu’un prophète. Il sera 
grand, et sera appelé Fils du Très-Haut. Le Seigneur Dieu lui donnera le trône de David, son père 
(Lc 1,32)75. Sous un certain angle, Jésus ne peut être tenu pour prophète s’il est reconnu comme le 
Messie (Mc  8,29;  Jn  1,41),  en particulier si  on considère que le temps des prophètes est lié à 
l’attente du Messie et que le Messie est l’accomplissement des promesses. De fait, la prophétie 
porte en elle quelque chose de préparatoire et de temporaire, elle est pour la conduite du peuple de 
Dieu en marche.

Mais la prédication messianique n’était qu’un aspect de la prédication des prophètes, aussi 
l’attribution à Jésus du titre de prophète par ses contemporains et par les premières communautés 
chrétiennes s’explique aisément. Il prêche le règne de Dieu (Mc 1,15; Mt  12,28; Lc  11,20; etc.). 
Comme Moïse et les prophètes, il a été envoyé par Dieu (Mt  10,40;  15,24; etc.) dont il porte la 
parole, et il a été rejeté par son peuple. Sa mort renvoie au martyrs des prophètes (Mt  23,35; Lc 
11,50-51). Jésus a franchi la vallée du Cédron avant sa Passion (Jn 18,1) et cette vallée contient les 
tombeaux de plusieurs prophètes (à mettre en parallèle avec Lc  13,33 :  il ne convient pas qu’un 
prophète meurt en dehors de Jérusalem).

La prophétie au temps de l’Église primitive

Après la mort de Jésus, les actes des apôtres témoignent d’une activité prophétique pendant 
les temps apostoliques. En ces jours-là, des prophètes descendirent de Jérusalem à Antioche. L’un 
d’eux nommé Agabus, se leva et, sous l’action de l’Esprit, se mit à annoncer qu’il y aurait une  
grande famine dans tout l’univers. C’est celle qui se produisit sous Claude (Ac 11,27-28; cf. 15,32). 
Comme dans l’Ancien Testament, elle est un don de parole au nom de Dieu. Un prophète du nom 
d’Agabus descendit de Judée. Il vint nous trouver et, prenant la ceinture de Paul, il s’en lia les  
pieds et les mains en disant : “Voici ce que dit l’Esprit-Saint : L’homme auquel appartient cette  
ceinture, les Juifs le lieront comme ceci à Jérusalem, et ils le livreront aux mains des païensˮ (Ac 
21,10-11).

De nombreuses personnes semblent dotées de ce charisme.  Nous repartîmes le lendemain 
pour  gagner  Césarée.  Descendus  chez  Philippe  l’évangéliste,  qui  était  un  des  Sept,  nous 
demeurâmes chez lui. Il avait quatre filles vierges qui prophétisaient (Ac 21,8-9; cf. 8,39-40). Bien 
que le terme ne soit pas prononcé, Paul est revêtu des traits prophétiques.  Relève-toi et tiens-toi  
debout. Car voici pourquoi je te suis apparu : pour t’établir serviteur et témoin de la vision dans  
laquelle tu viens de me voir et de celles où je me montrerai encore à toi (Ac 26,16-18; cf. Ga 1,15).

Le texte des prophètes est repris dans le texte des actes des apôtres. Ceci fait le lien avec 
l’Ancien Testament, qui prophétisait le retour de l’activité prophétique. Il se fera dans les derniers  
jours, dit le Seigneur, que je répandrai de mon Esprit sur toute chair. Alors vos fils et vos filles  
prophétiseront, vos jeunes gens auront des visions et vos vieillards des songes (Ac 2,17-19 = Jl 3,1-
5; cf. Ac 19,6 et Nb 11,29).

75  Cf. Lc 2,11.26.49; 24,19.26
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Les prophètes chrétiens

Mais le charisme prophétique ne fait pas qu’accompagner historiquement l’émergence de 
l’Église, il s’inscrit de manière essentielle dans la construction de l’Église primitive. Paul attribue 
au charisme de prophétie une place importante dans la vie ecclésiale. Ceux que Dieu a établis dans 
l’Église sont premièrement les apôtres, deuxièmement les prophètes, troisièmement les docteurs...  
Puis il y a les miracles, puis les dons de guérisons, d’assistance, de gouvernement, les diversités de 
langues (1 Co 12,28; cf. 8-10; Rm 12,6). La prophétie témoigne de l’action du Ressuscité et est au 
service de son œuvre dans l’Église. Celui qui prophétise édifie l’assemblée (1 Co 14,4). La raison 
d’être des apôtres et des prophètes est la construction de l’Église. La construction que vous êtes a 
pour fondations les apôtres et prophètes, et pour pierre d’angle le Christ Jésus lui-même (Ep 2,20; 
cf. 3,5). Les apôtres ont un rôle missionnaire, en vue de l’établissement de l’Eglise, tandis que les 
prophètes ont un rôle dans la conduite du peuple chrétien établi.

De même que dans l’Ancien Testament Dieu choisissait ses prophètes, le Christ – avec Dieu 
(1 Co 12,28) – choisit ses prophètes :  c’est lui [le Christ]  qui a donné aux uns d’être apôtres, à  
d’autres d’être prophètes, ou encore évangélistes, ou bien pasteurs et docteurs, organisant ainsi les  
saints pour l’œuvre du ministère, en vue de la construction du Corps du Christ (Ep 4,11-12). Tout 
comme dans l’Ancien Testament, d’autres se présenteront, mais n’auront pas été envoyés par Dieu 
(2 P  2,1.15;  Jude 11;  Ap  2,14).  Le Nouveau Testament met souvent  en garde contre ces faux 
prophètes. Méfiez-vous des faux prophètes, qui viennent à vous déguisés en brebis, mais au-dedans  
sont des loups rapaces (Mt 7,15)76. Le discernement se fait par les fruits qu’ils portent. C’est à leurs 
fruits que vous les reconnaîtrez (Mt  7,16).  N’éteignez pas l’Esprit, ne dépréciez pas les dons de 
prophétie, mais vérifiez tout : ce qui est bon, retenez-le, gardez-vous de toute espèce de mal (1 Th 
5,19-22).  Si votre justice ne surpasse pas celle des scribes et des Pharisiens, vous n’entrerez pas  
dans le Royaume des Cieux (Mt 5,20). Ne vous fiez pas à tout esprit, mais éprouvez les esprits pour 
voir s’ils viennent de Dieu, car beaucoup de faux prophètes sont venus dans le monde. À ceci  
reconnaissez l’Esprit de Dieu : tout esprit qui confesse Jésus Christ venu dans la chair est de Dieu,  
et tout esprit qui ne confesse pas Jésus n’est pas de Dieu, c’est là l’esprit de l’Antéchrist (1 Jn 4,1-
6). À ceci nous savons que nous le connaissons : si nous gardons ses commandements. Qui dit : “Je  
le connaisˮ , alors qu’il ne garde pas ses commandements est un menteur, et la vérité n’est pas en 
lui (1 Jn 2,3-4).

L’activité prophétique, si elle ne semble pas avoir été l’exclusivité du peuple d’Israël – on en 
trouve des traces en Egypte, en Mésopotamie et ailleurs –, semble avoir été un élément constitutif 
de son histoire. Du point de vue de l’économie divine, les prophètes sont un vecteur essentiel de 
l’action de Dieu. Ils n’accompagnent pas seulement l’histoire du peuple de manière anecdotique, ils 
sont un outil dans la main de Dieu qui forme et guide son peuple. Ces considérations sur l’Ancien 
Testament demeurent vraies dans le cas de l’Église naissante, sous une forme chrétienne.

Un prochain travail sera de faire l’historique des conceptions prophétiques dans l’histoire de 
l’Église. Signalons pour terminer que nous avons laissé de côté quelques questions intéressantes qui 
demandaient trop de développements : le vocabulaire utilisé – notamment l’articulation entre la 
vision et l’ouïe –, Balaam – ses oracles et sa postérité –, et la question du retour d’Élie.

76  Cf. Mt 24,11.24; Mc 13,22; Ac 20,30; Ep 5,6; 1 Tim 6,4; 2 Tim 2,16; 1 Jn 4,1; etc.
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Les voix des Évangiles

Roch Lescuyer

ES ÉVANGILES rapportent la présence de plusieurs voix dans l’itinéraire et la prédication de 
Jésus. En les énumérant, on verra certains passages en éclairer d’autres. L’Évangile de Jean 
sera  particulièrement  présent,  puisque  celui-ci  renferme  les  deux  tiers  des  occurrences 

relevées, mais nous prendrons également en compte ce que les Évangiles synoptiques rapportent. 
Un tableau récapitulatif est donné à la fin.

L
La première voix rencontrée dans l’Évangile est celle qui pleure le massacre des innocents. 

Une voix dans Rama s’est fait entendre, pleur et longue plainte : c’est Rachel pleurant ses enfants,  
et ne veut pas qu’on la console, car ils ne sont plus. (Mt 2,18 = Jr 31,15).

La deuxième voix rencontrée dans l’Évangile est celle de celui qui crie dans le désert.  En 
ces jours-là arrive Jean le Baptiste, prêchant dans le désert de Judée et disant : “Repentez-vous,  
car le Royaume des Cieux est tout proche.ˮ C’est bien lui dont a parlé Isaïe le prophète : “voix de  
celui qui crie dans le désert : Préparez le chemin du Seigneur, rendez droits ses sentiersˮ (Mt 3,1-3 
= Is  40,3; Mc 1,2-4; Lc  3,3-6). Dans les synoptiques, l’attribution de la prophétie d’Isaïe à Jean-
Baptiste se fait par le narrateur. Dans l’Évangile de Jean, c’est Jean-Baptiste lui-même qui reconnaît 
être la voix de celui qui crie dans le désert. “Qui es-tu, que nous donnions réponse à ceux qui nous  
ont envoyés ? Que dis-tu de toi-même ?ˮ Il déclara : “Je suis la voix de celui qui crie dans le  
désert : Rendez droit le chemin du Seigneur, comme a dit Isaïe, le prophèteˮ (Jn 1,22-23).

Notons que Jean-Baptiste n’est pas celui qui crie dans le désert, il est la voix de celui qui crie 
dans le désert. Un prophète reçoit la parole de Dieu pour la redonner. Mais Jean-Baptiste ne parle 
plus, ou plutôt il est plus que sa prédication.  Qu’êtes-vous allés voir [au désert] ? Un prophète ? 
Oui, je vous le dis, et plus qu’un prophète. C’est celui dont il est écrit : “Voici que j’envoie mon  
messager en avant de toi pour préparer ta route devant toiˮ  (Lc  7,26-27). Comme dernier des 
prophètes de l’Ancien Testament, Jean-Baptiste est tout entier dans l’attente de Jésus. Il ne reste que 
les gémissements de l’Esprit-Saint (Rm 8,26; Ga 4,6).

Avant de nous concentrer sur la voix du Père et celle de Jésus, citons la voix démons qui 
crient (Mc 1,23-26; cf. 5,6-7; Lc 4,33-34; 8,27-28), les voix de la foule qui acclament Jésus lors des 
rameaux (Lc  19,37-40), le serviteur qui n’élève pas la voix (Mt  12,18-19 = Is  42,1-2), ceux qui 
unissent leurs voix pour demander (Mt  18,18-19), la voix qui s’élève de la foule pour bénir les 
entrailles qui ont portées Jésus (Lc 11,27), et la voix des lépreux qui supplient Jésus (Lc 17,12-16).

La voix du Père

La voix du Père retentit trois fois pour rendre témoignage à Jésus : lors de son Baptême (Mt 
3,16-17 = Ps 2,7; Mc 1,9-11; Lc 3,21-22), lors de la Transfiguration (Mt 17,5-6; Mc 9,7; Lc 9,35-
36) et lors des Rameaux (Jn 12,27-30). Ayant été baptisé, Jésus aussitôt remonta de l’eau, et voici  
que les cieux s’ouvrirent : il vit l’Esprit de Dieu descendre comme une colombe et venir sur lui. Et  
voici qu’une voix venue des cieux disait : “Celui-ci est mon Fils bien-aimé, qui a toute ma faveurˮ 
(Mt  3,16-17).  Comme il parlait encore, voici qu’une nuée lumineuse les prit sous son ombre, et  
voici  qu’une voix disait  de la nuée : “Celui-ci  est mon Fils bien-aimé, qui  a toute ma faveur,  
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écoutez-le.ˮ  A  cette  voix,  les  disciples  tombèrent  sur  leurs  faces,  tout  effrayés (Mt  17,5-6). 
“Maintenant mon âme est troublée. Et que dire ? Père, sauve-moi de cette heure ! Mais c’est pour  
cela que je suis venu à cette heure. Père, glorifie ton nom !ˮ  Du ciel vint alors une voix : “Je l’ai  
glorifié et de nouveau je le glorifierai.ˮ La foule qui se tenait là et qui avait entendu, disait qu’il y  
avait eu un coup de tonnerre, d’autres disaient : “Un ange lui a parlé.ˮ Jésus reprit : “Ce n’est pas  
pour moi qu’il y a eu cette voix, mais pour vousˮ (Jn 12,27-30).

La voix de Jésus

La voix  de Jésus est  explicitement  présente lorsqu’il  ressuscite Lazare et  lorsqu’il  rend 
témoignage à Pilate. Il s’écria d’une voix forte : “Lazare, viens dehors !ˮ (Jn 11,43). Pilate lui dit :  
“Donc tu es roi ?ˮ  Jésus répondit : “Tu le dis : je suis roi. Je ne suis né, et je ne suis venu dans le 
monde, que pour rendre témoignage à la vérité. Quiconque est de la vérité écoute ma voixˮ (Jn 
18,37).

La voix de Jésus est implicitement présente lorsque l’on parle de la voix de l’époux (Jn 
3,29), de la voix du Fils de Dieu (Jn 5,25-29) et de la voix du bon pasteur (Jn 10,1-5; 14-17; 27-28) 
dans la mesure où Jésus est identifié à l’époux, au Fils de Dieu et au bon pasteur.

La voix du Fils de Dieu

La voix du Fils de Dieu donne la vie aux morts. En vérité, en vérité, je vous le dis, l’heure 
vient – et c’est maintenant – où les morts entendront la voix du Fils de Dieu, et ceux qui l’auront  
entendue vivront (Jn 5,25). Ainsi, lorsque la voix de Jésus ressuscite Lazare, Jésus témoigne qu’il 
est le Fils de Dieu, celui dont la voix ressuscite les morts. Le miracle de la résurrection de Lazare en 
lui-même n’est qu’un signe, même si ce signe ne peut venir que de Dieu. Dans l’Ancien Testament, 
certains prophètes ont ressuscité des morts.  Le Seigneur exauça l’appel d’Élie, l’âme de l’enfant  
revint en lui et il reprit vie (1 R 17,22). Mais Jésus est plus qu’un prophète qui accomplit un signe, 
il est la puissance par laquelle tous ressusciteront. En ce sens, il dit :  Je suis la Résurrection (Jn 
11,25), et pas seulement : “je suis celui qui va ressusciterˮ .

Jésus poursuit :  elle vient, l’heure où tous ceux qui sont dans les tombeaux entendront sa 
voix et sortiront : ceux qui auront fait le bien, pour une résurrection de vie, ceux qui auront fait le  
mal, pour une résurrection de jugement (Jn 5,28-29). Tous “sortirontˮ, mais tous n’entendront pas 
sa voix. Le discernement se fera justement entre ceux qui auront entendu la voix de Jésus et ceux 
qui ne l’auront pas entendue – ceux qui l’auront entendue vivront (Jn 5,25). Lorsque Jésus fait face 
aux Juifs qui l’accusent de se prendre pour le Fils de Dieu, celui-ci leur répond qu’ils n’ont pas 
entendu la voix du Père.  Le Père qui m’a envoyé, lui, me rend témoignage. Vous n’avez jamais  
entendu sa voix, vous n’avez jamais vu sa face, et sa parole, vous ne l’avez pas à demeure en vous,  
puisque vous ne croyez pas celui qu’il a envoyé (Jn 5,37-38).

Dans l’Ancien Testament, le péché d’Israël est de n’avoir pas écouté la voix du Seigneur son 
Dieu. Nous lui avons désobéi et n’avons point écouté la voix du Seigneur notre Dieu, pour marcher  
selon les ordres que le Seigneur avait  mis  devant nous (Ba  1,18-21;  cf.  Jr  3,25;  etc.).  C’était 
pourtant son chemin de vie. Si tu écoutes bien la voix du Seigneur ton Dieu et fais ce qui est droit à  
ses yeux, si tu prêtes l’oreille à ses commandements et observes toutes ses lois, tous les maux que 
j’ai infligés à l’Égypte, je ne te les infligerai pas, car je suis le Seigneur, celui qui te guérit (Ex 
15,26).
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La voix du bon pasteur

Dans sa prédication sur le bon pasteur, au chapitre 10 de l’Évangile de Jean, Jésus s’attarde 
par trois fois sur la voix du bon pasteur. D’abord il décrit le bon pasteur.  Celui qui entre par la 
porte est le pasteur des brebis. Le portier lui ouvre et les brebis écoutent sa voix, et ses brebis à lui,  
il les appelle une à une et il les mène dehors. Quand il a fait sortir toutes celles qui sont à lui, il  
marche devant elles et les brebis le suivent, parce qu’elles connaissent sa voix. Elles ne suivront  
pas  un  étranger,  elles  le  fuiront  au  contraire,  parce  qu’elles  ne  connaissent  pas  la  voix  des  
étrangers (Jn 10,1-5).

Le bon pasteur – mosaïque du Ve siècle, mausolée Galla Placidia, Ravenne

Ensuite Jésus s’identifie au bon pasteur. Je suis le bon pasteur, je connais mes brebis et mes 
brebis me connaissent, comme le Père me connaît et que je connais le Père, et je donne ma vie pour 
mes brebis. J’ai encore d’autres brebis qui ne sont pas de cet enclos, celles-là aussi, il faut que je 
les mène, elles écouteront ma voix, et il y aura un seul troupeau, un seul pasteur, c’est pour cela 
que le Père m’aime, parce que je donne ma vie, pour la reprendre (Jn 10,14-17). Peu importe ce que 
dit Jésus, ses brebis reconnaissent sa voix. La voix est plus que la parole proclamée, elle possède 
une dimension affective. Avant d’écouter ce que disait sa femme, Adam a entendu la voix de sa 
femme (Gn 3,17), et Abraham fit de même (Gn 16,2). Et, plus qu’une dimension affective, la voix 
est un révélateur de la personne. Jacob s’approcha de son père Isaac, qui le tâta et dit : “La voix  
est celle de Jacob, mais les bras sont ceux d’Esaü !ˮ (Gn  27,22). Aussi la voix du bon pasteur 
révèle le bon pasteur.

Jésus précise qu’il veut donner la vie éternelle. Mes brebis écoutent ma voix, je les connais  
et elles me suivent, je leur donne la vie éternelle, elles ne périront jamais et nul ne les arrachera de  
ma main (Jn 10,27-28). Ce don de la vie éternelle est, là encore, à mettre en parallèle avec la voix 
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du Fils de Dieu qui ressuscite les morts. Les diverses occurrences de la voix de Jésus font donc 
apparaître une convergence vers l’objet de sa mission : nous ressusciter au dernier jour, pour la vie 
éternelle. L’identification de Jésus à l’époux par Jean-Baptiste laisse supposer que la vie éternelle 
doit se comprendre comme des noces. Qui a l’épouse est l’époux, mais l’ami de l’époux qui se tient  
là et qui l’entend, est ravi de joie à la voix de l’époux. Telle est ma joie, et elle est complète (Jn 
3,29).

La voix et l’Esprit-Saint

Le vent souffle où il veut et tu entends sa voix, mais tu ne sais pas d’où il vient ni où il va. 
Ainsi en est-il de quiconque est né de l’Esprit (Jn 3,8). En grec – pneuma – comme en hébreux – 
ruah – le terme signifie à la fois, vent, souffle, esprit. Ce verset et ceux qui précèdent à propos de 
Jean-Baptiste et de la voix du Christ laissent penser que la voix est une métaphore de l’Esprit-Saint. 
Aujourd’hui, si vous entendez sa voix, n’endurcissez pas vos cœurs (Ps 94,8). Jean-Baptiste, qui est 
la voix, c’est-à-dire la prière de l’Esprit-Saint au désert, est le précurseur qui annonce la venue du 
Verbe, la Parole de Dieu. Le verset d’Isaïe – voix de celui qui crie dans le désert – se poursuit en 
annonçant la venue de Dieu.  Voici votre Dieu ! Il fera paître son troupeau comme un berger. Il  
rassemblera les agneaux dans ses bras. Il  les portera sur son cœur et conduira doucement les  
brebis mères (Is 40,9-11). C’est Dieu qui est annoncé, et c’est la figure du bon pasteur qui apparaît, 
celui  qui  donne sa vie pour  ses brebis.  Il  se  donne par  amour,  contrairement  au voleur  et  au 
mercenaire, et c’est pour cela qu’il attire – et moi, une fois élevé de terre, j’attirerai à moi tous les  
hommes (Jn 12,32) – et que ses brebis le reconnaissent et l’écoutent.

Le massacre des Innocents Mt 2,18 Jr 31,15

La voix de celui qui crie dans le désert Mt 3,1-3; Mc 1,2-4; Lc 3,3-6; Jn 1,22-23 Is 40,3

La voix du Père Jn 5,37-38

Le Baptême de Jésus Mt 3,16-17; Mc 1,9-11; Lc 3,21-22 Ps 2,7

La Transfiguration Mt 17,5-6; Mc 9,7; Lc 9,35-36

Les Rameaux Jn 12,27-30

La voix de Jésus Jn 11,43; 18,37

La voix de l’époux Jn 3,29

La voix du Fils de Dieu Jn 5,25-29

La voix du Bon Pasteur Jn 10,1-5; 14-17; 27-28

La voix de l’Esprit-Saint Jn 3,8
Lorsqu’un passage de l’Évangile reprend un verset de l’Ancien Testament, celui-ci est indiqué à droite

Tableau récapitulatif des voix rencontrées dans les Évangiles
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La parole, le livre et la chair sous le régime de la lecture silencieuse

Levine

N.B. : l’auteur de cet article a préféré garder l’anonymat, et signe d’un pseudonyme.

ANS SON DISCOURS prononcé au Collège des Bernardins  en  2008, le  pape Benoît  XVI a 
réaffirmé le rôle proéminent de la Parole en tant que chemin vers Dieu, ainsi que celui de 
l’activité dans laquelle cette dernière s’origine bien souvent, savoir, la lecture :D

La Parole qui ouvre le chemin de la recherche de Dieu et qui est elle-même ce 
chemin, est une Parole qui donne naissance à une communauté. […] Tout comme à 
l’école  rabbinique,  chez  les  moines,  la  lecture  accomplie  par  l’un  d’eux  est 
également un acte corporel77.

Il  est  significatif  que  le  pape  ait  insisté  sur  le  caractère  corporel de  la  lecture,  de  la 
profération de la Parole. Mais derrière ces mots, derrière cette évocation de la pratique chrétienne 
de la lectio, il semble que le contenu intentionnel visé nous échappe totalement : il semble que nous 
modernes, nous alphabétisés, nous ayons une pratique de la lecture par trop différente de celle des 
moines du  XIIe siècle, pour pouvoir saisir la réalité  phénoménologique d’une lecture corporelle. 
Ainsi que le suggère avec optimisme Benoît XVI en se référant aux pratiques des moines du début 
du second millénaire, pouvons-nous encore vraiment expérimenter une lecture corporelle, proférer 
une Parole qui s’inscrive dans la suite de l’expérience charnelle du Christ ? C’est de cette question 
que j’aimerais traiter, d’abord d’un point de vue historique, en distinguant avec Ivan Illich une 
révolution dans la façon de lire qui intervient au XIIe siècle – l’invention de la lecture silencieuse –, 
et qui aura pour conséquence l’apparition d’une Parole désincarnée et desséchée ; je souhaiterais 
considérer alors tant la dimension théologique de cette révolution, que ses effets sociaux, mais aussi 
ses  effets  sémiotiques ;  puis,  je  voudrais  reprendre  avec  quelques  penseurs  contemporains 
(Heidegger et Derrida) cette question de l’écriture et de la Parole, ce qui permettra en quelque sorte 
de jeter une nouvelle lumière sur le problème, et de concevoir par suite des guises appropriées de 
ré-appréhension charnelle du Texte, de renaissance d’une Parole incarnée.

L’invention du texte visible

Ivan  Illich,  grand  penseur,  théologien  et  historien du  Moyen-Âge,  né  en  1926,  et 
malheureusement peu connu en France, a consacré de nombreux travaux à ce qu’il  appelait  le 
passage du texte lisible au texte visible78. Au XIIe siècle advient une révolution considérable – bien 
plus considérable, en réalité, que l’invention de l’imprimerie – qui correspond à l’invention de la 
lecture silencieuse et de son pendant, le texte visible. Avant cette date, la lecture n’était concevable 
que comme lecture proférée ou marmonnée. Dans l’extrait ci-dessus du discours de Benoît XVI, on 
peut voir combien la lecture est avant tout, pour le chrétien, une pratique collective – elle « donne 
naissance à une communauté ». La lecture telle qu’elle était pratiquée dans les monastères avant le 

77 Benoît XIV, Discours au Collège des Bernardins, 2008, p. 2.
78 Notamment : Du lisible au visible : la naissance du texte, in Œuvres complètes – volume 2, Fayard, 2005, pp. 559-

702 ;  Dans le miroir  du passé,  in  op. cit.,  pp.  869-923 ;  « Lectio divina dans la haute Antiquité et l’Antiquité 
tardive », in La perte des sens, Fayard, 2004, pp. 163-185.
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XII e siècle, était essentiellement collective – la Parole du Livre se faisait chair au sein de l’ecclesia. 
Quand bien même les moines étaient amenés à lire seuls le Livre, cette lecture restait encore voisée, 
c’est-à-dire marmonnée ; la technique de la lecture silencieuse était alors impensable. La lecture 
était forcément conçue comme profération charnelle du Livre. En tant que théologien de la chair et 
des sens, Illich voit une perte immense dans la disparition de ce rapport charnel au Livre ; il regrette 
l’apparition d’une Parole nouvelle, négatrice de la réalité de l’incarnation – Dieu s’est fait chair et il 
a racheté l’humanité. Comme en témoignent les proximités sémantiques, la  pagina était pour les 
moines du texte lisible un véritable  pagus –  un champ – à parcourir,  la  pagina était  toujours 
proférée ou marmonnée, en tout cas vécue charnellement, expérimentée comme un cheminement 
vers Dieu, un cheminement (exprimé de façon significative par le mouvement de balancement lors 
de la lecture du pratiquant  juif)  à  travers  champ,  à travers  le  pagus.  L’invention de la lecture 
silencieuse a par ailleurs eu de nombreux effets, au premier chef, sur la forme même du document 
écrit. Les documents étaient auparavant absolument linéaires, c’est-à-dire constitués de mots non-
espacés, ils  étaient  sans titre ou sous-titre,  sans index, sans appareil  de notes,  mais remplis de 
commentaires,  au  sein  même  du  texte,  dans  les  interlignes,  et  ainsi  de  suite.  Cette  structure 
« compacte » et « linéaire » du document écrit sera bouleversée par l’invention du texte visible ; car 
pour lire silencieusement, pour avoir affaire, non plus à une parole qui se fait chair en nous, mais à 
des concepts que l’on manie avec dextérité et promptitude, il  aura fallu une révolution au sein 
même de la forme du texte, et c’est ainsi que l’on introduisit des espaces entre chaque mot, que l’on 
inventa les paragraphes, les titres et les sous-titres (les livres étaient auparavant désignés par leur 
incipit). L’effet de ces changements fut que le Livre n’était plus véritablement le Livre, constitué 
d’entités intégrales, mais la somme d’une multitude éparpillée. Dorénavant, il était possible pour le 
moine d’envisager le Texte comme constitué de mots et de paragraphes isolés, et voguant seulement 
avec sa vue, il lui était aussi possible de se déplacer d’un endroit à un autre, dans n’importe quel 
sens, en n’ayant jamais affaire qu’à des concepts ; quelle révolution dans cette façon d’appréhender 
le Texte en comparaison à la pratique antique d’une lecture qui ne pouvait  qu’être une lecture 
intégrale et linéaire du Livre, une lecture ayant un début et une fin, et non pas une lecture prenant la 
forme d’un zapping continuel ! C’est en cette révolution que le déploiement de la scolastique trouve 
ses racines, car l’étude scolaire et l’approche conceptuelle du Texte n’auraient jamais été possibles, 
ou tout au moins aussi faciles, à l’époque du texte lisible. L’invention du texte visible a ainsi ouvert 
une approche spécifiquement conceptuelle des écrits : le regard relayant la pensée qui voyage d’un 
concept séparé à un autre dans un texte muet et au sein duquel les investigations sont aisées. La 
façon d’envisager la lecture avait une telle importance, que les copistes qui vivaient à l’époque du 
texte lisible n’étaient pas capables de recopier directement le texte original ; car les signes n’étaient 
jamais pour eux que les supports (pas toujours utiles) de leur parole, ou plutôt, que les supports 
permettant la profération de la Parole. L’usage du signe était par conséquent toujours un usage en 
vue de proclamer ou en vue de marmonner, mais jamais en vue de fixer silencieusement dans la 
mémoire une suite de signes – par ailleurs difficile à fixer car très longue du fait de l’absence 
d’espaces. Copier un livre requerrait ainsi la collaboration de deux copistes : un qui proférait le 
texte, et un autre qui prenait note du texte proféré. La lecture qui précède le  XIIe siècle a donc 
comme caractère fondamental un décalage entre le cours du couple oreille-bouche et celui de l’œil 
(le  premier  pouvant  à  certains  égards  être  considéré  comme la marque de  la nature  duale  de 
l’homme – qui est fait d’esprit et de chair).
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Fra Angelico, Saint Pierre Martyr, Couvent San Marco

Reconnaissance de la chair par le texte lisible

J’évoquerai  ici  très succinctement  l’apport  de Heidegger pour  comprendre la  dimension 
intrinsèquement charnelle de la Parole. Heidegger précise dans Sein und Zeit combien « parlant, le 
Dasein s’ex-prime, non point parce qu’il est d’abord un "intérieur" séparé de l’extérieur, mais parce 
que,  comprenant  en  tant  qu’être-au-monde,  il  est  déjà  "dehors"»79.  De  même  que  dans  le 
christianisme, la Parole incarnée est en quelque sorte toujours déjà donnée pour l’homme du fait de 
l’incarnation du Verbe, chez Heidegger, c’est la jetéité (Geworfenheit) de l’homme, son être-au-
monde, qui fait de toute parole une parole proférée au sein du monde. Cette inscription de l’homme 
dans le monde, est d’autant plus vraie que le Dasein prend la forme de l’être-avec (Mit-Sein), et cet 
être-avec caractérise depuis l’origine la parole comme parole pour quelqu’un ou parole venant de 
quelqu’un, ce qui implique une parole de la chair, une parole se déployant par la voix et les oreilles :

L’entendre est constitutif du parler, et, de même que l’ébruitement linguistique se 
fonde dans le parler, la perception acoustique se fonde dans l’entendre. Le fait de 

79 Martin Heidegger, Être et Temps, traduction d’E. Martineau, p. 139.
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prêter  l’oreille  à...,  d’avoir  des  oreilles  pour...,  est  l’être-ouvert  existential  du 
Dasein en tant qu’être-avec envers les autres. L’entendre constitue même l’être-
ouvert primaire et authentique du Dasein pour son pouvoir-être le plus propre, en 
tant qu’entente de la voix de l’ami que tout Dasein porte avec soi80.

Notre enchevêtrement  dans le  monde suggère l’existence d’organes  qui  nous relient  au 
monde, et ces organes, auxquels les moines donnaient une importance si grande, ce sont les oreilles 
et la bouche. La lecture du Livre et la profération de la Parole est mobilisation de ces organes-
frontières – de ces hymens, dirait Derrida – entre l’intérieur et l’extérieur. On trouve dans la Bible 
des termes qui expriment sans ambages, et même assez crûment le rôle décisif des organes de la 
profération et de l’entente. Le Livre se dit par la bouche : « La bouche du juste murmure la sagesse, 
et  sa langue dit  la justice »81.  Le vécu charnel  de la profération et  l’imprégnation de la Parole 
biblique sont si fondamentaux que, poussant la métaphore (presque l’hypotypose), il est écrit que le 
prophète Ezéchiel incorpora le Livre :

Il me dit : « Fils d’homme, ce qui t’est présenté, mange-le ; mange ce rouleau et va 
parler à la maison d’Israël. » J’ouvris la bouche et il me fit manger ce volume, puis 
il  me dit :  « Fils  d’homme, nourris-toi  et  rassaisie-toi  de  ce rouleau que je  te 
donne. » Je le mangeai et, dans ma bouche, il fut doux comme du miel. Alors il me 
dit :  « Fils  d’homme,  va  t’en  vers  la  maison  d’Israël  et  tu  leur  porteras  mes 
paroles »82.

Le Livre ne peut être justement proféré qu’à condition qu’il ait été préalablement incorporé 
et digéré ; ce thème rejoint celui de la mémoire au Moyen-Âge, également très cher à Ivan Illich83. 
Je n’ai pas le temps de m’y attarder ici, mais j’en donne quelques pistes. L’idée fondamentale, c’est 
que la lecture voisée était inextricablement liée à un usage particulier de la mémoire. Le moine avait 
fait siens la plupart des textes, par diverses guises mnémotechniques (notamment la figuration dans 
l’esprit d’un palais fait de pièces et de recoins, dans lequel on pouvait méthodiquement ranger et 
classer chaque histoire ou  personnage de la Bible), qui lui permettaient, chaque fois qu’il lisait-
proférait la Parole du Livre, de se ressouvenir, de refaire sortir de l’oubli un élément de la Bible. 
Avec le temps, la lecture voisée prendra de la sorte la forme d’un puits d’où jaillira, à force de 
répétition  et  d’anagnorisis,  l’eau  divine.  Ainsi,  Grégoire  le  Grand  d’écrire : « Nos  enim  nos 
nimirum puteos fodimus cum in scripturae sacrae abditis sensibus alta penetramus »84.

La coupure d’avec la chair, produite par l’invention de la lecture silencieuse, ne constitue 
pas moins qu’une perte dans la connaissance de l’expérience du Christ, et dans la connaissance de 
sa vie comme vérité  et  bonne nouvelle  incarnées.  Comment  comprendre cette  bonne nouvelle 
(intrinsèquement  charnelle)  en  appréhendant  la  Bible  d’une  façon  seulement  conceptuelle  ? 
Comment le scolastique, baladant ses yeux sur des mots, put-il ressaisir l’authenticité d’un message 
qui fut vécu et informé comme foncièrement charnel ? Heidegger est, ici encore, assez pertinent 
pour comprendre de quoi il en va dans cette perte ; c’est plus particulièrement encore à sa notion de 
bavardage à laquelle il faut nous en remettre. Le bavardage, c’est le  on-dit, le  paraît-il, c’est la 

80 Ibid., p. 140.
81 Ps 37, 30.
82 Ez 3, 1-4.
83 On pourra pour ce thème se rapporter  à  Du lisible au visible : la naissance du texte,  op.cit.,  et  notamment au 

chapitre 2.
84 « C’est nous, en effet, c’est nous, bien sûr, qui creusons des puits lorsque, devant les sens cachés de l’Ecriture 

sacrée, nous voulons pénétrer jusqu’aux profondeurs. » Grégoire le Grand, Morales sur Job (XV-XVI), Bocognano, 
Cerf, 1975, p. 172-173.
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confiance faite à celui qui nous rapporte quelque chose, et qui nous dispense de nous approprier 
(nous même) la chose bavardée – on laisse courir :

Le bavardage est la possibilité de tout comprendre sans appropriation préalable de 
la chose. D’emblée, il préserve du danger d’échouer dans une telle appropriation. 
Le bavardage, que tout un chacun peut saisir au vol, ne délie pas seulement de la 
tâche d’un comprendre véritable,  mais encore il  configure une compréhensivité 
indifférente  à  laquelle  plus  rien  n’est  fermé.  Le  parler,  qui  appartient  à  la 
constitution  d’être  essentielle  du  Dasein et  co-constitue  son  ouverture,  a  la 
possibilité de devenir bavardage, et,  comme tel, de ne point  tant tenir l’être-au 
monde ouvert en une compréhension articulée que de le refermer, et de recouvrir 
l’étant intramondain. Pour cela, il n’est pas besoin d’une intention de tromper. Le 
bavardage, en son mode d’être, n’est nullement volonté consciente de faire passer 
quelque  chose  pour  quelque  chose.  L’être-dit  et  l’être-rapporté  dépourvus  de 
fondement suffisent pour que l’ouvrir se pervertisse en un refermer85.

Ce qui définit donc fondamentalement le bavardage, c’est l’absence de réactivation de ce 
que Husserl appellerait les prestations noétiques86 ; c’est autrement dit, l’absence de réactivation de 
l’intuition productrice d’une idée (en l’occurrence le message Biblique), et d’une certaine manière, 
la déférence à l’idée en tant que constituée en objet, alors même que le sens intuitif est perdu ou 
occulté, que la façon dont on est arrivé à cet objet est ignorée. Bavarder c’est prendre, et par-là 
comprendre, sans s’approprier, nous dit Heidegger. C’est pouvoir traiter la chose comme si elle était 
intégrée (puisque maniée aisément), alors même que le sens profond de cette chose est absent, alors 
même que, pour le dire avec Husserl, on ne manipule plus que des choses coupées de leur procès 
créateur, des prestations noétiques qui permettent de donner sens à ces choses – et en l’occurrence 
le sens de la chair ne peut être saisi que par une résonance du Livre en nous, en nos corps : cette 
résonance est absente dans la lecture silencieuse, où seuls travaillent les yeux, mais présente dans la 
lecture  voisée,  où l’ouïe  et  la  parole  sont  sollicitées.  J’en  reste  là  pour  ce  qui  est  des 
éclaircissements phénoménologiques de la question (il y aurait plus à dire sur Heidegger, il faudrait 
aussi convoquer Merleau-Ponty, Benjamin, mais cela ferait de mon esquisse le travail à proprement 
parler).

Sémiotique du texte-bloc

J’entends maintenant en venir à l’apport que peut constituer Derrida, en commençant par la 
présentation de ce qui pourrait être une sémiotique du texte lisible. Il s’agit là d’un point nodal, 
puisqu’il en va de la définition même du sens des mots contenus dans la Bible, et donc du sens de la 
Bible. Poser la question de l’émergence du sens d’un mot, c’est directement étudier le sens des 
Écritures. L’une des notions clés introduites par Derrida est celle de  différance.  Elle permet de 
penser l’origine du sens des mots. En reprenant et en radicalisant les enseignements de Saussure, 
Derrida remarque que le sens d’un mot n’est jamais inhérent au mot lui-même ou présent à lui, mais 
que ce sens s’établit  par un jeu de différences avec l’ensemble des autres mots, si bien que la 
signification se fixe pour un mot donné relativement à ce que les autres mots peuvent désigner ou 
ne pas désigner. La conséquence de cette conception structurale du sens, c’est que celui-ci n’est 
jamais dans le mot que l’on essaye de comprendre, mais disséminé dans tous les autres mots. Se 

85 Martin Heidegger, op. cit., p. 144.
86 Edmund Husserl, L’origine de la géométrie, traduction et introduction de J. Derrida, Puf, 1962.
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référer au sens d’un mot c’est, par le jeu des différences, parcourir l’ensemble de la structure, et 
ainsi se référer sans s’en rendre compte aux sens respectifs de tous les autres mots. C’est de cette 
dynamique de jeu – à laquelle Derrida donne le nom de différance (avec un a) – que sourd le sens87.

Le problème, si l’on envisage le texte lisible, le document cible d’une lecture voisée, c’est 
qu’il n’existe pas à proprement parler de mots. Je l’ai dit, le document écrit était avant le XIIe siècle 
la plupart du temps fait de mots non-espacés, et conçu comme un tout indivisible, qui possédait une 
entrée et une sortie, et aucune issue entre les deux. On a littéralement affaire à un bloc. Dès lors, 
quel peut donc bien être son sens ? Car de toute évidence, la différance ne peut pas travailler dans 
un bloc – elle travaille seulement entre des mots, entre des multiples. En réalité, ce bloc n’a pas de 
sens en soi ; il obtient son sens que dans la mesure où il est lu, il est le support qui permet à la 
merveille de la création de chanter son créateur, de proférer le Livre. Le sens du Livre ne peut 
reposer dans le Livre en tant que chose matérielle, empirique. Car le Livre a été constitué par les 
hommes afin d’être lu, ou plutôt proféré. Si donc le Livre, en son origine même, est fait pour être 
proféré, c’est bien qu’il n’est véritablement Livre, que dans la mesure où il est proféré ; la lecture du 
Livre actualise en quelque sorte ce qu’il est vraiment ; il y a Livre quand il y a lecture du Livre, 
quand il y a syzygie – conjonction du Livre en tant que support matériel avec le lecteur en tant 
qu’actualisateur ; il faut donc aller chercher le sens du Livre et de ses blocs, non pas dans le support 
matériel – en réalité préalable au Livre –, mais dans le Livre lui-même, en tant qu’il est proféré ; et 
l’on voit  alors que du fait  du décalage entre le cours de l’écrit  et celui de la profération et de 
l’entente,  la lecture voisée permet  de faire émerger  des mots,  entre lesquels la  différance peut 
effectivement travailler, et c’est alors que le sens peut surgir. Le sens n’apparaît donc qu’avec la 
profération, qu’avec la lecture voisée.

L’importance  sémiotique  d’une  telle  constatation,  consiste  en  la  démultiplication  des 
« étapes  de  signifiance ».  Dans  ses  études  de  sémiotique  des  écritures,  Henri  de  Lubac  fait 
remarquer  que  le  propre  du  sens  dans  une  perspective  théologique,  c’est  qu’il  arrive  « à 
retardement » ; en d’autres termes, alors que dans le langage ordinaire, tout signifiant renvoie à un 
signifié, Lubac remarque qu’en théologie, le signifiant renvoie effectivement à un signifié, mais qui, 
à son tour, apparaît comme un nouveau signifiant qui renvoie finalement au signifié fondamental, 
d’ordre allégorique (qui relève de la typologie, des liens entre l’Ancien et le Nouveau Testament), 
tropologique (qui concerne la morale du texte) ou anagogique (c’est-à-dire kérigmatique, qui suscite 
un appel de façon performative et perlocutoire)88. En théologie, le sens vient donc « après coup », il 
est  comme différé ;  on  pourrait  voir  dans  le  premier  passage d’un  signifiant  à  un  signifié  un 
processus  référentiel  « profane »,  exprimant  un  sens  ordinaire,  et  ce  n’est  que  par  le  second 
processus référentiel – qui fait d’un signifié un nouveau signifiant renvoyant à un second signifié – 
que  le  sens  « sacré »  émerge.  Cette  arrivée  du  sens en  différé  pourrait  très  facilement  être 
rapprochée du procédé mallarméen qui consiste à donner une valeur proéminente au signifiant, à 
remotiver le sens grâce au signifiant, pour finalement ne laisser sourdre le signifié qu’après un 
temps. En cela, Mallarmé œuvrerait à une littérature théologique, ou tout au moins sacrée. Si l’on 
considère maintenant à nouveau notre texte lisible et la lecture voisée, il apparaît immédiatement 
qu’un troisième processus de différance est amorcé, car une nouvelle étape s’ajoute au moment où il 
faut passer du texte non-visible (du texte-bloc), au texte-multiple, au sein duquel la différance – et 
donc le sens – peut se déployer. Pour le dire autrement, le fait que le texte bloc ne fait pas sens tel  
quel, le fait qu’il est lu et proféré sous forme de mots, de signifiants, constitue une première étape 
de l’apparition du sens, qui vient s’ajouter aux deux autres définies par Lubac, et par ce retard accru 
de l’apparition du sens théologique, émerge un sens sacré plus profond encore. On pourrait résumer 
tout cela de la façon suivante :

87 Jacques Derrida, Marges, « La différance », Editions de Minuit, 1972, pp. 1-29.
88 Henri de Lubac, Exégèse médiévale. Les quatre sens de l’écriture, Cerf, 1993.
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Sémiotique ordinaire     :  
     profane

signifiant →→→ signifié

Sémiotique théologique     :  
profane                                         sacré

signifiant1 →→→ signifié1 = signifiant2 →→→ signifié2

Sémiotique phono-théologique     :  
         proto-sacré                  profane

signe0 (intégré à une structure non-différante) →→→ signifiant1 →→→ signifié1 =

    sacré exacerbé
signifiant2 →→→ signifié2

L’impact  sémiotique  du  texte  comme bloc  empêchant  tout  jeu  de  différance  est  donc 
considérable, car en requérant un déchiffrement préalable, il est ce qui permet la différance du sens 
final, et donc, la profondeur accrue du sacré.

La lecture voisée comme archi-écriture

Je voudrais finir en esquissant une reprise possible de Derrida, afin de penser l’invention de 
la lecture silencieuse. C’est le concept d’archi-écriture qu’il  est ici intéressant de mobiliser. Au 
premier abord, on pourrait penser que la critique illichienne de la lecture silencieuse, qui s’en remet 
en quelque sorte tout entièrement au texte écrit,  et  au contraire son éloge de la lecture voisée, 
représente un bel exemple de ce que Derrida n’a eu de cesse de déconstruire : le primat de la voix et 
de la parole sur l’écriture, en un mot, le phonocentrisme. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, je 
pense au contraire que la lecture voisée représente une sorte de déconstruction du phonocentrisme, 
de la présence. Pour ôter le paradoxe, il suffit de bien rappeler ce que Derrida entend par écriture, et 
même archi-écriture, car toute sa thèse repose sur un emploi métaphorique du terme – mais parfois, 
au sein même de ses écrits, le sens littéral est confondu avec le sens métaphorique, ce qui brouille 
les  cartes  et  la  compréhension  des  thèses  de  Derrida.  Ce  que  Derrida  appelle  écriture,  c’est 
fondamentalement l’absence de destinataire – pour Derrida, l’écriture est absence, et son épitomé 
est  ainsi  la  carte  postale,  dont  on  n’est  jamais  certain  qu’elle  n’arrive.  Absence,  d’abord,  de 
destinataire :  le plus souvent les écrits s’adressent (ou plutôt  s’adestinent)  à des absents (à des 
vivants qui vivent alors que nous sommes morts, c’est-à-dire, du point de vue de l’écrivain, à des 
gens qui ne  sont pas). Mais l’absence est si originelle qu’elle touche même le destinateur : qui 
écrit ? – Nous ne pouvons répondre ; qui oserait, après Freud ? Qu’appelé-je « moi » ? – Le moi 
n’est  qu’un  fatras ;  dès  lors,  comment  savoir  qui  (quoi)  parle en  moi  ? L’écriture,  c’est  donc 
fondamentalement l’échange avec un absent, et même, l’échange d’un absent avec un absent.

Si l’on analyse à présent la structure de la lecture silencieuse et  de la lecture voisée, il 
apparaît immédiatement que le postulat de la présence est en réalité bien plus du côté de la première 
que de la seconde. Dans la lecture silencieuse le lecteur se suffit à lui-même : il est lui-même face à 
lui-même, stimulant sa propre pensée par sa lecture (tout se rapporte à un sujet, sous la forme d’une 
véritable superposition de présences). Dans cette façon de lire, il y a également, en raison des effets 
sémiotiques précédemment décrits, une plus grande présence du sens (le sens est moins différant), 
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et plus largement encore, le lecteur croit pouvoir saisir immédiatement le sens, du seul fait du texte. 
Ce dernier point mérite examen. L’idée, c’est que la lecture voisée est une lecture qui profère des 
mots  dont  la  fonction  n’est  pas  vraiment  descriptive :  il  s’agit  avant  tout  pour  la  Parole  de 
s’accorder, ou plutôt, de participer à l’Harmonie Céleste. Un rapport purement conceptuel au texte, 
une lecture silencieuse purement scolaire correspond au contraire à une fonction essentiellement 
référentielle de la langue (la langue n’est pas clameur, mais désignation). Dans un cas l’on a donc 
une parole qui ne s’illusionne pas sur ses pouvoirs, et qui se consacre d’abord à une fonction qui 
ressortit à la célébration, à l’acclamation, au lieu que, dans l’autre cas, demeure toujours l’illusion 
d’un sens présent (il faut bien que le texte signifie quelque chose puisque sa fonction est d’abord 
référentielle). Malgré les apparences qui suggèrent que la lecture silencieuse consacre le primat de 
l’écriture sur la voix (en produisant la disparition de cette dernière), on voit donc que c’est bien le 
primat  de la présence qui  domine ce dispositif  de lecture,  et  en cela,  l’archi-écriture (au sens 
strictement derridien) est effectivement niée.

Il en va tout différemment de la lecture voisée. Pour comprendre cela, il faut souligner le fait 
que non seulement la Parole s’adresse à un absent (Dieu), voire est sans-adresse (dans le cas où la 
Parole est seulement proférée pour la Gloire de Dieu, pour s’accorder à l’Harmonie Céleste), mais 
que, de l’autre côté, le lecteur est travaillé et transformé par sa lecture – il  chemine ardûment, 
avons-nous dit au début, il chemine par et dans sa chair –, en sorte qu’ultimement, si son chemin 
prend fin, si sa lecture le conduit effectivement à la sagesse, ou au jaillissement foisonnant de l’eau 
du puits escompté, on peut dire qu’il  n’est plus vraiment lui, car il  est préparé au salut, et à la 
participation de la Gloire de Dieu – il atteint ce que quiconque atteint en fin de cheminement, le moi 
s’efface. Pour le dire autrement, à mesure de sa lecture, à mesure de son cheminement par et dans la 
pagina, le lecteur se transforme, il se rapproche de Dieu, et se perd lui-même comme moi-lecteur : 
il (se) fond par la lecture. Ce n’est pas tout, car à la structure bipolaire de cette absence s’ajoute la 
répétition, la relecture permanente du Livre, l’imprégnation et l’itération du Livre – et n’est-ce pas 
là justement la consécration de l’itération derridienne ? Cette piste doit encore être explorée plus 
avant, mais il semblerait que l’idée selon laquelle il existerait une essence participée par tous les 
livres – qui résiderait dans une greffe perpétuée à l’infini, dans une répétition sans fin du même 
différant – puisse aboutir à une redéfinition du sacré, non sans intérêt pour notre élucidation des 
effets de l’invention de la lecture silencieuse89.

Enjeu éthique

L’étude de l’invention de la lecture silencieuse est  avant tout intéressante en ce qu’elle 
questionne l’identité même du christianisme – dans la mesure où il en va de l’idée même de chair et 
d’incarnation –, mais par ailleurs, cette révolution de la lecture nous donne aussi les armes pour en 
penser une seconde : la révolution informatique et le passage en cours d’un texte lisible sur papier, à 
un texte lisible sur écran (un texte fictif). Cette révolution entérine et dépasse tout à la fois celle qui 
vit le texte lisible se transformer en texte visible. Un élément qui témoigne de cet entérinement, 
c’est la disparition achevée de toute linéarité – le copier-coller du texte fictif permet de recouper, 
d’aller et de venir, en somme de circuler librement dans un texte qui n’est plus qu’une somme de 
bribes potentiellement déplaçables ; par le fait même de mettre fin à la linéarité cet entérinement 
s’avère être un dépassement : le fait qu’il n’y a plus de passage obligé scandé par une entrée et une 
sortie n’annonce pas moins que l’éclatement littéral du texte, et subséquemment, sa mort90. Le texte 

89 Pour une tentative autour de ce thème, voir notamment : Alexis Nouss, « Texte et traduction : du sacré chez Jacques 
Derrida », Université de Montréal (cf. http://www.unites.uqam.ca/religiologiques/no5/nouss.pdf).

90 Si l’on prend le texte en son sens étymologique de textus – de « tissu », d’« enlacement » –, la mort du texte ne fait 
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fictif  n’est plus vraiment un texte, il  est,  suivant le mot d’Ivan Illich, transformé en un lieu de 
convergence  d’informations.  Avec  la  nouvelle  invention  que  constituent  l’écran  et  l’outil 
informatique, l’oubli de la chair se fait plus criant encore. Certes le Livre sacré est encore préservé 
de ces pratiques – mais il n’est pas certain que cela durera longtemps ; et quand bien-même… ce 
qui pose question dans  toute lecture, c’est notre rapport au texte et la place faite à la chair, avec 
l’exemple du Christ à l’esprit ; or le Christ est Dieu fait chair, et de la sorte, la désincarnation totale 
de l’écrit, ainsi que le maniement abstrait, immatériel et chaotique (non-linéaire) des informations, a 
de quoi effrayer.

Il est pourtant nécessaire de relativiser tout cela, ou plutôt, d’envisager aussi cette question 
du  danger  de la  désincarnation  à  l’œuvre –  désincarnation  qui  fait  par  certains aspects  figure 
d’achèvement du grand rêve teilhardien de noosphère – avec un angle d’attaque différent. Cet angle 
nouveau, c’est Ivan Illich lui-même qui le propose dans ses analyses. Même s’il regrette vivement 
la disparition de la lectio divina, de cette façon voisée de lire, Illich est par ailleurs bien conscient de 
ce que cette disparition a permis : s’originent en elle toutes les grandes réflexions de la scolastique, 
de la théologie et de l’exégèse, et plus largement encore, ce que George Steiner appelle la culture 
livresque, qui est en quelque sorte ce que nous nommons aussi l’humanisme. Or Illich se sent tout à 
fait héritier de cette culture du livre – et son érudition en témoigne. D’ailleurs, il est amusant de voir 
qu’Illich dénonça la perte que constitua la disparition du texte lisible, en recourant précisément à ce 
qu’il dénonçait : savoir, le texte visible (puisque ses livres étaient édités suivant le modèle des textes 
visibles et destinés à être lus silencieusement). De la même façon, c’est en utilisant un texte fictif, 
un écran, que j’ai mené au cours de ces pages une esquisse de l’évolution de la lecture au cours du 
temps. Que penser de cela ? S’agit-il d’une contradiction ? Il serait idiot de refuser tant le texte 
visible que le texte fictif,  car  ils  représentent  d’extraordinaires outils  d’étude et  de travail,  qui 
peuvent être mis, à la rigueur, au service d’une dénonciation de ces inventions. Un usage dialectique 
de ces techniques est non seulement possible, mais aussi souhaitable, car le déferlement de ces 
inventions est tellement considérable, que nous nous ferions balayer d’un revers de main, si nous ne 
pouvions opposer quelque solide résistance assurée par ces inventions,  précisément.  Pourtant  il 
n’est  pas  moins  essentiel  de  se  préserver  de  la  violence  « désincarnante »  de  ces  techniques. 
Comment faire ? Le plus sage aujourd’hui semble être de sélectionner au mieux les avantages de 
ces techniques, et de rejeter par ailleurs leurs inconvénients ; mais surtout, il est d’une importance 
primordiale que chacun d’entre nous veille à préserver une sphère où la chair peut s’exprimer et 
revivre.

Je me permets de rapporter ici une expérience personnelle qui servira d’illustration à mon 
propos. En 2006, quand j’étudiais à Cambridge, j’ai eu l’occasion d’assister à la messe annuelle de 
l’Avent, scandée par le  chœur de réputation internationale de la Chapelle de King’s College. La 
célébration commença alors que la nuit se mettait à tomber ; toutes les lumières étaient éteintes, 
seules les bougies éclairaient les murs – une étrange obscurité flottait entre les pierres séculaires de 
la Chapelle. Le chœur, formé d’enfants et de jeunes hommes, était accompagné par un magnifique 
orgue.  La  messe débuta,  les  chants  liturgiques  et  les  voix  sublimes  du  chœur s’élevèrent.  La 
célébration dura environ deux heures – ce furent deux heures inoubliables. C’est dans ces situations 
là que l’on comprend ce que peut vouloir dire la « Parole incarnée ».  Ces hymnes religieux me 
portèrent ;  j’ai  senti  ma  chair  vibrer  avec  celle  des  autres  communiants,  nous  vivions,  nous 
ressentions,  nous  étions  transportés  par  la  profondeur  et  le  sublime  mêlés,  de  ce  que  nous 
entendions. Proust goûtait ce genre de cérémonies, car elles lui donnaient l’impression d’avoir le 
privilège de pouvoir faire de l’anthropologie historique. Il semble malheureusement que Proust ait 
raison. Les rassemblements authentiques, affranchis de microphones, de lumières artificielles, ou de 

aucun doute : la perte de la linéarité, la perte du fil exclut désormais toute possibilité d’un texte consistant, d’un 
enlacement – tout a été converti en multiplicités éclatées sans filature, sans structure textuelle.
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toute autre technologie inhibant nos sens, et au sein desquels le lieu sacré consacre la chair dans le 
plus grand dépouillement,  se font  rares ;  mais  quand,  par chance,  ils  existent,  et  que nous les 
expérimentons, nous comprenons alors ce qu’est la résonance de la chair, nous comprenons un peu 
mieux le message du Christ.  L’essentiel,  pour  l’avenir,  n’est  pas tant  de se préserver  de toute 
pratique niant la chair – cela ne se peut, et il n’est même pas sûr que cela soit désirable –, que de 
développer, face à l’empire grandissant de la fiction et de la désincarnation, un souci de la chair, 
conservant et perpétuant les pratiques séculaires qui font résonner nos corps, et nous rappellent ainsi 
la bonne nouvelle du christianisme : Dieu s’est fait chair.
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Sur toute la Terre en paraît le message,
et la nouvelle aux limites du monde

(Ps 18A 5)
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Autour du Traité de l’amitié de Matteo Ricci

Raphaëlle Rong

N.B. :  Le présent  texte est une version abrégée d’un article à paraître dans  la revue Communio  (n°229, septembre-
octobre 2013), sous le titre « De l’amitié universelle à l’amitié sous le ciel – autour du Traité de l’amitié de Matteo 
Ricci ».

Mise en contexte : Matteo Ricci et les Jésuites en Chine du XVIe au XVIIIe siècle (Th. Lucas)

E QU’ON POURRAIT appeler la « méthode jésuite » en Extrême Orient a été initié au XVIe siècle. 
On peut citer, en premier lieu, la figure d’Alessandro Valignano, actif en Orient, et surtout 
au Japon, des années 1570 à sa mort, en 1606 – pour rappel, la Compagnie de Jésus ne date 

que de 1540 ; elle est donc encore toute « jeune » à cette époque. Pour s’introduire dans la société 
japonaise, Alessandro Valignano utilise des méthodes novatrices, qui passent par la fréquentation 
des membres de l’élite politique et intellectuelle, et, pour dialoguer avec eux, l’adoption de l’habit 
oriental (ainsi, Alessandro Valignano et les autres jésuites, au Japon, portent le costume des moines 
bouddhistes) et l’étude bienveillante de la langue et de la culture locales – le but étant de parvenir à 
exprimer le message chrétien dans la langue du pays d’accueil, et selon les concepts culturels qui y 
ont cours. Parmi les autres moyens employés, on peut noter un effort pour constituer un clergé local, 
pour que l’Église ne soit pas uniquement dépendante des missionnaires occidentaux.

C

Alessandro Valignano devient rapidement maître des novices dans la Compagnie de Jésus, 
ce qui lui permet d’enseigner ces principes aux jeunes missionnaires – dont Matteo Ricci, né en 
1552, qui rejoint la Compagnie en 1571. De 1582 à sa mort en 1610, Ricci est en Chine ; fidèle aux 
principes de Valignano, il travaille à s’introduire dans la société chinoise, particulièrement auprès 
des lettrés, auxquels il enseigne les mathématiques et la géographie  tels qu’ils sont pratiqués en 
Occident, initiant  ainsi un fructueux dialogue culturel  avec l’Orient – c’est dans ce cadre qu’il 
rédige son Traité sur l’amitié. Il devient très proche de lettrés chinois, notamment de Qu Taisu, et 
adopte, en place du costume de moine bouddhiste, celui des hommes de lettres confucéens. Cela lui 
permet par la suite d’être considéré très favorablement, et le met en bonne position pour parler de la 
culture occidentale et du Christianisme, qu’il fait largement connaître dans les milieux intellectuels 
chinois.

La  « méthode  jésuite »  en  Chine,  et,  de  façon  plus  générale,  en  Extrême  Orient,  est 
cependant  de  courte  durée :  dès  les  années  1630,  les  Jésuites  rencontrent  l’hostilité  de  la 
Congrégation  pontificale  De  propaganda  fide,  ainsi  que  de  certains missionnaires  des  autres 
congrégations,  pour  qui  la  transmission  de la Foi  doit  primer sur  l’intégration  dans  la société 
chinoise. Ils voient d’un très mauvais œil les missionnaires jésuites, qui portent le costume chinois, 
fréquentent les élites plutôt que la population, s’intéressent longuement à la culture locale avant de 
commencer à parler du Christ, et surtout, adaptent le message chrétien aux concepts culturels qui 
ont cours en Chine. Pour les adversaires des Jésuites, au contraire, la culture locale, étant hors du 
Christianisme, est  l’œuvre de Satan, et aucun compromis n’est possible avec elle – sous peine 
d’hérésie. Le gros de la querelle porte sur les « rites chinois », entendre les rites funéraires : pour les 
Jésuites, les pratiques funéraires chinoises,  en particulier les offrandes faites aux morts,  étaient 
dépourvues de sens religieux, et donc tout à fait compatibles avec le Christianisme, tandis que leurs 
adversaires y voyaient des traces de paganisme à éradiquer. La querelle s’achève au détriment des 
Jésuites, en 1742, avec la bulle papale Ex quo singularis, dans laquelle Benoît XIV s’oppose à toute 
concession aux pratiques funéraires chinoises – déjà condamnées en 1715 – et interdit en outre tout 
débat sur la question, les missionnaires partant pour l’Asie devant prêter serment sur ce point. Dans 
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l’intervalle cependant, la position de Rome sur le sujet a irrité l’Empereur de Chine Kangxi, proche 
des Jésuites. Celui-ci se met à expulser les missionnaires :  la propagation de la Foi catholique en 
Chine, qui était bien amorcée, se trouve alors presque arrêtée. Ce n’est qu’en 1938 que le Pape Pie 
XII revient sur la décision de 1742, sans toutefois que cela permette de relancer de façon décisive 
l’élan missionnaire en Chine, la situation politique ne le permettant plus.

Alessandro Valignano Matteo Ricci

Le Traité de l’amitié de Matteo Ricci

En 1595, Matteo Ricci rédige son Traité de l’Amitié, premier ouvrage écrit par un occidental 
en langue chinoise, suite à la demande d’un prince chinois. Ce livre fut apprécié de la plupart des 
lettrés chinois à l’époque, ainsi que de la famille royale, et marque le tournant heureux de la mission 
de Ricci  et, par la suite, de la mission des jésuites en Chine. Ce traité, soigneusement rédigé par 
Ricci avec une très grande maîtrise de la rhétorique confucéenne, ne contient qu’une centaine de 
maximes présentant la tradition gréco-romaine. L’œuvre de Ricci en Chine ne se limite évidemment 
pas à ce seul traité laïque sur l’amitié, mais celui-ci y occupe tout de même une place singulière, et 
selon le mot de Ricci lui-même, il s’agit de son livre le plus connu des lettrés chinois. Afin de nous 
introduire  à  cet  ouvrage  exemplaire  de  l’échange  intellectuel  entre  l’Occident  et  la  Chine,  ce 
premier  plaidoyer  en  faveur  des  Européens à ce que l’on  appelle « Empire  du  Milieu »,  et  de 
comprendre la portée considérable de cette rencontre heureuse et inattendue entre la conception 
occidentale  de l’amitié  et  celle  dite  chinoise,  on  précisera  avant  tout  le  contexte historique et 
politique dans lequel Ricci a rédigé son Traité de l’amitié, et on se penchera tout particulièrement 
sur  la  façon  dont  il  a  su  rendre  accessible  aux  lettrés  chinois  confucéens  des  conceptions 
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occidentales, et tout particulièrement gréco-romaines.

Quand on étudie le  rapport  entre les  Chinois  et  la  spiritualité,  une impression générale 
semble s’imposer à tous que, « l’esprit chinois », dans la mesure où ce terme est pertinent, paraît 
particulièrement  résistant  aux  religions,  et  donc  peu  perméable  au christianisme,  sans  même 
évoquer les œuvres de Montesquieu ou de Claudel.

Ceci n’est pas une impression gratuite : effectivement, la langue chinoise par sa structure 
lexicale  et  grammaticale  est  très  éloignée  des  langues  indo-européennes.  Ainsi,  pour  la 
communication non seulement des idées religieuses, mais aussi philosophiques ou littéraires,  la 
communication  est  d’autant  plus  difficile  que  les  communautés  linguistiques  sont  éloignées. 
Cependant, si les prédécesseurs de Ricci ont éprouvé de grandes difficultés à apprendre la langue 
chinoise, ce dernier est tout de même parvenu à une maîtrise de la langue chinoise qui forçait 
l’admiration de tous les lettrés chinois de l’époque.

Bien entendu, les difficultés ne viennent  pas  seulement de la langue en elle-même, mais 
aussi et surtout de la culture, du cadre de référence culturelle que la langue véhicule.  Il convient 
donc de nous  replonger  précisément  dans  le  contexte politico-culturel,  c’est-à-dire  celui  de  la 
dynastie des Ming (1368-1644), afin de voir avec quelle perspective historique, culturelle et morale 
Ricci devait composer pour sa mission : la dynastie des Ming donne l’impression à Ricci que cet 
empire est dirigé par un souverain soumis aux « lois célestes », mais gouverné par « une secte des 
lettrés »91.  Ce  constat  n’est  pas  sans  pertinence  dans  la  mesure  où,  sur  le  plan  de  l’histoire 
intellectuelle de la Chine, la dynastie des Ming, prenant surtout le relais de la dynastie des Song 
(960-1276), s’inscrit dans ce renouveau du confucianisme en ce que l’on traduit communément en 
« néo-confucianisme », c’est-à-dire la synthèse du confucianisme, du taoïsme et du bouddhisme – 
synthèse qui fait preuve d’un esprit systématique et rationnel92, même si elle contient en son sein de 
fortes tensions. Le confucianisme connaît  sous la dynastie des Ming un regain de faveur  sans 
équivoque,  en  réaction  au  taoïsme  et  au  bouddhisme  qui  menacent  les  valeurs  confucéennes 
fondamentales concernant la famille (par exemple la piété filiale), qui discréditent les activités dans 
ce monde et surtout les activités politiques, et qui brouillent les critères moraux du juste et de 
l’injuste.

Dans un tel contexte, les prédécesseurs jésuites de Ricci éprouvent de grandes difficultés 
pour convertir le peuple chinois en paix, et leurs tentatives se révèlent infructueuses ; la première 
tentative de Ricci  qui,  comme ses prédécesseurs,  avait  adopté les habits  et  le  statut  de moine 
bouddhiste pour se rapprocher des Chinois, n’était pas non plus adéquate – bien que cette pratique 
se soit montrée efficace dans la mission au Japon. Ricci a très vite compris que ce n’était qu’en se 
coulant  dans  le  moule  des  lettrés  confucéens,  en  adoptant  les  habits,  les  rites  et  le  langage 
confucéen, qu’il pouvait avoir accès à l’esprit chinois. Mais le grand tournant de sa mission ne vint 
curieusement qu’après qu’il fut expulsé de Nankin, vice-capitale où l’autorité n’était pas favorable 
aux étrangers. Obligé de fuir à Nanchang, capitale de la province de Jiangxi, Ricci a pu par la suite 
s’installer pendant cinq ans, et il a été introduit dans cette période par un ami chinois, Qu Taisu, 
dans le milieu des grands lettrés, l’accent étant mis par ce dernier sur la vertu et l’érudition de Ricci. 
Il  a même été reçu amicalement dans la cour du prince de Nanchang, le chef d’une des lignées 
cadettes issues du fondateur de la dynastie, qui l’invite à écrire un traité sur l’amitié – invitation fort 
rare déjà, rappelons-nous, dans toute l’histoire de la Chine impériale. De plus, ce traité une fois écrit 

91 Introduction par Michel Cartier à la traduction française du Traité de l’Amitié par Philippe Che, Edition Noé, 2006, 
p.10.

92 Anne Cheng a fait connaître dans son cours inaugural au Collège de France intitulé « La Chine pense-t-elle ? », un 
des grands auteurs de cette période, Zhu Xi, de la dynastie des Song, comparé à la tradition occidentale comme 
l’équivalent d’un Thomas d’Aquin.
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et publié, a même été incorporé dans la bibliothèque impériale des dynasties suivantes93.

Venons-en à ce traité lui-même :  le  Traité sur l’amitié  contient une centaine de maximes 
brèves ;  il nous semble, très schématiquement,  qu’un tiers  de ces maximes parle de la valeur de 
l’amitié, tandis que les  deux tiers  restants  parlent de l’importance de la vertu pour l’amitié, sous 
différentes formes, que ce soit  l’exhortation,  l’exclamation,  l’exemplification – tout ce qui  sert 
l’édification. Ainsi Ricci nous exhorte à découvrir une amitié authentique, indissociable de la vertu 
–  celle-ci  entendue au sens d’une chose admirable en elle-même, ainsi  que comme règles de 
conduite nécessaires pour le vivre-ensemble et comme finalité de l’amitié idéale.

L’originalité de ces maximes réside dans le fait qu’elles sont tirées de la culture occidentale, 
et exprimées dans un langage confucéen ; de ce point de vue, Ricci s’est adapté à ses lecteurs d’une 
façon si étonnante qu’on serait presque tenté de dire qu’il s’est converti au confucianisme. Le titre 
même, Traité, que l’on peut  traduire aussi comme Discours, renvoie à une pratique confucéenne 
traditionnelle de discourir sur un sujet donné, qui semble digne d’intérêt et problématique à certains 
égards. En somme ici Ricci, sur le terrain de l’humanisme, sans une bibliothèque occidentale à sa 
disposition, livre selon sa mémoire une compilation de maximes dans un langage confucéen aisé et 
en rejoignant les grandes thématiques du confucianisme – bien sûr il serait intéressant de faire une 
étude philologique pour savoir quels sont les auteurs occidentaux auxquels Ricci fait référence, et 
de remarquer que certains occidentaux sont très « chinois », mais il nous paraît ici plus pertinent 
d’écarter cette question, car tout en relevant les références à Platon, Aristote,  Cicéron, etc., on a en 
effet plus affaire à un homme, certes venu de l’Occident, mais imprégné de culture chinoise et qui a 
noué une amitié intense avec la haute société chinoise sur le plan culturel, mais aussi politique. Cet 
homme se souvient et écrit  sur l’amitié, non pas comme un objet d’étude, mais comme quelque 
chose qui se vit et s’expérimente, avec une difficulté et une saveur extrême.

Ce parcours historique et thématique autour du  Traité de l’Amitié de Matteo Ricci nous 
amène, non pas devant des statues vénérables et glacées de Ricci  grand missionnaire face aux 
érudits  confucéens,  ni  devant  une  compilation  savante  des  paroles  des  Anciens  qui  seraient 
aujourd’hui dépassées, mais devant un dialogue entre des êtres vivants, humains et très vertueux, 
dialogue d’une fraîcheur toujours renouvelée.

Dans  notre  contexte  de mondialisation,  où  ce ne  sont  plus  quelques  missionnaires  qui 
doivent se confronter aux différences culturelles, mais pour chacun de nous, la question qui se pose 
est de savoir se conduire dans la rencontre quotidienne avec les gens, ou les amis, issus d’une autre 
culture que la nôtre; et plus généralement, comment l’Occident et la Chine pourraient mieux se 
rencontrer et se connaître, dépasser pour l’un comme pour l’autre les présupposés et les préjugés. 
Bref, comment  communiquer ? L’échange exemplaire que Matteo Ricci a pu entretenir avec les 
intellectuels  chinois  nous  offre  une  piste  intéressante  pour  nos  échanges  transculturels 
d’aujourd’hui. Comment s’inspirer de cet événement pour pouvoir de nouveau communiquer des 
idées de fond, au-delà des présupposés et des préjugés qui se durcissent souvent en un raccourci du 
type : « Les Chinois sont...  les Occidentaux sont... »? La voie de l’amitié nous semble digne de 
considération tant à l’échelle des individus qu’à celle des cultures, dans le sens d’une disposition à 
l’écoute, d’une saine émulation, du respect des règles du vivre-ensemble, et de l’expérience réelle 
d’une condition humaine commune94.

93 Il a été incorporé dans le catalogue des quatre magasins, « un monument bibliographique compilé sur l’ordre de 
l’empereur Qianlong (1736 – 1796) », comme un ouvrage chinois ayant « l’approbation du pouvoir politique ». 

94 Je tiens à remercier le Père Armogathe et tous mes amis de l’aumônerie, en particulier les princes, pour leur accueil 
chaleureux durant toute cette année, et pour le soutien qu’ils m’ont apporté dans la rédaction de cet article.
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Quelques textes pour aller plus loin95

ALHEUR À MOI si je n’annonce pas l’Évangile ! Nous avons traversé des villages de chrétiens 
qui s’étaient convertis il y a quelques années. Aucun portugais n’habite en ces lieux, car la 

terre y est extrêmement stérile et pauvre. Faute de prêtres, les chrétiens qui y vivent ne savent rien 
d’autre que dire qu’ils sont chrétiens. Ils n’ont personne pour dire la Messe ; ils n’ont personne pour 
leur enseigner le Credo, le Pater Noster, l’Ave Maria et les Commandements de Dieu.

M

Lorsque je suis arrivé dans ces villages, je les ai tous parcourus activement et j’ai baptisé 
tous les enfants qui ne l’étaient pas encore. C’est pourquoi j’ai fait enfants de Dieu une grande 
multitude de petits enfants qui, comme on dit, ne savaient pas même distinguer leur droite de leur 
gauche. Les enfants m’assiégeaient tellement que je ne trouvais le temps ni de dire mon office, ni de 
manger,  ni  de  prendre  du  repos  ;  il  fallait  absolument  que  je  leur  enseigne  des  prières  ;  je 
commençai alors à comprendre que c’est à eux qu’appartient le Royaume des Cieux.

Je ne pouvais refuser sans impiété une si sainte demande. Je commençais leur instruction par 
la confession du Père, du Fils et du Saint-Esprit, puis par le Credo, le Pater Noster, l’Ave Maria. J’ai 
reconnu en eux de grandes ressources ; s’ils avaient quelqu’un pour leur enseigner les préceptes du 
christianisme, je suis sûr qu’ils deviendraient de très bons chrétiens.

Des foules ici manquent de devenir chrétiennes, faute d’hommes qui se consacrent à la tâche 
de  les  instruire.  Bien  souvent,  il  me  prend  envie  de  descendre  vers  les  universités  d’Europe, 
spécialement celle de Paris, et de crier à pleine voix, comme un homme qui a perdu le jugement, à 
ceux qui ont plus de science que de désir de l’employer avec profit : « Combien d’âmes manquent 
la gloire du ciel et tombent en enfer à cause de votre négligence ! »

Quand ils étudient les belles-lettres, s’ils voulaient étudier aussi le compte que Dieu leur 
demandera pour le talent qu’il leur a donné ! Beaucoup sentiraient peut-être le besoin de s’engager 
alors à des exercices spirituels qui les mèneraient à découvrir la volonté divine, après avoir renoncé 
à leurs propres inclinations, et à crier à Dieu : « Seigneur, me voici. Que voulez-vous que je fasse ? 
Envoyez-moi où vous voudrez, oui, même chez les Indiens. »

Lettres du 28 octobre 1542 et du 15 janvier  1544  de saint François-Xavier à saint Ignace de 
Loyola.

E METTEZ AUCUN ZÈLE, n’avancez aucun argument pour convaincre ces peuples de changer leurs 
rites, leurs coutumes et leurs mœurs, à moins quelles ne soient évidemment contraires à la 

religion  et  à  la  morale.  Quoi  de plus absurde que de  transporter  chez  les  Chinois  la  France, 
l’Espagne, l’Italie ou quelque autre pays d’Europe ! N’introduisez pas chez eux nos pays, mais la 
foi, cette foi qui ne repousse ni ne blesse les rites ni les usages d’aucun peuple, pourvu qu’ils ne 
soient pas détestables, mais, bien au contraire, veut qu’on les garde et les protège.

N

Il est pour ainsi dire inscrit dans la nature de tous les hommes d’estimer, d’aimer, de mettre 
au-dessus de tout au monde les traditions de leur pays et ce pays lui-même. Aussi n’y a-t-il pas de 
plus puissante cause d’éloignement  et  de haine que d’apporter des changements aux  coutumes 
propres à une nation, principalement à celles qui y ont été pratiquées aussi loin que remontent les 
souvenirs des anciens.

Que sera-ce si, les ayant abrogées, vous cherchez à mettre à la place les mœurs de votre 
pays, introduites du dehors ? Ne mettez donc jamais en parallèle les usages de ces peuples avec 

95 Merci à Xavier Lachaume, qui a fourni ces textes.
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ceux de l’Europe ; bien au contraire, empressez-vous de vous y habituer.
Admirez et louez ce qui mérite la louange. Pour ce qui ne la mérite pas, s’il convient de ne 

pas le vanter à son de trompe comme le font les flatteurs, vous aurez la prudence de ne pas porter de 
jugement, ou en tout cas de ne rien condamner étourdiment ou avec excès.

Quant  aux  usages  qui  sont  franchement  mauvais,  il  faut  les  ébranler  plutôt  par  des 
hochements  de  tête  et  des  silences  que  par  des  paroles,  non  sans  saisir  les  occasions  grâce 
auxquelles, les âmes une fois disposées à embrasser la vérité, ces usages se laisseront déraciner 
insensiblement.

Instruction de 1659, remise par le Pape Alexandra VII aux premiers évêques missionnaires MEP, 
Pallu et Lambert de la Motte.

ANS TOUCHER le  fond  de  la  question,  supposons  que  le  Saint  Siège  accorde  cette  grâce  si 
conforme aux premiers usages de l’Eglise ;  ce serait  sans doute une liturgie chinoise qu’il 

accorderait, c’est-à-dire que les articles de foi et les points essentiels de la discipline de l’Eglise 
restant invariablement les mêmes, le reste devrait se rapprocher le plus possible des usages et de 
l’éducation des Chinois. S’il ne s’agissait que de traduire mot à mot en chinois notre liturgie latine, 
quel avantage pourrait-on en attendre ? Pourrait-on même le faire d’une manière supportable ? Qui 
oserait  traduire  littéralement  toute  la  Bible  en  chinois ?  Que signifierait  dans  cette  langue  un 
bréviaire rédigé comme celui que nous récitons ? Pour présenter au Saint Siège ce qu’il pourrait y 
avoir de plus utile dans cette liturgie, il faudrait non seulement de savants théologiens, des hommes 
qui connaissent à fond la langue, les lettres et les usages chinois ; il faudrait encore qu’ils fussent 
dépouillés de tous les préjugés d’une éducation européenne. Je vous laisse à juger si cette sorte 
d’homme est facile à trouver dans les missions.

S

Mgr Pigneau de Béhaine, Lettre à MM. Boiret et Descourvière, 15 juin 1796

’ INCULTURATION est  l’incarnation  de la  vie  et  du  message chrétiens  dans  une aire  culturelle 
concrète, en sorte que non seulement cette expérience s’exprime avec les éléments propres de 

la culture en question (ce ne serait alors qu’une adaptation superficielle), mais encore que cette 
même expérience se transforme en un principe d’inspiration, à la foi norme et force d’unification, 
qui transforme et recrée cette culture, étant ainsi à l’origine d’une nouvelle création.

L

Pedro Aruppe,   Supérieur Général de la Compagnie de Jésus, Lettre sur l’inculturation, 14 mars 
1978.
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Huysmans, romancier mystagogue

Guillaume Dubach

HARLES MARIE GEORGES HUYSMANS naît en 1848, et publie ses premiers écrits à 26 ans environ, 
sous le nom de Joris-Karl Huysmans. Son œuvre apparaît, de loin, comme une succession 
de périodes esthétiques bien définies, et de près, comme un cabinet de curiosités vaste et 

labyrinthique. Disciple de Zola, adepte et théoricien du naturalisme, il quitte et renie cette école 
qu’il juge trop terre à terre, pour devenir, avec À Rebours (1884), un des maîtres du décadentisme. 
Attiré par l’occulte et le surnaturel, il s’intéresse de près au satanisme, et, à l’issue d’une longue 
recherche  spirituelle,  se  convertit  au  catholicisme,  choix  personnel  qui  se  traduit  par  une 
proclamation publique : En Route (1895). Un critique et archicube écrit alors :

C

« Rapproché  de  ses  autres  ouvrages,  éclairé  par  eux et  les  éclairant,  le  dernier  livre  de  M. 
Huysmans, En route, nous fait concevoir une aventure morale d’un rare intérêt : la transformation  
du naturalisme en mysticisme et la purification d’une âme par le dégoût. »96

L’unique ambition de cet article est de présenter au lecteur une défense et illustration de cette thèse.

Portrait-charge de Huysmans

Rejeter toute distinction entre l’auteur et ses héros : voilà le principe fondamental et le lieu 
commun de toute rigoureuse « huysmansologie ». L’homme, nous dit-on, était poli et réservé, ne 
sympathisait  pas facilement,  tenait  à son intimité :  quelques jours  avant sa mort,  il  brûlait  ses 

96 Jules Lemaître, Les contemporains, 1895.
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papiers  personnels  et  défendait  que  l’on  publiât  sa correspondance.  Le  Huysmans  historique, 
pourrait-on dire, nous est inaccessible — ce serait oublier qu’il n’a, en réalité, jamais écrit que des 
autobiographies. Drôle de personnage, que cet écrivain à la fois égotiste et pudique, soucieux de 
préserver son jardin secret, et heureux d’apprendre que le récit à peine modifié de ses anciennes 
turpitudes et de sa conversion se vend à plus de vingt mille exemplaires !
Second postulat : la vie de Huysmans forme un tout, et ne peut pas se comprendre comme une 
simple succession d’événements. Elle transcende toute chronologie ; non pas qu’elle soit hors du 
temps ni dépourvue de changements, mais parce que chaque aspect, chaque mouvement en semble 
nécessaire  a posteriori. Inutile, donc, de donner à sa conversion une date précise : en un sens à 
peine plus général,  toute sa vie est une conversion, et toute son œuvre un récit  de conversion, 
comme nous allons tâcher de le voir.

Les premières œuvres de Huysmans ne sont pas celles d’un auteur chrétien. On y trouve 
pourtant des signes que l’on peut à bon droit appeler précurseurs97. Il y a d’abord tous les éléments 
relatifs au mal du siècle, et qui ont pour conséquence immédiate un certain dégoût de la vie. Les 
quatre composantes principales en sont un problème métaphysique (et le sentiment, latent, que la 
vie ici-bas n’a pas de sens), un  problème moral  (une aversion naturelle pour le péché, pour la 
luxure en particulier),  un  problème esthétique  (l’art du temps est jugé mauvais, corrompu), et 
enfin, plus généralement, un problème d’époque : Huysmans, qui manifeste un certain mépris pour 
la majorité de ses contemporains, regrette d’être né, dira Brassens, « avec cinq siècles de retard » . 
On peut donner comme illustration de ce quadruple problème la conclusion pessimiste de A vau-
l’eau (1882), récit de la quête désespérée d’un bon repas dans Paris.

« M. Folantin descendit de chez cette fille, profondément écoeuré et, tout en s’acheminant vers son  
domicile,  il  embrassa  d’un  coup  d’oeil  l’horizon  désolé  de  la  vie ;  il  comprit  l’inutilité  des 
changements de routes, la stérilité des élans et des efforts ; il faut se laisser aller à vau-l’eau ;  
Schopenhauer a raison, se dit-il, « la vie de l’homme oscille comme un pendule entre la douleur 
et  l’ennui ». Aussi  n’est-ce  point  la  peine de tenter  d’accélérer  ou  de retarder  la  marche du  
balancier ; il n’y a qu’à se croiser les bras et à tâcher de dormir. »

A cet ennui baudelairien s’opposent  quatre éléments positifs, qui sortent Huysmans de son 
marasme  et  le  poussent  vers  la  religion.  Tout  d’abord,  ce  qu’il  estime  être  l’Art  véritable, 
notamment l’art  chrétien du Moyen-Âge, et plus particulièrement le plain-chant, la peinture des 
Primitifs, l’architecture religieuse, et la littérature des premiers siècles de l’Eglise abondamment 
décrite dans À Rebours. Ensuite, une sorte de religiosité naturelle qu’il explique par ses antécédents 
familiaux. Plus profondément, le sentiment exprimé à de nombreuses reprises que, d’une manière 
ou d’une autre, la religion manque à son bonheur, certitude innée qu’il y a là quelque chose de 
libérateur et d’épanouissant. C’est ainsi que le décès de sa tante Ursule, religieuse, apporte à la triste 
vie de M. Folantin une vision fugitive :

« C’était une cousine à lui qu’il avait autrefois aperçue, dans son enfance ; jamais, depuis vingt  
ans, il n’avait songé à elle et la mort de cette femme lui porta cependant un grand coup ; elle était  
sa dernière parente et il se crut encore plus esseulé depuis qu’elle était décédée, dans le fond d’une 
province. Il envia sa vie calme et muette et il regretta la foi qu’il avait perdue. Quelle occupation  
que la prière, quel passe-temps que la confession, quels débouchés que les pratiques d’un culte ! 
— Le soir, on va à l’église, on s’abîme dans la contemplation, et les misères de la vie sont de peu ;  

97 Nous ne prétendons pas pour autant qu’il  s’agisse de christianisme en puissance, au sens où ces idées seraient 
chrétiennes dans leur nature, ou vouées nécessairement à le devenir ; mais le fait est qu’elles ont sécrété en lui le 
christianisme.
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puis les dimanches s’égouttent dans la longueur des offices, dans l’alanguissement des cantiques et  
des vêpres, car le spleen n’a pas de prise sur les âmes pieuses. »

Mais c’est  la rencontre de religieux et de mystiques exemplaires qui  sera décisive :  des 
personnes dont la sainteté, par contraste, lui semble issue d’une autre époque, presque d’un autre 
monde. Citons comme exemple le rôle discret mais essentiel tenu dans Sac au dos (1880) par une 
religieuse — très différente, on s’en douterait, des filles faciles que le protagoniste fréquente et 
recherche, mais néanmoins charmante, comme ces quelques mots de description le suggèrent :

« Tandis que j’enlève ma veste, arrive une  sœur, si frêle, si jolie, que je ne puis me lasser de la  
regarder. »

Il  y a donc dès ces premiers écrits des intuitions plus ou moins saines, des prémonitions 
chrétiennes, et des figures christiques. De la grâce divine, nous avons identifié huit semences ; reste 
qu’à ces impressions vagues, à ces pressentiments flous,  s’oppose pour l’heure une incroyance 
farouche. Se prend-il à rêver d’une vie de prière, M. Folantin se répond à lui-même :

« Oui,  mais pourquoi  la  religion consolatrice n’est-elle  faite  que pour les pauvres d’esprit ? 
Pourquoi l’Église a-t-elle voulu ériger en dogmes les croyances les plus absurdes ? Il est vrai que 
si  l’on  avait  la  foi...  oui,  mais  je  ne l’ai  plus ; enfin,  l’intolérance  du clergé le  révoltait. Et 
pourtant, reprenait-il, la religion pourrait seule panser la plaie qui me tire. »

Enfin, il garde une idée effrayante de la réalité du cloître, idée confirmée par la lecture des 
best-sellers de son temps :

«  Il pensa à elle, tâcha de se rappeler ses traits, mais sa mémoire n’en avait gardé aucune trace ;  
alors, pour se rapprocher un peu d’elle, pour s’immiscer un peu dans l’existence qu’elle avait  
menée, il relut le mystérieux et pénétrant chapitre des Misérables, sur le couvent du Petit-Picpus.  
Pristi ! c’est payer cher l’improbable bonheur d’une vie future, se dit-il.  Le couvent lui apparut  
comme une maison de force, comme un lieu de désolation et de terreur. Ah bien, pas de ça ! je ne 
jalouse plus le sort de la tante Ursule ; mais c’est égal, les malheurs de l’un ne consolent pas les 
malheurs de l’autre et, en attendant, la boustifaille du pâtissier devient inabordable. »

Retour au pessimisme initial pour M. Folantin. Nouvelle donne dans À Rebours (1884), dont 
le héros,  des Esseintes, professe un amour immodéré de la solitude et du calme. Outre l’austérité 
qu’il redoute toujours98, il reconnaît à la vie régulière les plus hautes vertus :

« [...] il se figurait aisément alors qu’il vivait à cent lieues de Paris, loin du monde, dans le fin fond  
d’un  cloître.  Et,  somme  toute,  l’illusion  était  facile,  puisqu’il  menait  une  existence  presque  
analogue à celle d’un religieux. Il avait ainsi les avantages de la claustration et il en évitait les  
inconvénients :  la  discipline  soldatesque,  le  manque  de  soins,  la  crasse,  la  promiscuité,  le  
désoeuvrement monotone. De même qu’il avait fait de sa cellule, une chambre confortable et tiède,  
de même il avait rendu sa vie normale, douce, entourée de bien-être, occupée et libre. Tel qu’un  
ermite, il était mûr pour l’isolement, harassé de la vie, n’attendant plus rien d’elle; tel qu’un moine 
aussi, il était accablé d’une lassitude immense, d’un besoin de recueillement, d’un désir de ne plus 
avoir rien de commun avec les profanes qui étaient, pour lui, les utilitaires et les imbéciles. En 
résumé,  bien  qu’il  n’éprouvât  aucune  vocation  pour  l’état  de  grâce,  il  se  sentait  une  réelle  
sympathie pour ces gens enfermés dans des monastères, persécutés par une haineuse société qui  
ne leur pardonne ni le juste mépris qu’ils ont pour elle ni la volonté qu’ils affirment de racheter,  

98 Des Esseintes, alias Huysmans, alias M. Folantin...
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d’expier,  par  un  long  silence,  le  dévergondage  toujours  croissant  de  ses  conversations 
saugrenues ou niaises. »

Les signes des temps ne passeront pas inaperçus, et Barbey d’Aurevilly pourra ainsi écrire 
dans « Le constitutionnel », en cette même année 1884, ces lignes prophétiques :

« Baudelaire, le satanique Baudelaire, qui mourut chrétien, doit être une des admirations de M.  
Huysmans.  On  sent  sa  présence,  comme une  chaleur,  derrière  les  plus  belles  pages  que  M.  
Huysmans ait écrites. Eh bien, un jour, je défiai l’originalité de Baudelaire de recommencer Les  
Fleurs du mal et de faire un pas de plus dans le sens épuisé du blasphème. Je serais bien capable 
de porter à l’auteur d’À Rebours le même défi: « Après Les Fleurs du mal, — dis-je à Baudelaire,  
— il  ne vous reste plus, logiquement, que la bouche d’un pistolet ou les pieds de la croix. » 
Baudelaire choisit les pieds de la croix.

Mais l’auteur d’À Rebours les choisira-t-il ? »

Portrait de Huysmans par J.-L. Forain

Enfin, vint la conversion. Elle est décrite par le menu dans  En Route (1895), qui sera le 
premier roman chrétien de Huysmans. Le personnage principal n’est autre que Durtal, le même qui, 
dans Là-bas (1891), explorait l’étrange univers du satanisme. Durtal, historien du Moyen-âge, qui 
réapparaîtra dans deux autres apologies du christianisme, La Cathédrale (1898) et l’Oblat (1903) ; 
Durtal, qui n’est autre que Huysmans lui-même. Voici l’éloge dressé par Rémy de Gourmont99 en 
1896 dans Le livre des masques : portraits symbolistes :

« [...]avec l’aide de Dieu, quelques secours plus humbles et tout fraternels, de bonnes lectures, la  

99 Rémy  de  Gourmont  avait  publié  en  1892  un  ouvrage  de  référence  intitulé  Le  latin  mystique,  les  poètes  de 
l’antiphonaires et la symbolique au Moyen-âge, et que Huysmans avait préfacé.
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fréquentation des douces chapelles conventuelles, M. Huysmans un jour se trouva converti — au 
mysticisme, et écrivit En Route, ce livre pareil à une statue de pierre qui tout à coup se mettrait à  
pleurer. C’est du mysticisme un peu rauque et un peu dur, mais M. Huysmans est dur, comme ses  
phrases, comme ses épithètes, comme ses adverbes. Le mysticisme lui est entré plus avant dans 
l’oeil que dans l’âme. Il observa les faits religieux avec la peur d’en être dupe et l’espoir qu’ils  
seraient  absurdes;  il  a  été  pris  dans  les  mailles  mêmes  du  credo-quia-absurdum,  — victime 
heureuse de sa curiosité.

Maintenant, fatigué d’avoir regardé les visages hypocrites des hommes, il  regarde des pierres,  
préparant un livre suprême sur ’La Cathédrale’. Là, s’il s’agit de sentir et de comprendre, il s’agit  
surtout de voir. Il verra comme personne n’a vu, car nul n’a jamais été doué d’un regard aussi  
aigu, aussi vrillant, aussi net, aussi adroit  à s’insinuer jusque dans les replis  des visages, des  
rosaces et des masques.

Huysmans est un oeil. »

À qui s’adressait ce roman de conversion ? Sans aucun doute, à de futurs convertis. Ni les 
milieux catholiques de l’époque, ni, bien sûr, les anticléricaux, ne le trouvèrent à leur goût, comme 
on le verra ; mais le livre présente dès le départ une étonnante vertu mystagogique. L’auteur en est 
conscient, qui déclare dans une lettre à son ami Dom Besse, artiste-moine de Saint Wandrille :

« [Ce livre] s’adresse moins à des catholiques pratiquants, sûrs, qu’à l’élite intellectuelle de Paris,  
qu’il s’agit [...] de faire réfléchir sur une religion qu’elle ignore ou qu’elle délaisse, à cause des 
dévotionnettes et des petites pratiques dont on la surcharge pour complaire aux dévotes. »

« Plus d’un Durtal vous bénira,  répondra Dom Besse après lecture du livre :  Puissent ces pages 
être pour eux ce que les Confessions de saint Augustin ont été pour tant d’autres ! »  Et de fait, 
Huysmans recevra de nombreuses lettres : les unes attestant de conversions sincères, d’autres lui 
demandant de « parachever » un mouvement initié par la lecture du roman, de « jouer le rôle de 
convertisseur » : « On m’envoie des jeunes gens ébranlés par En Route pour les achever !!! », écrit-
il à Dom Micheau, exclamation dont la singulière ponctuation nous indique un enthousiasme hors 
du commun. Il est un certain phlegme qui se veut philosophe. L’atrabile de Huysmans fait mieux : 
elle catéchise.

Huysmans avait  quitté Saint-Wandrille  en laissant dans le livre des hôtes cette sentence 
amère : « Le bonheur consiste sans nul doute à être enfermé dans un lieu bien clos, où une chapelle 
est toujours ouverte. » Il  trouve à Paris, après la publication d’En route, « le plus extraordinaire 
tohu-bohu de presse qui se puisse voir ». La presse est déjà cette babylone des temps modernes, où 
chacun se permet de juger, où aucun commentaire n’est épargné. Les critiques pleuvent ; celles que 
Huysmans supporte le moins sont celles qui émanent des clercs, de ceux qu’il aime affubler de 
noms ridicules : « sacriste effaré », « sacerdote épimane »... Le plus volubile d’entre eux, et le plus 
remarqué, est l’abbé Delfour, qui écrira en 1895 dans La religion des contemporains :

 « Durtal, le héros du livre, qui n’est autre que M. Huysmans lui-même100, explique son retour à  
Dieu de trois manières : par l’atavisme, car il appartient à une famille très religieuse, par le dégoût  
de  l’existence,  par  la  passion  de  l’art.  [...]  Si  l’originalité  esthétique  de  En  route  est  fort  
contestable, son caractère psychologique ne peut faire doute pour personne. Certes, depuis Jean-
Jacques et Chateaubriand, nous sommes habitués à l’étalage du moi si haïssable. Mais rarement 
on avait fait parade d’un égoïsme aussi intense et aussi répugnant que celui de Durtal. [...]  Il me 

100 On reconnaît  ici  le  principe fondateur  de la « huysmansologie »,  dont  on a déjà dit  qu’il  s’agissait  d’un lieu 
commun.
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paraît impossible qu’on tolère ce livre dans les maisons chrétiennes qui veulent bien tenir compte 
encore des avertissements donnés par les prêtres. »

Le même abbé Delfour ne ménagera pas plus sa bile quand il s’agira de critiquer La Cathédrale :

« La Durtalide est une sorte de vaste poème cyclique qui a commencé par Là-bas, se continue par  
En route et La Cathédrale et s’achèvera par Sainte Lydwine et l’Oblat. Elle forme un tout dont on 
ne peut  rien détacher  :  c’est  un bloc.101 Je prie donc humblement,  très doucement,  ceux qui  
m’accusent d’excessive sévérité, de ne pas se contenter de lire La Cathédrale et En route, mais de 
vouloir bien prendre connaissance de Là-bas. [...] Eh bien ! je m’adresse aux prêtres, aux laïques,  
dont quelques-uns ont jugé sévèrement ma propre sévérité, et je leur dis :  Avez-vous lu, ce qui  
s’appelle lu, Là-bas ? Osez donc dire que ce n’est pas un livre immonde, gratuitement immonde,  
de la quintessence de pornographie sacrilège. Les romanciers réalistes, d’ordinaire, se contentent  
de décrire des turpitudes ;  M.  Huysmans les mêle aux mystères les plus saints de la religion  
catholique. C’est quelque chose d’infiniment pire que du Zola, sans compter que le style de M.  
Huysmans,  qui,  cela  est  malheureusement  incontestable,  a  des  charmes  extraordinaires  pour  
beaucoup de lecteurs insuffisamment avertis, ajoute de nouveaux dangers à ces pages infâmes. »

Outre l’égotisme maladif et les antécédents sacrilèges du converti, l’abbé Delfour met le 
doigt sur un problème de fond : des conceptions esthétiques aussi étroites, quelles qu’elles soient, 
martelées  avec  une  telle  assurance,  peuvent-elles  s’accorder  avec  l’universalité  de  la  foi 
catholique ? Ne relèvent-elles pas d’un manque de charité, ou d’un idéalisme désincarné ?

« On montrait,  un jour, à Théophile Gautier un christ dépourvu de toute valeur artistique ;  et  
comme  l’homme  de  bon  sens  qui  l’accompagnait  plaidait  les  circonstances  atténuantes  :  
«J’aimerais mieux rien, que ça », dit sentencieusement l’auteur d’Émaux et Camées. Là-dessus,  
tous les esthètes exultèrent. Malheureusement, tous ces beaux principes sont d’une vérité relative,  
d’une vérité à l’usage des touristes, des critiques d’art et des rose-croix. Le culte des saints fait  
partie intégrante,  essentielle même, du catholicisme, et  le culte des saints suppose une grande  
abondance de chromos ou de médiocres images. Les pauvres, n’est-ce pas, Durtal ? ne peuvent pas  
se payer des Roger van der Weiden. »

« Durtal est si exclusivement peintre, artiste et esthète, il a si peu le sens de la vie communautaire 
chrétienne, qu’il fuit Chartres dès qu’il apprend l’arrivée d’un pèlerinage ; il a horreur de la foule,  
même pieuse ; il aime mieux s’évaguer, en compagnie de ses seules ratiocinations. »

La conclusion est sans appel.

« L’auteur de la Durtalide n’est pas un vrai chrétien : c’est le fils de M. Zola, le petit-fils du René  
de  Chateaubriand,  l’arrière-petit-fils  de  Jean-Jacques,  qui  vient  chez  nous  chercher,  non  pas  
précisément, comme il le croit, des sensations, puisqu’il nous apporte les siennes, hélas ! mais des 
sujets d’amplification réaliste. On me dit : C’est un converti du plain-chant, c’est une conquête de  
la liturgie. Ceux qui tiennent ce langage, quelle idée se font-ils des hommes de génie et des saints,  
de ces moines graves, très graves, humbles, très humbles, ayant reçu du ciel fontaine de larmes,  
délicats, distingués, purs, gracieusement et naturellement idéalistes, [...]? Tous ces Fra Angelico de 
la poésie auraient horreur des facéties grossières, des impertinences boulevardières et des théories 
médicales qui s’étalent dans les livres de Durtal. [...] Au XVIIe siècle, quand on se convertissait, on 
changeait  non seulement de conduite,  mais de manière de voir  et  de langage. Aujourd’hui  les  

101 Formulation atténuée, mais pertinente, du second principe de la huysmansologie.
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convertis  entrent  dans l’Eglise avec armes et bagages, le front  haut,  s’étonnant qu’on ne leur  
présente pas les armes. Ils se donnent pour mission d’imposer silence à « la bégueulerie » des  
prêtres peu compréhensifs et des dévotes inesthétiques. De ces conversions nous ne sommes point  
ravis. »102

Les critiques de l’abbé Delfour, pour abondantes qu’elles fussent, ne furent pas les plus 
dures. Après la publication de La Cathédrale se déchaîne un nouveau « tohu-bohu d’ordures ». Il 
est difficile de dire qui, de la franc-maçonnerie ou de la gent ecclésiastique, se montre alors le plus 
virulent ; ce qui inspirera à Huysmans quelques phrases acerbes.  « Plus je vois les catholiques,  
écrit-il alors, et plus je trouve exacte la phrase de Notre-Seigneur : les prostituées vous précèderont  
dans le royaume des cieux. »103

Huysmans deviendra oblat, mais ne le restera pas longtemps :  les troubles politiques du 
début du XXème siècle vont contrecarrer ses projets, et mettre définitivement fin à ses espoirs d’une 
« thébaïde » pour artistes chrétiens. Dès la fin de 1899, les congrégations religieuses sont menacées 
d’expulsion. Les élections de 1900 sont le théâtre de manifestations dont il n’est pas difficile de se 
représenter la vulgarité.

« Des bandes de femmes, en cheveux et en souquenilles, hurlaient la Carmagnole ; des troupes de 
voyous portaient un mannequin de moine et défilaient devant la maison Notre-Dame en gueulant :  
A bas les oblats ! »104

La  loi « scélérate »  sera  votée le  1er juillet  1901.  Certaines  congrégations  déposent  un 
dossier de demande d’autorisation, selon les conditions prévues par le texte105 ; d’autres, pressentant 
la suite des événements, préfèrent quitter le territoire français avant d’en être chassées. C’est le cas 
des bénédictins de Ligugé, qui laissent en France leur oblat, désormais orphelin.

Sources et conclusion

« Le haut-le-coeur de son naturalisme l’a jeté au mysticisme ; mais on a cette impression 
qu’il demeure le même homme. D’autant mieux qu’il a commencé par être un converti du plain-
chant et de l’art  du moyen âge, un converti  par les sens. — Sa chasteté n’est peut-être qu’un  
moment singulier de son impureté, et son tragique catholicisme qu’un moment de sa curiosité de 
sentir. Ce point, Durtal pourra-t-il  s’y fixer ? Que vaut sa conversion ? »106 Sur ce point, nous 
laissons le lecteur seul juge, s’il tient à juger. Il trouvera dans les œuvres de l’accusé, et dans la 
Durtalide en particulier, une ample matière biographique. Quant aux faits historiques, aux éloges et 
aux critiques, il les verra exposés dans l’ouvrage inégalable et inégalé de Robert Baldick (The life 
of J.-K. Huysmans, 1955). Enfin, l’excellent site de Brendan King (www.huysmans.org/) serait pour 

102 L’abbé  ne  décolérera qu’à  la  lecture  de  Sainte  Lydwine  de  Schiedam ;  il  écrira  alors  ces  lignes  d’une 
condescendance extrême :  « Malgré d’innombrables et très graves défauts, Sainte Lydwine témoigne des progrès 
sérieux et, pour ainsi dire, tangibles, que Durtal-Huysmans a faits, depuis quelques années, dans la voie qui conduit  
au vrai catholicisme. »

103 Lettre (non datée) à l’abbé Moeller. Toutes les lettres citées dans cet article proviennent de l’ouvrage de Joseph 
Daoust, Les débuts bénédictins de J.K. Huysmans.

104 Lettre à l’abbé Moeller du 25 juin 1900.
105 Quelques mois plus tard,  après la victoire du Bloc des gauches et  l’arrivée au pouvoir  d’Emile  Combes,  ces 

demandes seront massivement refusées ; et les expulsions commenceront en avril 1903.
106 Jules Lemaître, op.cit.
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un tel procès une source quasiment exhaustive de pièces à convictions.

Du réalisme au décadentisme, du matérialisme à l’occultisme, du culte de Satan au Christ, et 
enfin du célibat frustré au célibat consacré : frère Jean revenait de loin, et le chemin qu’il a suivi ne 
ressemble à aucun autre. Avant comme après sa conversion, il  s’est trouvé au cœur des débats 
esthétiques de son temps, et il y a crié comme dans le désert la beauté du plain-chant. A une société 
hantée par le positivisme, il a décrit la laideur et l’insuffisance du scientisme et des conceptions 
purement  matérialistes.  Il  a  subi  les  conséquences  de  sa  foi  et  souffert  personnellement  de 
l’anticléricalisme. S’il n’est pas mort à proprement parler martyr, il est, avec bien d’autres convertis 
de sa génération, un témoin de son époque, et un exemple pour « l’élite parisienne » d’aujourd’hui : 
un siècle plus tard, à Paris, alors que le brouhaha de la presse s’est augmentée de celui des autres 
médias, que la culture du commentaire bat  son plein, et  que les luttes politiques et  esthétiques 
continuent, la découverte d’un monastère, d’une « ville de refuge »107 où l’on puisse s’échapper de 
tout murmure et de tout bavardage est une expérience d’autant plus édifiante. 

La bile de Huysmans nous y invite : jetons un nouveau regard sur « cette honte du goût 
moderne, la rue ; ces boulevards sur lesquels végètent des arbres orthopédiquement corsetés de fer  
et comprimés par les bandagistes des ponts et chaussées, dans des roues de fonte ; ces chaussées 
secouées par d’énormes omnibus et par des voitures de réclame ignobles ; ces trottoirs remplis 
d’une hideuse foule en quête d’argent, [...] d’hommes lisant des journaux infâmes ou songeant à  
des fornications et à des dols le long de boutiques d’où les épient pour les dépouiller, les forbans  
patentés  des  commerces  et  des  banques ».  Regardons  notre  modernité  sans  haine,  mais  sans 
complaisance. Cherchons-y le Beau, le Bien, le Juste, le Vrai ; mettons-nous en route, et voyons si  
nous pouvons, avec Durtal, « crier qu’il ne [reste] d’enviable et de propre dans ce sale temps que 
les cloîtres ! »

107 D’un traité De Contemptu Mundi : « Convolate ad urbes refugii, ad loca videlicet religiosa... »
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Chantons les psaumes

Joseph Thirouin

NE NOUVELLE COUTUME,  depuis  quelques  temps,  semble  prendre  corps  à  l’aumônerie : 
régulièrement, l’un ou l’autre des « talas » compose une musique originale, une polyphonie 
à trois, quatre, cinq voix, destinée à accompagner les psaumes chantés à la messe du jeudi. 

Face à ces expériences réitérées, certaines protestations se sont élevées ; elles ont fait entendre – à 
juste titre – que les habitudes, une fois prises, ont une inertie éternelle, et qu’en conséquence, il ne 
convient pas que l’une d’elles s’impose sans qu’on y réfléchisse. En guise de réponse, cet article 
(d’une  immodestie  assumée,  puisque  l’auteur  fait  partie  de  ces  compositeurs  en  herbe)  tâche 
d’élaborer sur la manière de chanter les psaumes une brève réflexion, ou un timide manifeste.

U

Le miracle de l’harmonie

À ces musiciens qui ornent la liturgie, posons la question de l’utilité de leur procédé. Certes, 
les versets, extraits d’un psaume ou d’un cantique, qu’on lit pendant une messe de semaine, sont 
toujours accompagnés dans les missels d’une proposition de refrain108, que les fidèles sont invités à 
reprendre afin d’éviter que la psalmodie ne devienne monotone. Mais cette heureuse alternance peut 
absolument se concevoir  sans musique. Dans nombre de paroisses, les psaumes sont lus,  et  le 
refrain récité ; cela est d’autant plus vrai que les célébrations de semaine observent une certaine 
sobriété, réservant au dimanche les chants de fête et les grandes orgues. Néanmoins, la distance 
entre le chant  a cappella et la parole n’est pas si grande, et le timbre de la voix humaine, écouté 
pour lui-même, possède une forme de dénuement. Le roi David en personne recourait aux accords 
d’une lyre109 pour agrémenter son chant ; les talas optent visiblement pour une réserve plus grande 
encore.

Mais alors, à quoi bon imposer à ces textes un vernis musical ? La seule suavité des psaumes 
chantés n’est pas un argument sérieux. En effet, à qui cette beauté serait-elle destinée ? Pas aux 
chrétiens, bien entendu, car ils ne vont pas à la messe en quête d’émotions esthétiques. Pas à Dieu 
non plus : on ne peut guère supposer qu’Il fasse une différence entre une prière récitée et une prière 
chantée – ou alors cela reviendrait à dire qu’Il craint les fausses notes. Considérer qu’une musique 
soignée soit  une sorte d’offrande au Seigneur est trop hâtif : la portée liturgique de l’acte  bien 
chanter est supérieure.

Un chant polyphonique (tel que celui des psaumes) ne recherche pas la beauté pour que 
quiconque en jouisse.  Sa beauté est  un phénomène fortuit,  superficiel,  destiné à  être le  signe, 
l’aspect visible et perceptible par les sens, d’une réalité qui sans elle demeurerait cachée. Cette 
réalité, c’est la dimension ecclésiale de l’assemblée, l’union des croyants au sein d’un même corps. 
Puisque chacun possède une voix qui lui est unique, puisque la voix d’un être humain est une 
composante aussi intime de sa personnalité (au point que, lorsque l’on cherche à imiter quelqu’un, 
plus que sa démarche, ses mines ou ses postures, c’est d’abord sa voix que l’on contrefait), une voix 
qui s’agrège à un tout musical, un chant repris simultanément par plusieurs voix, reflètent ce qui se 
produit mystérieusement pendant l’Eucharistie : chacun trouve place dans le corps de l’Église, sans 
pour autant renoncer à son identité propre.

108 Le plus souvent, une libre variation sur l’un des versets qui vont être proclamés.
109 cf. 1S 16 23.
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La  polyphonie  acquiert  un  degré  de  signification  supplémentaire.  La  superposition  de 
mélodies autonomes, dont le parallélisme produit un ensemble de sons cohérents et agréables à 
l’oreille,  rappelle  singulièrement  l’épisode de la  Pentecôte ;  elle  en est  certainement  l’une des 
actualisations.  Chacun  des  douze  Apôtres  s’exprime, et  chaque  personne  présente  perçoit  des 
éléments dans sa langue maternelle ; mais tous ces éléments concourent ensemble à « proclamer les 
merveilles  de Dieu »110.  Il  n’est  pas  inutile  de remarquer que cet  aspect  du chant  liturgique a 
toujours été extrêmement cher aux compositeurs de musique sacrée, en particulier à la Renaissance, 
où l’on s’ingéniait  à multiplier  le  nombre de voix  et  les  prouesses techniques (fugues, canons 
simples, doubles, etc.) pour susciter l’émerveillement : l’harmonie émerge in extremis de ce qui, en 
toute logique, devrait être un enchevêtrement compliqué et stérile, une cacophonie111.

Le miracle de l’harmonie est une figure du miracle de l’Esprit Saint, de ce miracle d’une 
prière unie, cohérente et intelligible : livrés à nous-mêmes, notre communauté serait tôt ou tard 
dévorée par ses dissensions, et nous ne ferions que balbutier des invocations discordantes. Pourtant, 
nous nous retrouvons quotidiennement, et nous prions le Seigneur avec les mêmes mots, bien qu’ils 
trouvent dans nos cœurs une résonance variable. Pensons aussi à la phrase du credo : « Cum Patre 
et Filio simul adoratur et conglorificatur. »112 ; la liturgie française en propose une traduction si 
maladroite qu’on a tôt fait de l’interpréter comme une leçon de morale. Son sens est plutôt que toute 
adoration,  toute  glorification  du  Père  et  du  Fils  est,  de  manière  concomitante  (simul), 
intrinsèquement,  une adoration et  une glorification de l’Esprit  qui  nous inspire,  et  sans lequel 
aucune prière ne franchirait nos lèvres.

Difficultés individuelles

Ces idées sont sans doute d’un optimisme outré : leur concrétisation se heurtera toujours à 
l’élitisme de la pratique musicale. Si d’aventure un chrétien ne lit pas la musique ? Ou s’il ne sait 
pas chanter ?  C’est  le  cas de tous  ceux  qui  n’ont  pas  eu  la chance,  dans leur  enfance,  d’être 
introduits à l’art des sons, ou qui sur un mouvement d’exaspération juvénile, ont abandonné trop tôt 
l’apprentissage du solfège. Pour autant, sont-ils mis à l’écart de la cohésion corporelle évoquée plus 
haut ? Non. Il  faut  plutôt considérer le caractère acquis du chant comme un avantage de plus : 
puisque tout s’apprend, personne n’est écarté d’emblée (rien à voir, par exemple, avec le cas des 
basketteurs, ou même des acteurs de cinéma, dont le physique détermine l’aptitude). Ceux qui sont 
incapables de chanter souffrent souvent de leur timidité, ou d’un défaut d’oreille musicale : deux 
obstacles  qui  ne  sont  pas  définitifs,  pour  peu  que  l’on  travaille  à  les  surmonter.  En  outre, 
l’expérience du chant polyphonique exige de tout musicien, même du plus aguerri, un entraînement 
spécial. Spontanément, personne ne réussit à tenir un son avec justesse lorsqu’à deux centimètres de 
son tympan, on braille des notes entièrement autres. Il y a donc, pour tous, un travail à fournir ; de 
là, l’importance de répéter les chants au sein d’une communauté, aussi petite soit-elle, de sorte que 
ce savoir chanter soit un cadeau du groupe à lui-même.

Imaginons  pourtant,  par  goût  de la  contradiction,  le  cas  extrême et  peu crédible  d’une 
personne qui s’est efforcée, cinq années durant, de parfaire son oreille et sa voix, mais dont les 

110 Ac 2 11.
111 À titre d’exemple, on pourra écouter l’extraordinaire motet « Qui habitat » de Josquin des Prés, à 24 parties vocales 

(toute l’aumônerie suffirait-elle à son exécution ?). Plus tardivement, citons le motet « Loquebantur variis linguis 
apostoli », de Don Fernando de Las Infantas, précisément destiné au jour de la Pentecôte : huit voix combinent des 
canons en mouvements contraires, des fugues strictes et des audaces harmoniques grisantes.

112 C’est le symbole de Nicée-Constantinople ; en français : « Avec le Père et le Fils, [l’Esprit] reçoit même adoration 
et même gloire ».
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cordes vocales ne semblent toujours pas obéir. Cette personne, en apparence, est exclue, car elle ne 
peut contribuer à la beauté du chœur des voix. C’est  oublier que dans le chant, la prière reste 
première.  Une des exigences majeures de la composition polyphonique est  précisément  que la 
musique n’empêche jamais que l’on comprenne le texte sur lequel elle s’appuie. C’est pour cette 
raison que les accents de la musique (les premiers temps des mesures, les intervalles ascendants…) 
doivent  coïncider  avec  ceux  que  l’on  respecte  naturellement  en  parlant  –  en  français,  c’est 
généralement la dernière syllabe de chaque mot qui est accentuée. Historiquement, c’est la période 
de la Réforme catholique113 qui a suscité les premières règles de prosodie, dans une volonté nette 
d’intégrer les fidèles à la prière : jusque là, le plus souvent, les partitions étaient d’une complexité 
telle  que  les  mots  se  noyaient  dans  la  texture  polyphonique.  Ainsi,  grâce  à  l’exigence 
d’intelligibilité, toute personne qui ne souhaite ou ne peut pas chanter, se joint, par la voix de son 
entendement, à la prière commune.

L’appréhension du sens

Voici que surgit plus nettement la question de l’apport de la musique au texte. Si la musique 
n’a  pour  ambition que le soutien du sens patent,  elle  est,  intellectuellement  parlant  cette fois, 
superflue. Rien de plus désespérément pauvre, en effet, qu’un Sanctus claironnant, ou qu’un Kyrie 
misérabiliste.  La  musique,  à moins d’être  amputée et  rendue vaine,  se lit  toujours  comme un 
discours,  à travers  tout  un réseau de codes et  de correspondances  que ces  quelques  pages  ne 
permettent  pas  de  détailler114,  mais  que  chacun  peut  percevoir  intuitivement.  La  musique  se 
constitue comme un discours sur le discours, et elle est tout à fait à même d’infléchir le sens des 
paroles,  de renforcer  tel  aspect  du texte,  de nuancer  tel  autre,  de projeter  sur  lui  une lumière 
inattendue – elle se doit même de le faire. C’est à cela que l’on reconnaît qu’elle est inspirée, et 
c’est par ce moyen seulement qu’elle pourra apporter au fidèle, qu’il en soit conscient ou non, un 
approfondissement dans sa prière.

Une illustration s’impose. La messe du lundi 27 mai 2013 prévoit que soient lus cinq versets 
du psaume 31, avec le refrain suivant : « Que le Seigneur soit notre joie, car il nous pardonne. » La 
mélodie pourrait être celle-ci, dans un style résolument baroque :

Quelle figure musicale utiliser pour le mot « joie » ? Il y a autant de solutions que de compositeurs. 
Celle qui est retenue ici – trois notes aiguës identiques (« no », « tre », « joie »), et un arrêt sur le 
mot « joie » – cherche à évoquer plusieurs choses : d’abord, l’élévation de cette joie dont la source 
n’est pas terrestre ; d’autre part, la sérénité de cette joie, qui n’est pas tapageuse et démonstrative, 
mais  qui  est  l’expression  d’une  confiance  illimitée dans  le  miséricorde  du  Seigneur,  d’une 
contemplation de sa grâce. Autant d’aspects, on le remarque, qui ne sont pas contenus dans la lettre 

113 Il s’agit des « huit règles de Lanfranco », qui ont connu un grand succès et ont vite été adoptées par la plupart des 
compositeurs. Leur énoncé figure dans le traité Scintille di Musica, Brescia, 1533.

114 C’est le propre de l’« esthétique musicale », sous-domaine de l’analyse, que d’explorer ces relations entre musique 
et sens. Précisons seulement qu’elles ne sont jamais univoques, qu’elles dépendent des époques, et qu’en réalité, 
elles sont quasiment propres à chaque œuvre.
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du  texte,  mais  qui  y  sont  librement  interpolés ;  ils  sont  seulement  suggérés,  effleurés ;  ils 
introduisent à un certain état d’esprit, plus qu’ils n’imposent une même compréhension à tous ; on 
les contestera en toute légitimité.

Relevons encore les mots « car il nous pardonne » : ici, la courbe de la mélodie, à son tour, 
porte un sens. Le déclin initial (« car il nous ») reproduit la démarche d’humilité du pénitent, mais 
la remontée (« pardonne »), plus énergique rythmiquement, invite à redresser la tête, et à « rendre 
grâce au Seigneur en confessant [ses] péchés115 ».

Voici enfin la polyphonie à quatre voix qui pourrait correspondre :

On pourrait disserter longtemps sur le caractère imagé de la musique, mais nous en avons dit 
assez  pour  que  devienne  net  le  rôle  premier  que  joue  la  sensibilité  de  chacun,  tant  dans  la 
composition que dans l’interprétation et dans la compréhension. Voilà l’avantage le plus immense 
de cette habitude de mettre les psaumes en musique : permettre de confronter différentes lectures de 
ces textes immenses, de cette Parole de Dieu à la profondeur infinie.

Pourquoi ne pas le faire lors du prochain quodlibet ?

115 Ps 31 5.
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le Choeur de la Chapelle Sixtine, au début du XXe s., comportait encore sept castrats

Cierges ou feux de la rampe ?

ien que le seul enregistrement d’un castrat qui nous soit parvenu fût celui d’un chanteur de 
la Chapelle Sixtine116, la figure du castrat d’église est longtemps restée – et demeure encore, 
comme l’illustre le Farinelli  d’un Gérard Corbiau117 – dans l’ombre du flamboyant castrat 

d’opéra. Art connaissant un apogée en Europe118 (en Italie en particulier) aux XVIIe et XVIII e siècles 
pour s’effacer au XIXe devant les ténors et sopranos de l’opéra romantique, l’art des musici (autre 
nom que l’on donne couramment aux castrats) vit s’opposer deux mondes : le monde profane de 
l’ opera seria et celui sacré de la musique chorale. Si le castrat d’église voyait lui-même en son 
homologue des planches une forme parachevée de son art, cet article voudrait montrer cependant la 
place importante que ces « eunuques-chanteurs » ont su tenir dans la liturgie et l’art sacré.

B

Quelle voix ? 

« Quand la Zambinella chanta, ce fut un délire. [Sarrasine] eut froid ; puis, il sentit un foyer qui pétilla 
soudain dans les profondeurs de son être intime, de ce que nous nommons le cœur, faute de mot ! Il 
n’applaudit pas, il ne dit rien, il éprouvait un mouvement de folie, espèce de frénésie qui ne nous agite 
qu’à cet âge où le désir a je ne sais quoi de terrible et d’infernal. Sarrasine voulait s’élancer sur le 
théâtre et s’emparer de cette femme.119 »

Paradoxalement propre à nourrir tous les fantasmes, tantôt vue comme le fait d’un monstre asexué, 
tantôt comme une expression authentique des anges, la voix du castrat est tout simplement à part. 

116 En l’occurrence ceux d’Alessandro Moreschi (1858-1922), soliste de la Chapelle Sixtine, datant de 1902 et 1904.
117 Farinelli, film de Gérard Corbiau (1994), qui peint avec plus ou moins de fidélité la vie du castrat d’opéra Carlo 

Broschi (1705-1782).
118 À l’exception (cultrelle) de la France, sur laquelle Patrick Barbier revient dans La Maison des Italiens : les castrats 

à Versailles, 1998, éd. Grasset & Fasquelle.
119 Sarrasine, jeune sculpteur, écoutant pour la première fois Zambinella, qu’il ignore être castrat, in Sarrasine, Honoré 

de Balzac, éd. Allia, 1989, p.39.
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Roland Barthes évoque ainsi « le neutre (ne-uter) du castrat »120, cette voix qui n’est ni celle d’un 
homme, ni celle d’une femme, ni celle d’un enfant, mais qui ne peut laisser indifférent : cette même 
voix qui ébranle un sculpteur (Sarrasine) chez Balzac et arrache des larmes à Napoléon121. 

La particularité de cette voix est cependant explicable en termes platement techniques : c’est 
le résultat d’une opération de castration (laquelle donnera son nom au chanteur) aux conséquences 
morphologiques importantes. Il s’agit d’empêcher un jeune garçon pré-pubère de muer (c’est-à-dire 
de changer de voix) : repérés très tôt, en général par un maître de chapelle ou un organiste, de 
jeunes chanteurs (l’opération de castration ayant lieu entre sept et douze ans, juste avant la puberté) 
à la voix prometteuse sont châtrés afin de préserver leur voix d’enfant. Officiellement, il s’agissait 
d’une proposition des parents, à laquelle l’enfant devait approuver ; en réalité, les enfants – comme 
les parents, souvent  –  étaient inconscients des enjeux de la castration. Cette ablation des  canaux 
déférents des testicules était en effet une opération très dangereuse, et pratiquée dans des situations 
d’hygiène très variables122. 

Privé de l’organe chargé de produire la testostérone, l’enfant ne voyait donc pas son larynx 
descendre123, mais rester proche des cavités de résonance, conservant ainsi une voix aiguë (quand 
les hommes ont leur voix qui baisse d’une octave en moyenne lors de la mue) ; quasi-absence de 
pilosité et taille supérieure à la moyenne malgré une stature féminine étaient un autre corollaire de 
ce dérèglement hormonal. Patrick Barbier se risque ainsi à une description par la négative de la voix 
d’un castrat : 

« Différente de la voix d’homme par sa légèreté, sa flexibilité et ses aigus, différente de la voix de 
femme par son éclat, sa limpidité et sa puissance, elle était également supérieure à celle de l’enfant par 
sa musculation d’adulte, sa technique et son expressivité »124

Pour couper court, le castrat a les cordes vocales d’un enfant, la puissance de son d’un homme, et 
l’expressivité d’une voix de femme. Il n’est aucun des trois, mais tous à la fois. 

Quelle voie ?

Si la vie artistique du castrat commence pour beaucoup comme elle se termine, au service de 
la musique liturgique, l’idéal de ces chanteurs n’était aucunement le service d’église (lequel était 
souvent ressenti  comme un échec) mais bien l’opera seria.  En effet, seuls les plus virtuoses et 
meilleurs acteurs pouvaient accéder à la scène, connaître le succès, la richesse, la reconnaissance. 
Cependant,  un  tel  destin  ne  concernait  guère  qu’une infime  minorité  des  castrats125,  minorité 
néanmoins suffisante  pour  bâtir  un mythe et  un idéal  pour  tous  les enfants  qui  subissaient  la 
castration. Pour la majorité des  musici, donc, la vie se résumait à l’anonymat et aux cantiques ; 
malheureusement, nous n’avons que peu d’informations sur ces castrats.

Une  fois  subie  la  castration,  l’apprenti-chanteur  entrait  dans  un  conservatoire  pour  y 
connaître une formation exigeante en musique et en chant. Ces conservatoires étaient souvent à 

120 Roland Barthes, S/Z, éd. du Seuil, 1970, p.167.
121 Mlle Avrillon, Mémoires : « De la loge où j’étais, je voyais parfaitement avec ma lorgnette la figure de Sa Majesté ; 

pendant que Crescentini chantait le fameux air Ombra adorata aspetta, elle était, sans exagération, rayonnante de 
plaisir ».

122 Pour une explicitation du déroulement de l’opération : Charles Ancillon, Traité des Eunuques, 1707.
123 Les castrats n’ont donc pas de pomme d’Adam.
124 Patrick Barbier, Histoire des Castrats, éd. Grasset & Fasquelle, 1989, p.24.
125 Patrick Barbier, ibid, avance le chiffre dérisoire de 1 à 5 % seulement.
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l’origine des orphelinats catholiques d’Italie chargés de recueillir les enfants que les parents pauvres 
ne pouvaient plus garder à leur charge. Rapidement, dans cette Italie des cités luxueuses cherchant 
des  musiciens  pour  le  spectacle  (en  particulier  Naples,  rapidement  surnommée  capitale  des 
Castrats),  l’on comprit  le  parti  que l’on pouvait  tirer  de ces enfants :  les  orphelinats  mutèrent 
rapidement en conservatoires126, où se côtoyaient enfants musiciens et ceux que l’on prit coutume 
d’appeler  musici  et  qui  profitaient  tant  d’un  traitement  de  faveur  ainsi  que  d’une  formation 
particulière en vue de peaufiner  leur  « don ».  Véritable ascèse,  en réalité :  plusieurs  heures de 
musique  par  jour (exercices  de  chant,  travail  des  ornements,  harmonie,  composition,  pratique 
d’instrument), sous la houlette de professeurs exigeants (souvent eux-mêmes castrats)127. Ils furent 
les premiers – et les plus jeunes – professionnels du chant.
 

« Dès l’intronisation, l’élève entre au conservatoire comme on entre en religion : la musique qu’il va 
étudier sera un sacerdoce entièrement voué à la gloire de Dieu. »128 

L’entrée au conservatoire est à sa façon une entrée dans la vie religieuse (pour une durée de 
six à dix ans en général, temps de leur formation) : les élèves, nécessairement baptisés, portent une 
soutane, et sont chargés de chanter quotidiennement les offices des paroisses – source substantielle 
des revenus des orphelinats –, les concerts, ainsi que les messes extraordinaires (enterrements, en 
particulier les enterrements de jeunes enfants où les parents demandaient à des castrats de veiller le 
défunt, lesquels s’accoutraient pour l’occasion d’habits blancs et d’ailes dans le dos, leur valant le 
surnom d’angelots). Cette prégnance sacerdotale pouvait devenir un impératif, comme le rappelle P. 
Barbier : « le Conservatoire des Pauvres de Jésus-Christ étant le seul à être administré par l’Église 
[à Naples], ses élèves n’ont pas le droit de participer à des manifestations et concerts profanes »129.

Mais  ce  service  d’église,  s’il  est  une  contrainte  importante  pour  ces  élèves-chanteurs, 
s’avère souvent être l’occasion de se faire repérer et de se lancer dans une vie de soliste. Avant 
d’aborder la scène, beaucoup passent par des maîtrises de chapelle, que des  impresarii viennent 
écouter pour engager les plus talentueux. Les églises deviennent même parfois des lieux où les 
masses affluent pour entendre des choeurs composés de castrats. Pour beaucoup de musici, n’étant 
pas repérés pour rejoindre l’opera seria ou le choeur d’une chapelle du Latran ou d’une Chapelle 
Sixtine, leur vie ne changera alors plus ; gardant leur voix aiguë intacte très longtemps (parfois au-
delà de soixante-dix ans pour les plus heureux), ils restent des années durant dans ces choeurs 
paroissiaux de musique sacrée, et l’anonymat, quand ils ne rentrent pas au séminaire. Au soir de 
leur vie, les plus grands castrats d’opéra se retiraient pour enseigner mais il était parfois possible de 
les entendre à l’office (ainsi Matteuccio, chaque samedi, dans une église de Naples), dans un retour 
aux sources mêmes de leur apprentissage du chant.

Quelle esthétique ?

Avant l’arrivée de castrats à Rome au XVIe siècle, les femmes étant interdites dans la sainte 
enceinte, le  chœur de  la  Chapelle  Sixtine  était  composé  de  voix  d’enfants,  mais  surtout  de 

126 « Pour [le Conservatoire de la Pietà] comme pour beaucoup d’autres, la mission première des orphelinats du XVIe 

siècle avait déjà beaucoup perdu de son sens au XVIII e », ibid, p.53.
127 Commentaire très révélateur d’un professeur de chant dans son manuel d’enseignement : « Etudier, étudier encore, 

et n’être jamais satisfait de peu. » P. F. Tosi, Opinioni de’ cantori antichi e moderno o sieno osservazioni sopra il  
canto figurato.

128 P. Barbier, op. cit. p.49.
129 ibid, p.57.
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falsettistes,  c’est-à-dire d’hommes ayant développé une voix de fausset grâce à leur voix de tête 
(voix aiguë, de hauteur comparable à celle des voix de femme, que l’on retrouve aujourd’hui chez 
les contre-ténors130).  Or, avec l’admission officielle de castrats au Vatican en 1589131,  puis sous 
l’effet du Pape Clément VIII  qui avait été subjugué par ces voix angéliques132, ceux-ci remplacèrent 
très vite les voix d’enfants et falsettistes. La clémence du souverain pontife alla jusqu’à autoriser la 
castration « ad honorem Dei » (c’est-à-dire pour la gloire de Dieu). Comment comprendre une telle 
évolution sans admettre une spécificité de l’art des castrats ? Comme nous l’avons montré, le castrat 
n’est pas un être qui se construit autour d’une identité sexuelle, mais autour de sa voix, laquelle est 
indéfinissable, est anormale : le castrat est par définition transgression des catégories traditionnelles 
de jugement. Or sans doute est-ce ce dépassement des voix ordinaires, des voix humaines133, qui est 
à l’origine de son épanouissement dans l’esthétique sacrée de cette époque. Deux éléments précis, 
mais c’est là une hypothèse personnelle, se recoupent dans la voix des castrats, susceptibles de 
trouver un écho dans les aspirations du croyant. 

Tout d’abord, les castrats avaient une tessiture très vaste (c’est-à-dire une voix montant très 
haut) : c’était dû à leurs cordes vocales d’enfant ; mais les castrats ont également une ampleur de 
voix indépassable, un son à la fois riche et puissant, sans besoin de forcer sur la voix comme les 
ténors actuels :  c’est dû à un développement singulier de la cage thoracique. L’un dans l’autre, 
hauteur et puissance donnent une possibilité d’atteindre des sons aigus avec une forte résonance, 
mais sans vibrato. Cette faculté a été développée par exemple dans le célèbre Miserere de Gregorio 
Allegri (lui-même castrat) composé en 1638 : cette pièce vocale comportait des ornements aigus 
réservés aux castrats. La voix des castrats offre ici une expression à une esthétique du dépassement 
(de la condition humaine ?), esthétique de l’élévation. Une telle esthétique de l’élévation est encore 
pleinement illustrée au XXe siècle, mais en utilisant des voix de sopranos (voix de femme).

Cependant, et c’est là le second élément susceptible de trouver un écho dans l’esthétique 
sacrée d’alors, la voix des castrats n’était pas toujours utilisée pour son registre aigu. Profitant de 
l’ampleur de son prodiguée par une cage thoracique adulte, et l’expressivité de ses notes dans le 
registre médium, les  musici pouvaient alterner virtuosité et expressivité. P. Barbier rappelle ainsi 
que « les compositeurs favorisaient dans leurs œuvres le registre médium, le plus apte à traduire les 
affeti et à mettre en valeur la chaleur et la suavité de ces voix incomparables »134. Or cette suavité et 
cette  expressivité  participaient  pleinement  à  une  esthétique  sous-jacente  à  l’art  sacré :  une 
esthétique de l’introspection, par laquelle l’auditeur est confronté au discours de l’âme humaine et 
se  recherche  dans  une perspective plus plotinienne de retour  en  soi.  Ce témoignage révèle  la 
distinction entre la musique virtuose, et une musique qui pénètre le for intérieur :

«  [Le chant de Pacchiarotti]  s’adresse au cœur,  alors que tous ceux qui  chantent  aujourd’hui 
veulent seulement amuser l’imagination »135

Par son aptitude à alterner gravité et profondeur (esthétique de l’introspection) avec pureté 

130 Ce sont d’ailleurs, faute de mieux, ces voix de falsettistes qui sont utilisées dans les films retraçant la vie des 
castrats, bien qu’ayant un timbre très différent des voix de musici. Pour le Farinelli, Gérard Corbiau a fait le choix 
audacieux de mêler la voix du contre-ténor Derek Lee Ragin à celle de la soprano Ewa Malas-Godlewska. 

131 Avec la bulle Cum pro nostro pastorali munere de Sixte Quint.
132 Et qui introduisit en 1599 les deux premiers castrats italiens dans la Chapelle Sixtine, chapelle personnelle du 

souverain pontife, quand la tradition n’y tolérait que des solistes espagnols depuis le VIe s.
133 Il est intéressant d’observer qu’au moment où l’art choral sacré développe de plus en plus l’art des castrats, les 

orgues  développent et banalisent le jeu de « voix humaine » ; comme si la « voix humaine » passait du domaine 
vocal au domaine instrumental, laissant à la musique chorale les « voix angéliques ». 

134 P. Barbier, op. cit. p.100.
135 P. Brydone, Viaggio in Sicilia e a Malta, 1773, Lettre XXXVI.
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et céleste (esthétique de l’élévation), le musico peut dialoguer tant avec le cœur qu’avec l’esprit, et 
dépeindre tant le Dieu intime que le Dieu transcendant. Sans doute est-ce une explication à cette 
présence prolongée des castrats dans les églises et en particulier à la Chapelle Sixtine (jusqu’en 
1912), quand bien même le castrat d’opéra était  tombé en désuétude (à partir de 1830 pour  ce 
dernier qui est détrôné par les voix plus viriles des ténors).

Linceul ou lever de rideau ?

La disparition des castrats, liée non seulement à une évolution de l’esthétique musicale mais 
surtout à la condamnation morale unanime de la castration, nous rappelle que l’esthétique sacrée qui 
animait le XVIIe siècle n’est plus celle de l’art sacré contemporain : la quête du Beau jusque dans le 
sacrifice  de  la  virilité  (c’est-à-dire  jusqu’à  la  castration)  n’est  plus  d’actualité.  Il  ne  faudrait 
néanmoins pas oublier ce sacrifice que beaucoup firent et qui porta la musique polyphonique des 
églises à sa quintessence. C’est une musique qui a passé, où la voix était une vocation religieuse.

Alessandro Moreschi, dernier castrat de la Chapelle Sixtine
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A ceremony of carols
où il sera question d’une tradition que l’on ferait bien d’emprunter à la perfide 

Albion.

Delphine Meunier

’ HIVER s’est installé à Cambridge, même si la neige ne viendra qu’en janvier. En ce mois de 
novembre, la nuit tombe désormais terriblement tôt sur les collèges, leurs tours élancées, 
leurs gazons impeccables et la Cam qui serpente. Mais une découverte formidable attend 

encore la lectrice (de King’s College) émerveillée et déjà grisée de musique anglaise que je suis : 
l’Avent anglais… et surtout anglican. Le 27 novembre marque en cette année 2011 l’entrée dans 
l’Avent et le début d’une foule d’offices et de concerts consacrés à cette tradition remarquable des 
Christmas Carols. Je n’en ai pas entendu un seul avant ce premier dimanche de l’Avent, et n’en 
entendrai pas après Noël, car, oui, les Anglais sont terriblement formels, ce qui a le mérite – même 
formel – de rendre à la musique sacrée une grande partie de son sens en la calant étroitement sur le 
calendrier  liturgique.  Je  ne  rentrerai  pas  dans  le  débat  qui  agite  souvent  les  étrangers  pour 
déterminer le degré de sincérité et de piété qui anime ces  chœurs anglais attachés à chacun des 
trente-deux  collèges  de  la vieille  université  :  je  me contenterai  de  souligner  à  quel  point  j’ai 
apprécié que ces Christmas Carols soient chantés uniquement pendant l’Avent, caractérisant ainsi 
vigoureusement une période qui n’a pas la même force que le Carême et se dilue trop souvent dans 
l’attente commerciale d’une réunion de famille et d’un bon gueuleton.

L

Entre ce 27 novembre et le 2 décembre, fin du premier trimestre universitaire, j’assiste à 
quatre concerts, infime part du nombre d’offices, ‘evensongs’, ‘Advent processions’,  ‘lunchtime 
concerts’, et autres concerts offerts par chaque collège, chaque chœur, de quelque niveau qu’il soit. 
En deux semaines, j’ai fait le plein de Christmas Carols… mais que sont ces fameux Christmas 
Carols, spécificité d’Outre-Manche ?

Les chants de Noël sont assez anciens, mais la véritable renaissance du Carol date du milieu 
du  XIXe siècle,  avec les anthologies luthériennes de l’époque victorienne et  la  transcription et 
l’harmonisation d’airs folkloriques. Les compositeurs de Carols au XXe siècle, dont Britten est sans 
doute l’un des plus illustres représentants avec  A Ceremony of Carols  et  A Boy was born  op.3, 
s’attachent en réalité à mettre en musique des textes médiévaux sur la Nativité ou à faire revivre un 
patrimoine médiéval ou renaissant largement oublié. Les Carols connaissent en effet un bel essor au 
XVe et XVIe siècle avant que la Réforme puritaine ne les relègue au rang de folklore rural.

Mes découvertes ont pris des formes variées, et parfois inattendues. Le premier dimanche de 
l’Avent, j’ai eu la chance d’assister à l’Advent Procession de King’s College, connu dans le monde 
entier  pour  son  incroyable  chœur de  garçons  et  sa  chapelle,  joyau  du  gothique  anglais  dit 
‘perpendiculaire’, avec ses voûtes en éventail et ses gigantesques vitraux associant étroitement, dans 
un déluge de couleurs, épisodes de l’Ancien et du Nouveau Testament. Une Advent Procession est 
un concept totalement inconnu de l’Église catholique romaine : la procession des clercs progresse 
par étapes depuis la porte d’entrée jusqu’au  chœur, après avoir franchi le ‘screen’, chaque étape 
étant marquée d’une lecture et d’un Christmas Carol. C’est, en quelque sorte, l’équivalent du vaste 
récapitulatif catéchétique que nous avons lors de la Vigile pascale, mais orienté uniquement vers la 
Nativité. La composition de ce service remonte à 1934 et est l’œuvre de l’un des Dean (aumônier) 
de King’s  College.  La  procession,  allant  de l’Ouest vers  l’Est,  représente la  venue du Christ, 
lumière du monde. Chaque Lesson (lecture) est suivie d’un anthème ou motet chanté, puis d’une 
hymne ou d’un carol. Les lectures de la Genèse, d’Isaïe, Osée, Saint Luc et Saint Paul sont ainsi 
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accompagnées par la musique d’Orlando de Lassus, Mendelssohn, Byrd, William Blake mis en 
musique par John Tavener (du XXe, non son presque homonyme du XVIe, John Taverner, qui est lui 
aussi régulièrement interprété !), Palestrina, Britten, Bach, Brahms, Tomas Luis de Victoria ou des 
anonymes du  Moyen-Âge  et de la Renaissance. Magnifique syncrétisme, qui reflète la richesse 
d’une  tradition  préservée  qu’on  a  du  mal  à  imaginer de  ce  côté-ci  de  la  Manche… Dans ce 
répertoire,  le  Carol  se  distingue  des  autres  formes musicales  par  sa  thématique,  renvoyant 
expressément à la Nativité.

À  peine  remise  de  mes  émotions  esthétiques,  je  rencontre  sur  la  place  du  marché  la 
conférence Saint Vincent de Paul et les catholiques – romains – de l’aumônerie de Fisherhouse, qui 
s’époumonent dans le froid : ni une, ni deux, je me joins à eux, déchiffre rapidement ces grands 
classiques… la collecte sera maigre, mais nous aurons passé un délicieux moment dans le froid et le 
noir,  réchauffés ensuite par les inévitables ‘mince pies’,  tartelettes aux fruits confits qu’aucune 
cuisinière anglaise digne de ce nom (on ne rit pas) ne s’aviserait de faire en dehors de l’Avent.

Le lendemain, concert à l’heure du déjeuner, une formule géniale dont les musiciens de 
Cambridge usent et abusent pour le plus grand plaisir de leurs auditeurs : un concert de vingt à 
quarante  minutes  entre  deux  cours  et  le  déjeuner…  quelle  meilleure  pause  dans  une  journée 
studieuse ? Je me précipite à Trinity College, un des plus prestigieux (et fortunés !) collèges de 
Cambridge. Le public, clairsemé à cette heure de la journée, prend place dans les stalles de la 
chapelle, blanche et très claire. Le chœur du collège est lui aussi parmi les plus réputés de la ville. 
Au programme : A Ceremony of Carols, de Benjamin Britten, pour voix de femmes et harpe. Cet 
ensemble de onze pièces, qui  est  à l’origine écrit  pour  des voix  d’enfants,  a été composé par 
l’illustre musicien en 1942, lors d’une transatlantique qui le ramène en Angleterre. L’ensemble, 
quelque  peu hétéroclite,  est  unifié  par  la  Procession  et  la  Recession,  au  début  et  à  la  fin  de 
l’ensemble : il s’agit en effet du même antiphon grégorien, « Hodie Christus natus est ». La plupart 
de ces magnifiques pièces empruntent leurs paroles à des textes du XVe et XVIe siècle et évoquent 
Marie, le nourrisson, les bergers et les anges.

Deux jours après, nouvelle expérience, moins formelle et de moindre qualité… le Carol-
oké ! Le Chaplain de King’s College (assistant du Dean) convie les étudiants dans la chapelle pour 
chanter leurs Christmas Carols préférés, dont ils ont auparavant envoyé la liste au Chaplain. Ding- 
ong merrily on high,  O come, all ye faithful,  O little town of Bethlehem,  Once in royal David’s 
city… le répertoire est manifestement connu de tous.

Le lendemain, encore un autre style : le Christmas Concert des Choral Scholars de King’s, 
c’est-à-dire les étudiants qui composent le chœur (l’autre moitié étant composée de jeunes garçons 
scolarisés dans une école primaire rattachée au College). Debout sur les tables du grand hall (à peu 
près celui de Poudlard), en smoking et bonnet de Père Noël, a capella, ils interprètent cette fois-ci le 
folklore païen :  The Twelve Days of Christmas  (comptine évoquant les douze jours qui séparent 
Noël de l’Epiphanie), A Wonderful Christmastime ou le détonnant Rudolf the Red-nosed Reindeer…

Fin de cette étonnante semaine, et fin du trimestre, avec une nouvelle fois  A Ceremony of  
Carols de Britten, interprété cette fois-ci par le chœur de femmes et le chœur de jeunes garçons (ces 
fameuses ‘treble voices’) de Jesus College. Une interprétation moins aboutie que celle du presque 
professionnel chœur de Trinity, mais très touchante.

Les cours sont terminés, les étudiants s’attardent pour les Christmas dinners.  In extremis, 
j’obtiens une place pour Carols from King’s, un des événements les plus attendus en Angleterre, où 
seuls  les  membres  du  College  sont  conviés.  Ce  service  a  lieu  vers  la  mi-décembre,  mais  est 
enregistré par la BBC qui le diffuse le 25 décembre. Il existe depuis 1954, année où la télévision est 
venue pour la première fois pour enregistrer A Festival of Lessons and Carols (dont je vous parle 
dans quelques lignes…). La télévision de l’époque ne permettant pas une retransmission en direct, 
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c’est finalement un autre service, un peu plus bref, qui est filmé et rediffusé un peu après : ainsi 
était née la tradition de Carols from King’s. Ce service est constitué de sept lectures, tirées de la 
Bible (Saint Luc, Saint Matthieu et Saint Jean) ou non (écrits spirituels, poèmes, de T.S.Eliot par 
exemple).  Chaque lecture est  suivie de deux Carols ou Hymns. La classification semble floue, 
certaines de ces hymnes figurant dans la très officielle édition des Hundred Carols for Choirs, aux 
Presses d’Oxford, par David Willcocks et John Rutter – deux grands noms de la musique anglaise 
contemporaine. En réalité, un Carol est chanté par le chœur seul, une hymne étant chantée par le 
chœur et les fidèles : une même œuvre peut donc changer de statut. Au programme, entre autres : In 
dulci jubilo, le Sans Day Carol de Cornouailles, Silent Night (les Anglais traduisent fréquemment 
les classiques des autres pays !), le saisissant Coventry Carol du XVe siècle, qui évoque le massacre 
des  Saints  Innocents,  Nowell,  Nowell,  le  classique  Hark  the  Herald-angels  sing,  et,  bien 
évidemment,  Once in royal David’s city, une fois encore. La congrégation est parfois invitée à se 
joindre  au  chœur dont  on  entend alors  les  ‘treble  voices’ faire  des  fioritures  et  des  envolées 
angéliques sur les derniers couplets. Le site de la BBC permet d’écouter de larges extraits de cette 
cérémonie.

Reste à évoquer A Festival of Nine Lessons and Carols, événement pour lequel un Anglais 
serait prêt à tuer père et mère. On doit ce service à Edward White Benson, évêque de Truro en 
Cornouailles et futur archevêque de Canterbury, pour la Noël de l’année 1880. Neuf lectures de 
l’Ancien et  du Nouveau Testament évoquent la chute de l’humanité, l’annonce de la venue du 
Messie et la naissance du Christ. Le tout étant une nouvelle fois entrelardé de Carols et d’hymnes. 
La tradition veut que l’évêque Benson ait  ainsi voulu détourner les hommes du pub le jour de 
Noël… L’église anglicane a vite adopté ce service qui a lieu le 24 décembre. King’s College adopte 
cette tradition en 1918, la BBC retransmet ce service depuis 1928, sans interruption (sauf en 1930). 
Même durant la Seconde Guerre Mondiale, alors que l’on avait démonté les vitraux de la chapelle 
par peur des bombardements et que l’on ne prononçait plus le nom « King’s » à la radio pour des 
raisons de sécurité, le service fut maintenu. Une première diffusion  live  a lieu le 24 décembre, 
suivie le 25 d’une retransmission dans le monde entier : on estime que chaque année trois millions 
de personnes écoutent ce service ! Seuls les membres du collège peuvent réserver des places ; le 
public est admis gratuitement… à condition de faire la queue. En effet, le nombre de places dans la 
chapelle étant limité à 650, la queue commence dès 7 heures 30, les plus motivés s’installant devant 
le collège dans la nuit ! Arrivé après 9 heures 30, vous n’avez plus aucune chance d’obtenir une 
place pour le service qui est à 15 heures. Pour agrémenter ce temps d’attente dans le froid et le vent 
qui s’engouffre violemment dans la cour du collège, les choristes du collège chantent des Carols 
dans la cour. Mais faire la queue n’est-il pas le sport national en Angleterre ?

L’ordre de ce Festival est presqu’immuable, les lectures n’ayant pas changé depuis 
1919 et étant lues,  dans l’Authorized King James version of the Bible  de 1611, par :  un jeune 
choriste de l’école primaire de King’s School, un choriste de King’s College, un représentant des 
églises de Cambridge, un représentant de la ville de Cambridge, un membre d’Eton (‘sister college’ 
de King’s !),  le chapelain,  le Directeur  de musique, un ‘fellow’ du collège, et  le  Directeur du 
collège. La liste des Carols chantés n’est pas fixe, même si les classiques reviennent d’une année 
sur l’autre. Le seul impératif est de commencer par Once in royal David’s city et de terminer par 
Hark !  The Herald Angels Sing.  Chaque année depuis 1982, le Directeur de musique, Stephen 
Cleobury, passe commande à un compositeur contemporain d’un nouveau Carol : on peut ainsi citer 
John  Rutter  en  1987,  Arvo  Pärt  en  1990,  James  MacMillan  en  1995,  Thomas  Adès  et  son 
merveilleux Fayrfax Carol en 1997, John Tavener en 2005… J’ai souvent admiré le sens profond de 
la pédagogie de Stephen Cleobury,  qui mêle habilement tradition et modernité,  guidant ainsi la 
congrégation vers des pans de musique souvent inconnus. Ses commandes de Carols constituent 
une véritable anthologie de la musique contemporaine. L’interprétation du célébrissime  Once in 
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royal  David’s  city  au tout  début  de ce service est  devenue une véritable légende :  en effet  la 
première phrase est chantée par un jeune garçon soliste,  l’un des seize fameux ‘trebles’ –dont la 
présence est fixée par les statuts d’Henry VI – le  chœur ne commençant que quelques mesures 
après. Dès novembre, on peut lire dans la presse anglaise des articles qui s’interrogent sur l’identité 
de ce jeune soliste et les critères de choix adoptés par le Directeur de musique, qui est aussi le chef 
de  chœur. La  pression étant  immense pour  ce  jeune garçon qui  doit  entonner,  seul,  dans  une 
chapelle de 90 mètres de long et 25 de haut, devant l’ Adoration des Mages de Rubens, et écouté par 
près de trois millions de personnes… le Directeur de Musique ne dévoile jamais à ses choristes 
l’heureux élu – car il est entendu qu’il s’agit là d’un immense privilège – et ce n’est que le jour J, 
quelques  secondes  avant  le  service,  que l’intéressé est  averti.  Pour  beaucoup  d’Anglais,  Noël 
commence véritablement lorsqu’à 15 heures s’élève cette voix enfantine dans le silence : « Once in 
royal David’s city, stood a lowly cattle shed, where a mother laid her baby in a manger for his bed : 
Mary was that mother mild, Jesus Christ her little child… ».

La nef de la chapelle de King’s College
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Clément Noual

UTINAM  MEA VOX NON TINNIAT  AD SURDAS AURES !
Puisse ma voix ne pas sonner qu’aux oreilles des sourds !

ETTE PHRASE LATINE,  inspirée d’une inscription sur  une cloche médiévale  que la tradition 
rapporte, et reprise sous cette formulation sur la nouvelle cloche de l’abbatiale d’Aulps, 
bénite le 26 mai 2012 à l’occasion des 800 ans de la consécration de l’édifice, nous donne le 

ton : la voix de la cloche s’assimile à celle de Dieu !
C

Cette voix est en réalité plurielle : on y trouve la voix des anges, celle des hommes…en 
effet, la cloche, par sa position, est un véritable relais entre Dieu et sa création : située en hauteur, 
elle propage son résonnement vers la terre et dans le ciel.

D’autres inscriptions rappellent l’assimilation du son des cloches à la voix de Dieu :  VOX 
DOMINI SONAT,  ou encore  VOX DEI CLAMAT IN TEMPESTATE (ce  qui  rappelle  au  passage leur  fonction 
protectrice :  autrefois on sonnait  les cloches pour éloigner la grêle et les orages des récoltes)… 
plusieurs cloches, surtout au Moyen Âge, portaient aussi simplement l’inscription VOX DOMINI, par 
analogie avec l’antienne du même nom que l’on récitait  au centre du rituel de bénédiction des 
cloches, et qui faisait partie d’un hymne tiré du Psaume XXIX.

D’autres exemples illustrent encore le fait que les cloches, par leurs sonneries, portent les 
prières des hommes qui s’élèvent vers Dieu : les nouvelles cloches de Notre-Dame de Paris portent 
chacune un bout de la prière de l’angélus, et leur mise en volée simultanée fait s’envoler cette prière 
inscrite vers le Seigneur tandis qu’elle retentit sur toute la Cité : ceci afin de nous rappeler le « oui » 
de Marie à son époux…. De nombreuses autres cloches portent le début d’une prière : AVE MARIA, TE 
DEUM LAUDAMUS…jouées parfois par  les  carillons :  on se souvient  que l’ancienne sonnerie de la 
cathédrale jouait le début de l’Ave Maria, et pour ceux qui se levaient tôt, la nouvelle sonnerie 
faisait sonner intégralement l’air du Regina Cæli pendant le temps pascal. 

Les cloches ont de très nombreuses fonctions :  fonctions d’appel,  d’alerte, de signal, de 
réjouissance… qu’il ne nous est pas permis ici de toutes considérer. L’évêque de Mende Guillaume 
Durand dans son  Rationale divinorum officiorum donne une interprétation du rôle des cloches qui 
est  encore reprise aujourd’hui  en grande partie :  elles invitent  les fidèles à se rassembler,  elles 
augmentent en eux la foi, protègent la croissance des fruits, des esprits et des corps, elles chassent 
les armées hostiles et tous les ennemis, elles apaisent la grêle et les tempêtes et soumettent les 
puissances des airs.

La cloche est donc un auxiliaire puissant pour le prêtre : sa sonnerie, se substituant aux 
trompettes de la loi mosaïque,  permet de convoquer l’assemblée des fidèles à la prière, à la messe. 
Le son des cloches est l’écho de la voix des prédicateurs, et ce depuis que les moines irlandais du VI

e 

siècle partaient en mission avec une petite cloche.
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L’abbé Thiers établit ainsi un lien entre les cloches et les trompettes de Jéricho :  « elles 
inspiroient la vigilance à l’approche de l’ennemi ; et au moment du combat, la confiance dans la  
protection du seigneur. L’Eglise se sert pareillement des cloches pour appeler les fideles au lieu de 
la priere, leur indiquer l’instant du sacrifice : elles les sonne plusieurs fois le jour, pour rappeller  
les Chrétiens à la vigilance, et les exciter aux sentiments de crainte, de confiance et d’amour. Elle  
varie, comme le faisoit dans l’ancienne Loi, la manière de donner ce signal, selon le dégré des  
solemnités, et la nature des exercices auxquels elle veut appliquer les Enfants. »
De même,  Guillaume Durand affirme que les cloches  se sont  substituées  aux  « trompettes  du 
Seigneur » : 

Je vous ai installé des guetteurs : « attention au signal du cor ! »
Mais ils ont dit : « Nous n’y prêterons pas attention ! » 

(Jr 6 17)

Il  nous  appartient  donc  d’être  vigilants  à  ce  signal.  Les  trois  évêques  de  la  province 
ecclésiastique de Haute-Normandie ont d’ailleurs pris cette année la décision de demander aux 
églises de leur diocèse de sonner tous les samedis à 17h pour annoncer les dimanches de Carême : il 
faut ainsi rappeler à la société que le dimanche commence, et que l’Église est présente, encore 
visible : elle a les moyens de se faire entendre ! Cette décision remet à l’honneur une tradition 
tombée en désuétude. On pourrait alors citer cette phrase spirituelle d’Aurélien Scholl : « Dieu lui-
même croit à la publicité : il a mis des cloches dans les églises » !

Voix de Dieu, la cloche se doit donc d’avoir un son harmonieux qui reflète la perfection du 
Créateur :  dès  l’origine,  les  cloches  ont  été  fabriquées  afin  de  répondre  aux  goûts  sonores  et 
musicaux  d’une  période  donnée  (ainsi,  une  cloche  russe  donnera  un  son  très  différent  d’une 
d’Europe occidentale). Le son est constitué d’harmoniques, dont cinq principales :

- La principale

- La tierce supérieure

- La quinte supérieure

- L’octave supérieure

- Et le hum ! ainsi appelé car c’est l’harmonique que l’on entend le plus longtemps après 
toutes les autres : on entend ainsi une sorte de « huuum » grave résonner.

Le serviteur de Dieu sera donc tout attentif à la qualité de la cloche pour réveiller l’ardeur de 
ses fidèles, comme l’exprime le père Isidore de Sainte-Madeleine, un religieux augustin déchaussé 
qui écrivit une histoire de l’église Notre-Dame-des Victoires : 
« En effet  nos pères ayant  introduit  le plain-chant […]  crurent  pour  rendre l’office divin plus  
majestueux et y attirer les fidèles en excitant ou réveillant leur piété par l’harmonie de plusieurs  
cloches, ne devoir pas refuser l’offre qui leur était faite par un particulier d’y contribuer pour la  
meilleure partie. […]

On se servit pour les différents offices de ces quatre cloches qui avaient un son harmonieux, et bien  
propre a réveiller la piété des fidèles dans l’annonce qu’elles faisaient les différentes fêtes »

La cloche n’est pas que la messagère de Dieu : « En sonnant les cloches on invite les Anges 
à se joindre aux prières qui se font dans l’Église » dit l’abbé Thiers dans son Traité des cloches.
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Louez-le par les cymbales sonores,
Louez-le par les cymbales triomphantes !

dit  le Psaume CL : les cloches sont aussi  ces cymbales qui  résonnent pour la gloire de Dieu ! 
Chaque sonnerie s’associe au chant des anges dans le firmament. Le son des cloches est voix de 
Dieu, mais aussi voix des hommes, voix de la Création qui loue et prie Celui qui l’a faite. Le rituel 
de bénédiction ne manque pas de le proclamer.

Le son de la cloche stimule le fidèle, l’exhorte à la prière. L’angélus ne sonne-t-il pas trois 
fois par jour pour rythmer sa journée ? La sonnerie des cloches participe ainsi activement au salut 
des âmes ; des indulgences sont attachées au son de l’Angélus : Benoît XIII  le 14 septembre 1724 
accorde une indulgence plénière une fois par mois pour les fidèles priant Marie trois fois par jour, 
au moment même où la sonnerie de l’angélus retentit ; ces conditions furent modifiées par Léon 
XIII le 3 avril 1884 : il ne fut alors plus nécessaire d’être à genoux (on ne l’était pas le samedi soir 
et le dimanche) ni de prier au son de la cloche si on a une raison suffisante. Si on ne savait pas dire 
l’Angélus on pouvait réciter cinq Ave Maria.

La sonnerie de la cloche, puisqu’elle accompagne la prière, a aussi la capacité étonnante de 
faire  fuir  les  démons :  cette  propriété  reste  présente  dans  les  esprits,  et  certains  peuvent  se 
remémorer  la  scène  d’exorcisme  sous  une  cloche  mise en  volée  dans  Spider  Man  III...  une 
inscription sur une cloche de Roskilde, au Danemark, disait : « Ma voix est une terreur pour tous les 
esprits mauvais .» De nombreux récits racontent des exorcismes réalisés avec l’aide de cloches – 
bien entendu bénites : les cloches civiles ne seraient d’aucun secours. Les cloches ont une fonction 
protectrice :  CHRISTUS VINCIT, CHRISTUS REGNAT, CHRISTUS IMPERAT, CHRISTUS AB OMNI MALO NOS DEFENDAT est 
une invocation au Christ vainqueur et protecteur qu’on retrouve encore sur nos dames de bronze.

Bref, une inscription que l’on retrouve souvent sur les cloches ou sur les beffrois résume 
bien tous ses pouvoirs :

LAUDO DEUM VERUM, PLEBEM VOCO, CONVOCO CLERUM,
DEFUNCTOS PLORO, PESTEM FUGO, FESTA DECORO.

Tout cela justifie le soin apporté à la bénédiction de la cloche, qui peut faire penser au 
baptême mais qui n’en a jamais été un ; il est particulièrement solennel : entre autres, la cloche est 
lavée avec de l’eau bénite, on appose le Saint-Chrême, on l’encense par en-dessous. C’est qu’en 
effet on lui confie une véritable charge missionnaire !

Le rôle des cloches est trop important pour être ignoré par chacun des fidèles que nous 
sommes, ou même par le clergé, ; certains ne mesurent pas toujours leur portée à leur juste titre : la 
cloche n’est pas réduite à être un simple instrument folklorique, mais est au contraire un vecteur 
privilégié du message évangélique ! Alors, ne faisons plus preuve de « désinvolture sensorielle » et 
tendons l’oreille : voilà un excellent exercice pour être plus attentif à la parole et à la présence de 
Dieu dans notre quotidien !

« Aujourd’hui, si vous entendez ma voix, ne fermez pas votre cœur » (psaume XCIV)
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Talassades

Bouts Rimés

Oui, le Sénevé s’ouvre aux poètes. Leur voix
N’égale pas toujours celle des grands prophètes
Mais dans les bouts-rimés, leur art est à la fête.
Et pourtant en secret, ils ont aussi leur croix
Et demandent au ciel : « Qu’avons-nous fait Seigneur
Pour nous voir proposer un bout tel que “baigneurˮ ? »

– Pauline Henriot

Il impose à tous ceux qui écoutent sa voix
Une apnée prolongée; allongés, bras en croix.
Yokanaan pourtant n’est pas un trouble-fête;
Il est le dernier – Non ! L’avant-dernier prophète.

On dit que c’est depuis l’immersion du Seigneur
Que les eaux du Jourdain sanctifient les baigneurs.

“J’ai vu les cieux ouverts !ˮ s’écria le prophète,
“Et de chez Dieu descendre une cité en fête.
Et je vis alors, demeurant sans voix,
Un bassin d’eau chaude en forme de croix :
Les âmes s’y lavaient... et je vis le Seigneur
Passer comme un dauphin au milieu des baigneursˮ.

– Guillaume Dubach

Autrefois, Dieu prêtait sa Parole aux prophètes :
Élisée entendit, et fit d’un grand seigneur

Un baigneur.
Mais dès ce temps Il les menait aux plus hauts faîtes,
Et par des mots voilés ils annonçaient la croix

Par sa voix.
Puis Jésus vint. Voilà nos plus exquises fêtes :
Voir, dans cet enfançon, joufflu comme un baigneur,

Le Seigneur ;
Et, suprême splendeur des œuvres qu’il ait faites,
Recevoir le Salut que promettait sa voix

Par la croix.

– Thierry Lucas
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Mots Croisés

Pierre Videment

I II III IV V VI VII VIII IX X XI
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Verticalement

I. Telle la voix de Stentor dans la plaine de Troie.

II. Il a la voix d'un maghrébin. Précède Marie dans 
le Credo.

III. Donnes de la voix. Aima ton Dieu.

IV. Peut être discale. Suivra la voix de son maître.

V. Changeai de voix. Des gars désordonnés. 
Feuilletés en partant de la fin.

VI. Mit la philosophie sur la voie du syllogisme. 
Possèdes à l'envers.

VII. Donne des coups. Termine l'office. Initiales 
pieuses.

VIII. Telles les voies du Seigneur.

IX. Refus, dans la voix d'un enfant. Joliot-Curie 
pour les intimes. Pré d'herbe fraîche.

X. Ce seraient des montagnes grecques. Porte-voix 
de la psychanalyse.

XI. Populi avant d'être Dei. Magicien qui a l'amour 
du risque. Participait à la Voix d'un Texte.

Horizontalement

1. Ses vocalises ne sont pas très catholiques.
2. C'est la mauvaise voie. Port saint.
3. Resterai sans voix. Colline grecque où s'exprimait 
la voix du peuple.
4. N'a pas exactement suivi la même voie que le 
charpentier.
5. Jérusalem sens dessus-dessous. Donnât son 
assentiment, en un sens.
6. Fin du livre des Laudes. Combattrez la voie d'eau.
7. Morceau de Rihanna. Décapités.
8. Fut détruite comme sa sœur. Eut lieu à Lille cette 
année, et aura lieu à Paris l'an prochain.
9. Ils n'adressent pas la parole à tout le monde. Du 
ciel, par une autre voix.
10. Évente. Cocotte pour poules, selon les machistes. 
Il défait les rois.
11. Fastoche. Attacha ses chaussures.
12. Entre le Adoramus et le Glorificamus. Mènerai 
sur la voie de la banqueroute.
13. Prononçassent un dernier râle.
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Prochaine étape...

À vos chaussures !


