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ÉDITORIAL

« Car au fond, qu'est-ce que le christianisme sinon une religion du visage ? »

En lui donnant un regard tourné vers le ciel, Dieu offrait – peut-être – à l'homme son cadeau le plus 
précieux : débarrassé de sa gueule première, l'homme se paraît d'un visage. Et quoi de plus beau, de 
plus expressif, qu'un visage ? Mais l'homme n'avait pas compris : aveuglé par le soleil, il tournait 
les yeux vers l'eau, vers le miroir, et devint Narcisse. Dieu envoya alors son propre Visage parmi les 
êtres doués de visage. 

Et quel Visage ! Il est à la fois celui que Moïse contemplait, celui que les prophètes annonçaient. Il  
est encore celui que l'artiste cherchera en vain à représenter, cette fin de l'art. Mais il est aussi celui 
qui nous rassemble, fait de nous des témoins, et nous implique inexorablement : il est le Suaire, 
l'Eucharistie, et l’Église. Une vie entière ne suffirait à saisir ce Visage, à comprendre ce mystère. Et 
que  dire  de ce Sénevé ?  Faisons  profil  bas  et  reconnaissons d'emblée  que  de cette  Face,  il  ne 
donnera que quelques facettes.

Pierre Videment
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D'une transfiguration à l'autre

P. Florent Urfels

Les évangiles synoptiques rapportent tous les trois une curieuse manifestation de Jésus à 
Pierre, Jacques et Jean, sur une montagne de Galilée1.

Six jours après, Jésus prit avec lui Pierre, Jacques et son frère Jean, et il les conduisit à l’écart sur une  
haute montagne. Il fut transfiguré devant eux ; son visage resplendit comme le soleil et ses vêtements 
devinrent blancs comme la lumière. (Mt 17 1-2 ; cf. Mc 9 2-3 ; Lc 9 28-29)

Depuis au moins saint Léon le grand, cet épisode est appelé transfiguratio par les latins2. Le terme 
est suggéré par le texte évangélique lui-même qui emploie, selon Matthieu et Marc dans la version 
de  la  Vulgate,  la  tournure  passive  transfiguratus  est.  L’original  grec  évoque  pour  sa  part  une 
métamorphose de Jésus : μετεμορφώθη (metemorphothè).

Sens du récit

Méta-morphoser, c’est-à-dire changer de μορφή (morphè), passer d’une μορφή à une autre. 
Contrairement  à  l’emploi  aristotélicien  du  mot  –  la  raison  intérieure  organisatrice  du  vivant  – 
devenu courant en théologie scolastique, la μορφή ou forma connote d’abord l’apparence extérieure 
de l’être,  sa plastique,  sa figuration.  La métamorphose n’implique donc pas, par elle-même, de 
transformation ontologique profonde mais  plutôt  une apparition sous un aspect  inhabituel,  non-
ordinaire. Les récits mythologiques grecs abondent en métamorphoses de dieux qui prennent une 
apparence  humaine,  animale  ou  même  végétale,  trompant  les  sens  des  hommes  pour  mieux 
accomplir  leurs  desseins.  Le  modèle  du  genre  est  fourni  par  le  dieu  marin  Protée  qui,  dans 
l’Odyssée, se transforme successivement en lion, en serpent, en léopard, en cochon, en eau et en 
arbre, tout cela pour échapper à Ménélas et à ses questions. En sens contraire, les cultes à mystères 
promettaient  à  leurs  adeptes  une  métamorphose  divine  selon  un  parcours  initiatique  révélé  en 
filigrane  par  le  livre  XI des  Métamorphoses d’Apulée.  Métamorphoses  descendante  (du dieu  à 
l’homme) et  ascendante (de l’homme au dieu)  pouvaient  aussi  se couler  dans un discours plus 
philosophique,  faisant  fond  sur  la  métempsychose  pythagoricienne  et  surtout  la  mystique 
néoplatonicienne.

Ce n’est pas un hasard si saint Luc, pagano-chrétien écrivant pour des pagano-chrétiens, a 
évité le verbe très connoté μεταμορφόω (métamorphoô) dans son récit de la Transfiguration3. Lui 
préférant la périphrase : l’aspect de son visage devint autre (Lc 9 28), il évite toute méprise chez un 
lecteur éventuellement tenté par le rapprochement avec les récits métamorphiques païens du genre 

1 La tradition chrétienne l’a identifiée au Mont Thabor. On pourrait penser aussi au Mont Hermon mais, comme nous 
le verrons, c’est l’association au Mont Sinaï plus que sa localisation précise qui commande l’intelligence du récit.

2 LÉON LE GRAND,  Sermon 51, Sources Chrétiennes 74, Cerf, Paris, 1961, p. 17 : « cette transfiguration avait surtout 
pour but d’ôter du cœur des disciples le scandale de la croix. »

3 Fréquent dans la mythologie grecque, ce verbe n’apparaît dans le lexique religieux juif qu’avec Philon et Paul. Cf. J.  
BEHM, « Metamorphoô », dans TWNT, t. IV, p. 763-765.
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des Métamorphoses d’Ovide4. La sobriété lucanienne esquive également la comparaison du visage 
de Jésus avec le soleil que l’on trouve chez Matthieu (mais pas chez Marc). Le nimbe, ce disque 
solaire entourant la tête des rois et des dieux, est en effet un thème païen aussi commun que la 
métamorphose5. Il représente les qualités supérieures émanant des personnages hors du commun : 
santé, force physique, valeur militaire, beauté corporelle, vertu morale, dont aucune à l’exception de 
la dernière n’est vraiment appropriée au Christ par le récit évangélique.
Si  saint  Matthieu,  par  bien  des  côtés  le  plus  Juif  de  nos  évangélistes,  n’a  pas  eu  les  mêmes 
scrupules, c’est qu’il pouvait supposer que son lecteur reconnaîtrait immédiatement une allusion à 
un célèbre épisode de l’Exode. Il s’agit du renouvellement de l’Alliance après le péché du veau 
d’or, lorsque Moïse redescend du Mont Sinaï avec en mains les nouvelles tables de la Loi.

Moïse ne savait pas que la peau de son visage rayonnait parce qu’il avait parlé avec YHWH. Aaron et 
tous les Israélites regardèrent Moïse et virent que la peau de son visage rayonnait. Ils eurent alors  
peur de s’approcher de lui. Moïse les appela. Aaron et tous les chefs de l’assemblée vinrent vers lui et  
il leur parla. Après cela, tous les Israélites s’approchèrent et il leur donna tous les ordres qu’il avait  
reçus de YHWH sur le mont Sinaï. Lorsque Moïse eut fini de leur parler, il mit un voile sur son visage.
Quand Moïse entrait  dans la présence de  YHWH pour parler  avec lui,  il  retirait  le  voile jusqu’au 
moment où il ressortait. Et quand il sortait, il transmettait aux Israélites les commandements qu’il  
avait  reçus.  Les Israélites regardaient  le visage de Moïse et  voyaient  que la peau de son visage  
rayonnait ; et Moïse remettait le voile sur son visage jusqu’au moment où il entrait pour parler avec 
YHWH. (Ex 34 29-35)

Cette « contamination » par Moïse du rayonnement divin s’inscrit dans la stratégie narrative 
de  l’Exode,  dont  le  but  est  d’humilier  en  trois  chapitres  puis  de  magnifier  progressivement  le 
transmetteur de la Loi.

Au début du livre, Moïse échappe à la mort à cause de son aspect physique plaisant (Ex 2 
2) :  [Sa mère] vit qu’il était beau et elle le cacha). Protégé par sa situation à la cour de Pharaon, 
Moïse s’autoproclame juge de son peuple mais il  échoue piteusement (cf. Ex  2   11-15) et  doit 
s’exiler au pays de Madian. Là, il devient berger d’un prêtre païen (cf. Ex 3 1), c’est-à-dire qu’il 
garde des bêtes destinées à être offertes en sacrifice à des faux dieux. Un comble pour un fils de 
Lévi… Mais Dieu se souvient de Moïse et, à l’occasion de la théophanie du buisson ardent, lui 
impose une vocation de libérateur (cf. Ex 3 10). Moïse résiste, invoquant d’abord le manque de foi 
des israélites (cf. Ex 4 1) puis un défaut d’habileté langagière (cf. Ex 4 10) et enfin aucune raison 
précise :  Seigneur, envoie quelqu’un d’autre que moi !  (Ex  4  13). Devant la colère de Dieu il se 
soumet,  gagne  son  duel  contre  Pharaon  et  ses  magiciens  (cf.  Ex  7  11),  fait  sortir  son  peuple 
d’Égypte la nuit de Pâque et le conduit au pied du Sinaï (cf. Ex 12-19). Il monte au sommet, reçoit 
le Code de l’Alliance (cf. Ex 20 24) ainsi que les directives pour construire la Tente de la Rencontre 
(cf. Ex 25 31). Après le péché du veau d’or (cf. Ex 32) Moïse intercède pour Israël puis remonte au 
sommet du Sinaï où il resta là avec YHWH quarante jours et quarante nuits, sans manger de pain ni  
boire d’eau (Ex 34 28). Vient ensuite notre épisode du visage rayonnant, puis la construction de la 
Tente (cf.  Ex 35 40) qui s’achève par deux notices :  Moïse fit exactement ce que le Seigneur lui  
avait ordonné (Ex 40 16) ; la nuée couvrit la Tente de la Rencontre et la gloire de YHWH remplit la  
Demeure (Ex 40 34).

La leçon à retenir est donc claire : l’inhabitation de Dieu parmi les hommes est corrélative 
de l’obéissance parfaite de l’homme à Dieu (Ex 40). Mais cette obéissance suppose elle-même une 
intimité avec Dieu, une fréquentation continuelle de sa Parole qui habilite l’homme à la transmettre 
à ses frères (Ex 34). À la limite, recevoir la Parole de Dieu pour y obéir soi-même et la transmettre 

4 Cf. Édouard COTHENET, « Transfiguration », dans Catholicisme, t. XV, Paris, Letouzey et Ané, 2000, col. 217-223. 
5 Cf. Michel DELAHOUTRE, « Nimbe », dans Dictionnaire des Religions, Paris, Puf, 1993, p. 1197-1198.
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aux autres pour qu’ils y obéissent sont deux actes qui finissent par coïncider.

Sur cet arrière-fond vétérotestamentaire,  saint Matthieu campe Jésus en nouveau Moïse6. 
Comme Moïse, Jésus monte sur une haute montagne, il a le visage rayonnant, est recouvert par la 
nuée symbolisant la gloire divine et est accrédité par Dieu lui-même pour transmettre sa Parole : 
Celui-ci est mon Fils, écoutez-le ! (Mt 17 5). Le parallèle donne sens à plusieurs autres détails de la 
Transfiguration, tels la présence de Pierre, Jacques et Jean six jours après (Mt 17 1) et l’évocation 
des tentes (cf. Mt  17  4) que Harald Riesenfeld associe à la fête juive de Sukkôt7. Six jour avant 
Sukkôt, c’est Yom Kippour où le grand-prêtre expie les péchés d’Israël et bénit le peuple avec le 
tétragramme divin qu’il est d’habitude interdit de prononcer. Or dans le récit matthéen, six jours 
avant  la  Transfiguration,  on trouve la  confession de foi  de Pierre  à Césarée de Philippe.  Jésus 
impose à Simon un nouveau nom (Mt 16 18 : Tu es Pierre) qui n’est autre que celui du grand-prêtre 
en exercice (Pierre = Céphas / Caïphe), lui transmet le pouvoir délier les péchés (cf. Mt 16 19) et 
interdit  de  prononcer  son  nom  de  Messie  (cf.  Mt  16  20) que  Simon  vient  de  confesser 
solennellement (Mt  16 16 :  Tu es le Messie, le Fils du Dieu vivant !). Autrement dit Pierre est un 
nouvel Aaron subordonné à Jésus nouveau Moïse. Le refus de considérer la Passion comme chemin 
de Salut (cf. Mt 16 22)  équivaut au péché du veau d’or et menace la fondation de l’Église. Mais par 
sa Transfiguration Jésus intercède pour les Apôtres et  renouvelle l’Alliance en l’identifiant à la 
communauté qu’ils constituent avec Pierre à sa tête.

Transfiguration bleue, par Macha Chmakoff

Enjeu herméneutique

La typologie Moïse rayonnant / Jésus transfiguré pourrait être exploitée encore plus avant 
dans l’exégèse de Mt 17. Prenons cependant un peu de hauteur en nous posant la question de ses 

6 Cf. Alberto MELLO, Évangile selon saint Matthieu, Commentaire midrashique et narratif, Lectio Divina 179, Paris, 
Cerf, 1999, p. 308-310.

7 Cf.  Harald  RIESENFELD,  Jésus  transfiguré,  L’arrière-plan  du  récit  évangélique  de  la  Transfiguration  de  Notre-
Seigneur, Lund,  1947, p. 146-205.
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conséquences  herméneutiques.  S’il  est  clair  que  l’utilisation  de Moïse comme  typos enrichit  la 
compréhension que le lecteur de l’Évangile a de la mission et de la personne de Jésus, n’implique-t-
elle pas aussi une certaine infériorité du second par rapport au premier ? L’original est préférable à 
la copie, dit-on souvent… Et, à un autre plan, si Moïse a pu accomplir sa mission de transmetteur de 
la Parole divine sans se référer à Jésus, la fausseté de la réciproque n’accrédite-t-elle pas la thèse par 
laquelle se conclut le Deutéronome : il n’a plus surgi en Israël de prophète semblable à Moïse, que  
YHWH connaissait face à face ; personne ne peut lui être comparé (Dt 34 10-11) ?

À cette question d’importance, on pourrait répondre de deux manières différentes. D’abord 
en notant que la science exégétique moderne est plus que dubitative quant à la réalité extra-littéraire 
de l’homme Moïse, tandis que l’existence de Jésus n’est mis en doute par aucun historien sérieux. 
Indépendamment de toute adhésion de foi à sa personne, Jésus est donc supérieur à Moïse comme 
un  être  réel  l’est  en  face  d’un  être  de  raison,  fût-ce  en  lui  empruntant  certaines  de  ses 
caractéristiques. L’autre manière de répondre, supposant au contraire une foi chrétienne pleinement 
constituée, serait de dire que Moïse n’était qu’un homme tandis que Jésus est le propre Fils de Dieu, 
consubstantiel au Père selon l’explicitation dogmatique du concile de Nicée. Si Jésus se réfère à 
Moïse,  c’est  donc en  tant  que son Créateur  et  Sauveur  et  non comme un humble  disciple  qui 
s’efforcerait d’imiter un Maître inaccessible. 

Sans être totalement hors-sujet, ces deux réponses demeurent insatisfaisantes. La première 
parce  qu’elle  tend  à  vider  de  sa  substance  toute  la  Révélation  biblique,  y  compris  son 
accomplissement par la Passion et la Résurrection du Christ, en la réduisant à un simple réservoir à 
idées pieuses et valeurs édifiantes. La seconde, quoique fondamentalement exacte, confond la cause 
et l’effet. C’est bien parce que la supériorité de Jésus sur Moïse ne faisait aucun doute aux yeux des 
premiers chrétiens qu’ils y ont reconnu le Fils de Dieu, et non le contraire. Mieux vaut donc passer 
encore un peu de temps avec les Saintes Écritures et découvrir comment elles-mêmes se confrontent 
au problème.

Il est remarquable qu’à la Transfiguration, où Jésus est si manifestement présenté comme un 
nouveau Moïse, le Moïse « ancien » intervienne en personne dans le récit : voici que Moïse et Élie  
leur apparurent, ils s’entretenaient avec lui. (Mt 17 3). Si l’on visualise la scène, on constate que 
c’est bien plutôt Jésus qui apparaît comme un Maître interrogé par ses disciples que le contraire.  
Moïse et Élie reconnaissent la supériorité du Christ, ils sont les premiers à obéir à la voix divine qui 
commande : Celui-ci est mon Fils, écoutez-le ! Les deux figures les plus prestigieuses peut-être de 
l’Ancien Testament attestent avec une humilité déconcertante qu’ils ne possèdent pas en eux-mêmes 
le  chiffre  ultime  de  leur  mission.  Celui-ci  ne  leur  est  donné  que  par  une  révélation  nouvelle,  
révélation de ce Jésus que Pierre confessait comme le Messie, le Fils du Dieu vivant.
Moïse et Élie, c’est-à-dire la Loi et les Prophètes, l’Ancien Testament dans son intégralité, doivent 
se mettre à l’école du Christ. Qu’est-ce à dire ?

La première phase de la Révélation, portée par ce que nous autres chrétiens appelons Ancien 
Testament, a certes rendu possible un chemin d’obéissance à Dieu qui met Israël à part des autres 
nations. L’histoire de ce petit peuple est sainte, c’est-à-dire que la présence de Dieu s’y atteste à 
travers les vicissitudes des événements qui le dépassent et  le jeu des libertés humaines qui s’y 
engagent.  Mais  d’un autre  côté  le  terme  de  ce  chemin  d’obéissance  demeure  dans  l’obscurité. 
L’Ancien Testament est traversé par différents courants théologiques et anthropologiques, parfois 
complémentaires  mais  souvent  franchement  incompatibles.  Des  lignes  de  pensée  se  font  et  se 
défont, se croisent puis s’éloignent, sans jamais désigner clairement un centre unificateur. Or ce 
centre est indispensable au chercheur de Dieu. Au fur et à mesure qu’il progresse dans l’obéissance, 
il  a besoin d’une lumière intellectuelle  supplémentaire  conférant  un sens à  son existence et  lui 

15



permettant de ratifier le dessein de Dieu sur lui. À la limite, il a besoin du sens ultime, définitif,  
eschatologique, pour adhérer définitivement à Dieu et ne plus jamais reprendre sa parole, c’est-à-
dire ne plus jamais pécher.

Le sens définitif, eschatologique, de l’Ancien Testament, c’est le Christ. Le Christ annoncé 
et promis par la Loi et les Prophètes, mais qui accomplit la promesse en y projetant une nouvelle 
lumière, en lui attribuant une cohérence inédite, bref en la renouvelant de l’intérieur. Alors, comme 
par  la  mise  au  point  d’une  lunette  astronomique,  les  lignes  brisées  de  l’Ancien  Testament  se 
raccordent et s’unifient dans le Nouveau8. Le rapport entre annonce et accomplissement s’inverse et 
se  dialectise  à  l’infini.  Il  faut  bien  partir  d’une  première  annonce  pour  en  percevoir 
l’accomplissement, c’est-à-dire passer du « moins » au « plus ». Mais une fois cet accomplissement 
donné et accueilli, il rejaillit à rebours sur l’annonce et institue une nouvelle lecture de l’Ancien, 
donc aussi une nouvelle lecture du Nouveau. L’homme est pris dans une dynamique spirituelle de 
progrès qui n’est plus passage du « moins » au « plus » mais toujours davantage du « plus » au 
« plus ». C’est cela, communier à la vie divine par le Fils du Dieu vivant. Car Dieu est immuable 
non par défaut,  comme un bloc de marbre insécable et  inamovible,  mais par excès de vie,  par 
possession infinie de l’être, par perfection du terme toujours déjà au principe de soi9.

Avec la Cène (cf. 1 Co 11 23-26) et bien entendu la Passion, la Transfiguration est un des 
rares  événements  de  la  vie  de  Jésus  auxquels  le  corpus  des  lettres  apostoliques  se  réfère 
explicitement. On lit en effet dans la Deuxième épître de saint Pierre :

Ce n’est pas en nous mettant à la traîne de fables sophistiquées que nous vous avons fait connaître la 
venue puissante de notre Seigneur Jésus-Christ, mais pour l’avoir vu de nos yeux dans tout son éclat.  
Car il reçut de Dieu le Père honneur et gloire, quand la voix venue de la splendeur magnifique de  
Dieu lui dit : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé, celui qu’il m’a plu de choisir. » Et cette voix, nous-
mêmes nous l’avons entendue venant du Ciel quand nous étions avec lui sur la montagne sainte. (2 P 
1 16-18)

Dans  quel  but  l’auteur  fait-il  allusion  à  cet  épisode  évangélique ?  Précisément  pour 
décourager des spéculations inutiles et infondées sur le Christ et  rappeler que la meilleure voie 
d’accès au mystère de sa personne se trouve dans les Écritures Saintes d’Israël : nous avons la  
parole des prophètes qui est la solidité même, sur laquelle vous avez raison de fixer votre regard  
comme sur une lampe brillant dans un lieu obscur, jusqu’à ce que luise le jour et que l’étoile du  
matin se lève dans vos cœurs. (2 P 1 19) Il semble ainsi avéré que la Transfiguration était perçue par 
l’Église primitive comme un programme herméneutique où se négociaient à la fois la continuité 
entre christianisme et judaïsme (nous avons la parole des prophètes : c’est un présent et non un 
passé) et le saut qualitatif représenté par l’irruption de l’eschatologie dans l’histoire (jusqu’à ce que 
luise le jour, c’est-à-dire le Messie).

De  son  côté,  saint  Paul  ne  parle  pas  de  la  Transfiguration  mais  consacre  un  long 
développement à l’épisode qui est constitue l’arrière-plan vétérotestamentaire.

C’est [Dieu] qui nous a rendus capables d’être ministres d’une Alliance nouvelle, non de la lettre,  
mais de l’Esprit. car la lettre tue, mais l’Esprit donne la vie. Or si le ministère de mort gravé en lettres 
sur la pierre a été d’une gloire telle que les Israélites ne pouvaient fixer le visage de Moïse à cause de  
la gloire – pourtant passagère – de ce visage, combien le ministère de l’Esprit n’en aura-t-il pas plus 
encore ? […] Car, si ce qui était passager a été marqué de gloire, combien plus ce qui demeure le 

8 Je ne peux que renvoyer ici aux pages superbes d’Henri DE LUBAC, L’Écriture dans la Tradition, Paris, Aubier, 1966, 
p. 133-147.

9 Cf. Albert CHAPELLE, « Le péché, offense de Dieu, et l’immutabilité divine », NRTh 131/1 (2009), p. 87-99.
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sera-t-il ?  Forts  d’une  pareille  espérance,  nous  sommes  pleins  d’assurance,  nous  ne  faisons  pas 
comme Moïse qui se mettait un voile sur le visage pour éviter que les israélites ne voient la fin d’un 
éclat passager. […] Nous tous qui, le visage dévoilé, reflétons la gloire du Seigneur, nous sommes 
transfigurés (μεταμορφούμεθα) en cette même image, avec une gloire toujours plus grande par le  
Seigneur, qui est Esprit. (2 Co 3 6-18)

La dialectique paulinienne de la  lettre  et  de l’Esprit  trouve ici  un de ses  lieux majeurs 
d’exposition. Pour mieux signifier l’impotence eschatologique de la Loi, c’est-à-dire qu’elle n’est 
pas capable de conférer à celui qui l’observe l’impeccabilité messianique, Paul semble pervertir la 
lettre biblique ! En effet, alors qu’ Ex 34 29-35 présente le rayonnement du visage de Moïse comme 
une qualité permanente, nécessitant le port d’un voile pour ne pas effrayer les israélites, l’Apôtre 
suggère que ce rayonnement était passager. Il ne durait que le temps du dialogue avec Dieu, à 
l’intérieur de la Tente de la Rencontre, et si Moïse mettait ensuite un voile c’était pour dissimuler le 
caractère transitoire de la gloire divine qui rejaillissait sur lui.

Bien entendu, Paul n’est pas un aussi mauvais lecteur de la Bible et il n’espère pas non plus 
tromper son propre lecteur par un procédé aussi grossier. Son principe d’interprétation est annoncé 
avec  franchise :  ce  qui  alors  a  été  touché  par  la  gloire  ne  l’est  plus,  face  à  cette  gloire  
incomparable. (2 Co 3 10). Quand on ne possède que la Loi, sa gloire apparaît comme une qualité 
permanente parce que le terme du chemin est encore au futur. Mais quand on possède l’Esprit alors 
le  terme est  atteint  et,  par  comparaison,  le  rayonnement mosaïque  se fond et  disparaît  dans  le 
rayonnement du Christ. Moïse n’était pas un dissimulateur sournois, mais il savait qu’en regard de 
ce que la Loi promettait (c’est-à-dire rien de moins que la divinisation de l’homme),  toutes les 
médiations  cultuelles,  politiques  et  économiques  qu’elle  orchestrait  étaient  inadéquates. 
Essentiellement  inadéquates  mais  historiquement  nécessaires,  d’où  le  souci  de  Moïse,  en  bon 
pasteur de son peuple, de prévenir le découragement des israélites en se couvrant le visage d’un 
voile.

Au  fond,  la  relecture  paulinienne  d’Ex  34 est  moins  une  dévaluation  de  Moïse  que  la 
poursuite de sa magnification entreprise par le livre de l’Exode, quand bien même la grandeur de la 
Loi est maintenant toute relative au Christ et à l’Esprit. Mais n’était-ce pas le vœu exprimé par 
Moïse lui-même ? N’avait-il pas demandé à YHWH, lors du renouvellement de l’Alliance : Fais-moi  
voir ta gloire (Ex 33 18) ? Souhait exorbitant, auquel  YHWH avait d’abord répondu négativement : 
Tu ne pourras pas voir mon visage, car l’homme ne peut me voir et vivre. (Ex 33 20) Dans le Christ, 
pourtant, Dieu se rend visible aux hommes. Il exauce par la Transfiguration la demande de Moïse et 
lui  permet  de  se  retirer  définitivement  du  récit  biblique  pour  mieux  jouir,  au  Ciel,  de  la 
contemplation de Dieu.

Une autre demande de Moïse laissée en suspens dans le Pentateuque est celle du don de 
l’Esprit à tous les fils d’Israël. Alors que deux anciens avaient vécu une expérience charismatique 
en dehors de la Tente de la Rencontre, Josué pris de panique s’était adressé à Moïse : mon seigneur,  
arrête-les ! (Nb 11 28) Et il s’était entendu répondre : Serais-tu jaloux pour moi ? Si seulement tout  
le peuple de YHWH devenait un peuple de prophètes ! Si seulement YHWH mettait son Esprit sur eux ! 
(Nb  11 29) Or ce don merveilleux est effectif dans le Christ, au point que saint Paul présente le 
chrétien  comme  un  autre  Moïse,  un  Moïse  désormais  dévoilé :  Nous  tous,  le  visage  dévoilé,  
reflétons  la  gloire  du  Seigneur,  nous  sommes  transfigurés  en  son  image.  (2  Co  3 18)  La 
Transfiguration  du  Christ  se  propage,  via  Moïse,  à  tous  les  chrétiens,  parce  que  chacun  peut 
désormais lire dans son histoire personnelle l’œuvre grandiose du Dieu Créateur et Sauveur. Même 
le plus humble, le plus pauvre, le plus ignoré des chrétiens peut reprendre à son propre compte les  
paroles du Deutéronome et témoigner du caractère unique de sa vie avec Dieu : il n’a plus surgi en  
Israël de prophète semblable à moi, personne ne peut m’être comparé (cf. Dt 34 10-11). Le visage, 
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qui est la marque inaliénable de l’unicité de la personne, de sa singularité, de sa dignité, est devenu 
le lieu de la communion et de l’universalité. Dans le visage du frère, chacun reconnaît par l’Esprit le 
visage du Christ et entend la Parole du Père : Celui-ci est mon Fils bien-aimé, écoutez-le (Mt 17 5). 
Écoutez votre frère chrétien, comme Moïse, Élie et tous les prophètes ont su écouter le Christ avant 
vous ! Écoutez-le, c’est-à-dire vivez le double commandement de l’amour de Dieu et du prochain 
qui déjà avait guidé Moïse sur le chemin de la foi.

Ces deux commandements enferment toute la Loi et les Prophètes. Moïse lui-même exprime la même 
idée : Si j’ai trouvé grâce à tes yeux, montre-toi clairement à moi (Ex 33 13). L’amour de Dieu qui le 
brûlait plus que tout lui fait dire d’abord :  pour que je trouve grâce devant toi, mais tout de suite 
aussi l’amour du prochain lui fait ajouter : et pour que je sache que ce peuple est ton peuple. Voilà 
donc la beauté dont le désir ravit toute âme raisonnable, âme d’autant plus brûlante qu’elle est plus 
pure, et d’autant plus pure que les réalités spirituelles la soulèvent plus haut, et les réalités spirituelles  
la soulèvent d’autant plus haut qu’elle meurt davantage à celles de la chair10.

10 AUGUSTIN, La Trinité, II, 28, Bibliothèque Augustinienne 15, Paris, Institut d’Études Augustiniennes, 1997, p. 255.
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Le visage dans l’Ancien Testament

Malouine de Dieuleveult

Combien de temps, Seigneur, vas-tu m'oublier, combien de temps, me cacher ton visage ?  
Regarde, réponds-moi, Seigneur mon Dieu ! Donne la lumière à mes yeux (Ps 13 2,4). Ô psalmiste, 
que soit bénie l’inspiration qui t’a guidé, car là réside en quelque sorte le nœud qui lie visage de 
Dieu et visage de l’homme : l’homme a besoin du visage divin tourné vers lui pour exister et être 
heureux. Et Dieu en réponse à cette imploration confiante donne la lumière au visage de l’homme, 
afin que celui-ci puisse être son reflet dans le monde, à l’image des saints représentés sur les vitraux 
de nos cathédrales, qui sont traversés par la lumière, et nous éclairent car ils ont d'abord reçu le 
rayon divin. En deçà de ce va-et-vient des visages humain et divin s’éclairant l’un par l’autre, le 
visage est d’abord  le reflet de la personne, dans la Bible, et on dit même que les yeux sont les 
fenêtres de l’âme.
 

Si on regarde toutes les occurrences du mot  « prosôpon » (visage) dans la Septante11, on 
obtient un résultat de 1300, dont 1114 de « prosôpon théou » (visage de Dieu), et nettement moins 
quand on tente « prosôpon anthrôpou » (visage de l'homme) ou « prosôpon anthrôpôn » (visage des 
hommes). Le visage biblique est ainsi celui de l’homme, et celui de Dieu, avec une prédominance 
du visage de Dieu. Pourquoi ? Sans prétendre apporter une réponse pleine et entière, on pourrait le 
ramener au fait que Dieu est l’Être plein et entier, Celui qui ensuite donne l’être à ses créatures, et 
leur prête vie. Donc si l’on reste sur cette idée que le visage reflète la personne (sans délit  de  
faciès), le Visage de Dieu est susceptible d’un être plus important que celui de l’homme, même si ce 
Visage reste aujourd’hui pour nous invisible en tant que Visage – nous ne pourrons voir Dieu qu’au 
Paradis, ce sera notre récompense – mais visible par les yeux de la Foi. Ce terme traduit un mot 
hébreu, qui n’existe qu’au pluriel, [hwhy] . Pourquoi un pluriel ? Peut-être pourrait-on dire qu’il y a 
là  l’idée d’un ensemble de plusieurs  choses :  l’ensemble  des  traits  du visage,  d’abord,  et  nous 
pourrions aller jusqu’à dire l’ensemble des traits du caractère, reprenant l’idée précédente. Enfin, en 
latin, on a les deux mots facies et vultus, dans la Vulgate.

Ainsi pouvons-nous tenter de voir, à travers les occurrences bibliques recensées12, le sens 
profond du terme visage dans la Bible, que ce soit le visage de l’homme ou celui de Dieu, dans cette 
perspective que derrière un visage, il y a une personne dans toute sa plénitude, et que le visage n’est 
pas anodin, en tous cas pas dans l’Ancien Testament13.

Le visage prosaïque

La face de la terre

Image très fréquente dans la Bible, elle désigne en fait la totalité de la terre, et donne une 
idée  globalisante ;  il  s’agit  de  la  terre  dans  son  entier,  et  cela  permet  donc  d’insister  sur  la 
domination, lorsque Dieu retranchera de dessus la face de la terre chacun des ennemis de David !  
(1 Sa 20), ou de puissance de Dieu, qui peut agir simultanément sur toute partie de la surface de la  

11 c'est-à-dire la Bible grecque, traduite à partir de l'hébreu à Alexandrie, probablement vers le IIème siècle avant J.C.,  
en précisant qu'il ne s'agit pas de l'Ancien Testament

12 (Bien incomplètement et imparfaitement, malheureusement)
13 Qui est le domaine défini, sans les Psaumes, dans la traduction Crampon le plus souvent
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terre :  Il appelle les eaux de la mer, et il les répand sur la face de la terre,  [hwhy] est son nom 
(Amos 9). De cette omnipotence découle ce nom ineffable, imprononçable dans la Bible : celui qui 
rassemble le passé, le présent, l’avenir, l’Éternel, qui se joue de l’espace et du temps, créés pour le 
monde humain.

Cette face de la terre est donc quelque chose de plus que le sol foulé : Voici qu'un jeune bouc 
venait de l'occident sur la face de toute la terre, sans toucher la terre (Dn 8). Reste bien cette idée 
d’une totalité, autre que l’humus physique, plus proche de l’abstrait finalement, de l’univers.

Les traits du visage, ou un usage trivial du mot

Elle a fait couler sur son visage une huile parfumée (Jdt 16 10), pour se rendre agréable aux 
yeux d’Holopherne qu’elle voulait charmer afin de le tuer. C’est comme  l’huile qui coule sur la  
barbe, la barbe d’Aaron. Le visage au sens corporel du mot est bien  présent dans la Bible qui 
présente une parole incarnée !

Le plus souvent, le visage décrit est beau dans la Bible : La jeune fille était belle de forme et  
d'un gracieux visage (Esther  2) ou encore  David était très jeune, blond et beau de visage  (1 Sa 
17).  Même si l’on peut aussi avoir des exemples de visage endeuillé, dans leur temple les prêtres  
sont assis, la tunique déchirée, la tête et le visage rasés, et la tête découverte (Baruch 6 31), ou en 
train de mourir : Le lendemain, Hazaël prit une couverture et, l'ayant plongée dans l'eau, il l'étendit  
sur le visage du roi, qui mourut (2 R 8). 

C’est ce visage qui enfin est preuve du bienfait des prescriptions divines : dans le livre de 
Daniel,  celui-ci,  avec  Ananias,  Azarias  et  Misaël,  demande  à  manger  des  légumes,  et  non les 
viandes offertes en sacrifice aux idoles, et tel est le résultat : Au bout de dix jours, ils se trouvèrent  
avoir meilleur visage et plus d'embonpoint que tous les jeunes gens qui mangeaient les mets du  
roi. (Da 1 15)

Visage de l'homme

Le visage, miroir des émotions humaines

Sur la figure de chacun se reflète son émoi, sa joie ou sa tristesse. Eh bien donc, ne pas s’en  
tenir là, dit l’Écriture – Caïn en fut très irrité et son visage fut abattu. Dieu dit à Caïn: ''Pourquoi  
es-tu  irrité,  et  pourquoi  ton  visage  est-il  abattu  ?''  (Gn  4 7)  –  mais  chercher  la  cause  de ces 
sentiments  exprimés par  l’air  du visage,  et  par  là  donc,  s’intéresser  à  l’autre  d’une  part,  et  au 
message que l’on transmet d’autre part ! Ainsi,  Dans toutes tes offrandes, aie le visage joyeux, et  
consacre ta dîme avec allégresse (Si 35) peut faire écho à l’enseignement du Christ rappelant que 
lors du jeûne, il faut se parfumer la tête et avoir l’air heureux, c’est-à-dire l’être véritablement  ! Et 
donc, par voie de conséquence, le signe d'un cœur content est un visage joyeux (Si  13 25). Cela 
pourrait évoquer le mot fameux attribué à  Nietzsche : « Si les Chrétiens ont une tête de ressuscités, 
alors on pourra croire à la résurrection ». Quel devoir, qui est amplifié pour la femme, dans le 
Siracide toujours : Comme le flambeau qui luit sur le chandelier sacré, ainsi est la beauté du visage  
sur une noble stature ; et de l’humeur de l’épouse, et de sa conduite, dépend le visage de l’époux : 
riche ou pauvre, son mari a le cœur joyeux, en tout temps son visage est gai (Si 26) si la femme est 
une bonne épouse, mais abattement du cœur, tristesse du visage, souffrance de l'âme : voilà ce que  
produit une méchante femme (Si 25). Mais que ces messieurs ne se réjouissent pas trop vite : charge 
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à eux de veiller aussi à leur visage : As-tu des filles, veille à leur chasteté, et n'aie pas avec elle un  
visage jovial (Si 7). 

Le Visage, synecdoque de la personne

C’est  à  sa  figure  que  l’on  reconnaît  la  personne,  le  visage  est  donc,  en  hébreu 
particulièrement, souvent utilisé pour signifier l’être de l’homme, ce qui a été repris par la Septante,  
la Vulgate et nos traductions françaises. Ainsi peut-on lire : La méchanceté de la femme change sa  
figure ; elle rend son visage aussi noir qu'un sac (Si 25) ou encore A son air on connaît un homme,  
et au visage qu'il présente on connaît le sage (Si 19). 

La sagesse d'un homme fait briller son visage, et la rudesse de sa face est transfigurée (Si 
8).  C’est  donc  bien  le  cœur  de  l’homme,  ses  pensées  et  ses  sentiments  qui  influent  sur  son 
visage : Le vent du nord enfante la pluie, et la langue qui médit en secret, un visage irrité (Pr 25).

Impossible donc de dissimuler quoi que ce soit : L'air de leur visage dépose contre eux [les 
pécheurs] (Is  3) et suivent des descriptions imagées de la mine des injustes :  Leur visage devient  
noir par la fumée qui s'élève de la maison. Sur leur corps et sur leur tête voltigent les hiboux, les  
hirondelles et les autres oiseaux ; les chats eux-mêmes y prennent leurs ébats (Baruch 6 20-21).

D’où aussi  une  différentiation  entre  les  êtres,  et  d’abord,  entre  l’Être  et  Ses  créatures : 
Seigneur, à nous la confusion de visage, à nos rois, à nos chefs, et à nos pères, parce que nous  
avons péché contre vous.  Au Seigneur, notre Dieu, les miséricordes et  les pardons  (Dn  9 8-9),  
invitation à l’humilité et au repentir, fréquente chez les prophètes. Et Dieu peut choisir de donner un 
reflet  plus  grand  de  Son visage  à  ceux  qu’Il  a  élus  pour  le  servir  et  le  représenter  parmi  les 
hommes : Moïse descendit de la montagne de Sinaï; Moïse avait dans sa main les deux tables du  
témoignage, en descendant de la montagne; et Moïse ne savait pas que la peau de son visage était  
devenue rayonnante pendant qu'il pariait avec Dieu. Aaron et tous les enfants d'Israël virent Moïse,  
et voici, la peau de son visage rayonnait; et ils craignirent de s'approcher de lui. Moïse les appela,  
et Aaron et tous les princes de l'assemblée vinrent auprès de lui, et il leur parla. Ensuite tous les  
enfants d'Israël s'approchèrent, et il  leur donna tous les ordres qu'il avait reçus de Dieu sur la  
montagne de Sinaï. Lorsque Moïse eut achevé de leur parler, il mit un voile sur son visage. Quand  
Moïse entrait devant Dieu pour parler avec lui, il ôtait le voile, jusqu'à ce qu'il sortît ; puis il  
sortait et disait aux enfants d'Israël ce qui lui avait été ordonné. Les enfants d'Israël voyaient le  
visage de Moïse, ils voyaient que la peau du visage de Moïse était rayonnante; et Moïse remettait le  
voile sur son visage, jusqu'à ce qu'il entrât pour parler avec Dieu (Ex 34 30-35).  Moïse illuminé 
par la gloire de Dieu est désormais mis à part, il est obligé de se voiler la face tellement la gloire de 
Dieu qui resplendit par lui est rayonnante ; et pourtant, ce n’est qu’un reflet de ce que nous pourrons 
contempler au Paradis !

Face à face, en face de, et sur sa face : quel faciès ?

Plusieurs locutions dans la Bible utilisent le mot face, et cela n’est pas anecdotique, mais 
reste dans la continuité de cette idée du visage comme plus important qu’une simple partie de la  
personne. Voir, parler, connaître, juger face à face, c’est voir et connaître directement, sans voile, 
parler et juger sans intermédiaires. D’où l’importance de Moïse qui, lui, a vu le Seigneur en face, 
sur le mont Sinaï. 
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Tourner sa face vers quelqu’un, c’est avoir pour lui des sentiments bienveillants, c’est en 
réalité tourner tout son être vers l’autre, et lui accorder cette attention totale. On peut ici remarquer 
l’importance du Visage du Roi pour son peuple : le visage du roi est particulier, il influence celui de 
ses sujets : La sérénité du visage du roi donne la vie, et sa faveur est comme la pluie du printemps 
(Pr  16). Lorsque le roi bénit ses sujets, dans une optique d’un roi représentant de Dieu, qui est  
prêtre, prophète et roi, si l’on peut dire, il tourne son visage vers le peuple : Puis le roi tourna son  
visage et bénit toute l'assemblée d'Israël, et toute l'assemblée d'Israël était debout  (1 R 8). Dans la 
même lignée du roi qui tient une place si importante, il est comme un pont entre Dieu et son peuple, 
il  est  un  intermédiaire  privilégié.  Salomon  se  plaça  devant  l'autel  de  Dieu,  en  face  de  toute 
l'assemblée d'Israël, et il étendit ses mains. Car Salomon avait fait une tribune d'airain et l'avait  
dressée au milieu du parvis ; sa longueur était de cinq coudées, sa largeur de cinq coudées, et sa  
hauteur de trois coudées. Il y monta et, s'étant mis à genoux en face de toute l'assemblée d'Israël, il  
étendit ses mains vers le ciel (2 Ch 6 12-13). Le Roi est en face de ses sujets, et face à Dieu, son 
Visage est donc au milieu, entre l’Éternel et le terrestre. 

Au contraire, détourner sa face de quelqu’un est signe de mépris :  Fais l'aumône de ton  
bien, et ne détourne point ton visage d'aucun pauvre; car il arrivera ainsi que le visage de Dieu ne  
se détournera point de toi (Tb 4), ainsi vous jugerez, ainsi vous serez jugés ! Et tombe la sentence : 
C'est un méchant que celui qui regarde d'un œil d'envie, qui détourne son visage et méprise les  
âmes (Si 14).

Tourner la face vers un lieu, c’est s’efforcer de l’atteindre, c’est y tendre, même de loin, et 
cette locution est  particulièrement présente au moment de l’exil  à Babylone (587 av.  J.C.) :  Ils  
reviennent à vous de tout leur cœur  et de toute leur âme, dans le pays de leur captivité où on les  
aura emmenés captifs ; s'ils vous adressent des prières le visage tourné vers le pays que vous avez  
donné à leurs pères, vers la ville que vous avez choisie et vers la maison que j'ai bâtie à votre nom,  
écoutez du ciel leur prière et leur supplication. (2 Ch 6). On retrouve plusieurs fois ce même type 
de discours, souvent similaire, du visage tourné vers la Terre promise, avec Foi et fidélité, dans 
l’espérance que le Seigneur oubliera sa colère et pardonnera à son peuple. 

Enfin, tomber sur sa face, c’est se prosterner jusqu’à terre, par respect ou par crainte. On se 
prosterne  ainsi  devant  Dieu  d’abord :  Esdras  bénit  l’Éternel,  le  grand  Dieu,  et  tout  le  peuple  
répondit  en  levant  les  mains:  "Amen!  Amen!"  Et  ils  s'inclinèrent  et  se  prosternèrent  devant  
l’Éternel, le visage contre terre (Ne 8 6). Ou encore,  Tous les enfants d'Israël virent descendre le  
feu et la gloire de Dieu sur la maison et, ils tombèrent le visage contre terre sur le pavé (2 Ch 7). 
On se prosterne aussi devant ses représentants, les anges : Les deux anges arrivèrent à Sodome le  
soir, et Lot était assis à la porte de Sodome. En les voyant, Lot se leva pour aller au-devant d'eux et  
il  se prosterna le visage contre terre  (Gn  19),  devant les rois  ou les prophètes qui portent une 
parcelle  de pouvoir,  venant de Dieu : Bethsabée s'inclina le visage contre terre et  se prosterna  
devant le roi  (1 R  1),  Comme Abdias était en route, voici qu’Élie le rencontra. Abdias, l'ayant  
reconnu, tomba sur son visage (1 R 18). Mais on peut aussi le faire par crainte, dans le cas d’une 
crainte sacrée, c’est-à-dire lorsqu’on entend un blasphème ou une abomination, par exemple, lors 
d’une révolte des hébreux, c’est ce que fait Moïse :  Quand Moïse entendit cela, il tomba sur son  
visage. (Nb 16 4)

Enfin, il s’agit d’une attitude de préparation à la prière, une façon de disposer son cœur par 
la gestuelle, en se retranchant en quelque sorte du monde et en se préparant par une écoute d’autant 
plus attentive qu’elle n’est pas distraite par le monde environnant sur lequel les yeux pourraient 
s’attarder : Moïse et Aaron, s'éloignant de l'assemblée, vinrent à l'entrée de la tente de réunion. Ils  
tombèrent sur leur visage, et la gloire de Dieu leur apparut. (Nb 20 6)
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Se  voiler la face est en dernier lieu non une manière de se justifier en ne voyant pas ce qui 
advient, mais en marquant par là que le visage n’est même pas digne d’être regardé tellement il est 
honteux : Lorsqu'il en fut averti, il dit: ''Ne me faites pas voir leur visage.'' Alors l'armée les tua  (1 
M 7 4), ou encore Et moi aussi, dit le Seigneur, je relèverai les pans de ta robe sur ton visage, Et  
l'on verra ta honte. tes adultères, tes hennissements, tes criminelles prostitutions (Jr 13 27) à propos 
de Jérusalem tombée dans l’idolâtrie.

Visage de Dieu

Dieu et son Visage ne font qu'un

Chez  les Hébreux, le vocable « face ou visage de Dieu » ne désigne jamais quelqu’un de 
distinct du Seigneur. Cette expression est employée par respect, pour ne pas multiplier l’appellation 
de la personne elle-même, et  donner une idée de la majesté souveraine de [hwhy], si  grand, si 
puissant que sa face, comme son nom, sa main, suffisent à accomplir des merveilles. Au temps de  
David, il y eut une famine, et elle dura trois ans continus. David consulta la face de Dieu (2 Sa 21). 
On peut aussi remarquer ici que David consulte « la face du Seigneur » alors qu’il souhaite obtenir 
une réponse, une parole, donc cela prouve bien que Dieu et Son visage ne font qu’un. Et nous  
n'avons pas prié la face du Seigneur De faire revenir chacun de nous des pensées de son cœur  
mauvais. Aussi le Seigneur a veillé sur notre malheur, Et il l'a fait venir sur nous; Car le Seigneur  
est juste dans toutes les œuvres qu'il nous a commandées (Baruch 2 8-9). Prier la Face de Dieu, ce 
n’est pas de l’idolâtrie, mais c’est bien offrir des prières à Dieu lui-même.

Cherchez le Visage de Dieu et le reste vous sera donné par surcroît

 En conséquence, la Face de Dieu est nommée quand on veut parler de la présence de Dieu, 
de sa faveur, de son assistance d’où dépendent le bonheur et le salut de l’homme. Il s’agit donc bien 
de  chercher  le  Visage de Dieu :  Maintenant,  nous vous suivons  de tout  notre cœur,  nous vous  
craignons et nous cherchons votre visage (Dn 3). Les prophètes le rappellent à temps et à contre-
temps, Recherchez Dieu et sa force ; cherchez continuellement sa face (1 Ch 16 11)

Pour chercher Dieu, il est besoin de se mettre dans des dispositions adéquates, comme on l’a 
vu.  Il  faut  se  tourner  complètement  vers  Dieu,  exposer  son  visage  à  Son  regard :  Vers Vous,  
Seigneur, je tourne mon visage, vers vous j'élève mes yeux (Tb 3) ou encore Ézéchias tourna son 
visage contre le mur et pria Dieu  (Is 38). Parfois, plus que contre le mur, il est besoin de chercher 
un lieu de silence  et  de solitude,  capable  de mener  à  Dieu.  Se détourner  du monde et  de son 
agitation pour trouver ce calme, cet isolement propice à la rencontre avec Dieu. Le visage est la 
porte d’entrée de l’âme, il a donc besoin de n’avoir qu’un seul point vers lequel regarder : Balaam 
[qui est pourtant un païen] vit que Dieu avait pour agréable de bénir Israël, et il n'alla pas, comme 
les autres fois, à la rencontre des signes magiques; mais il tourna son visage du côté du désert.  (Nb 
24)

Mais le Seigneur peut parfois cacher Son visage quand Il permet l’épreuve, que ce soit pour 
épurer l’âme de Ses serviteurs ou pour châtier son peuple infidèle et oublieux de Ses préceptes.  
Alors, c’est l’abomination de la désolation, la ruine pour Israël : Et ma colère s'enflammera contre  
lui en ce jour-là; je les abandonnerai et je leur cacherai ma face: on le dévorera; une multitude de  
maux et d'afflictions fondront sur lui, et il dira en ce jour-là: N'est-ce pas parce que mon Dieu n'est  
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pas au milieu de moi que ces maux ont fondu sur moi? Et moi je cacherai ma face en ce jour-là, à  
cause de tout le mal qu'il aura fait, en se tournant vers d'autres dieux. (Dt 31 17-18)

Mais le Seigneur est éternellement miséricordieux et Il a compassion de son peuple, aussi 
intervient-Il de nouveau pour le sauver et le combler de Ses bénédictions. Alors, c’est une grande 
joie, une allégresse sans fin pour Israël ! Je ne veux pas vous montrer un visage sévère, Car je suis  
miséricordieux, dit Dieu, Et je ne garde pas ma colère à toujours. Seulement reconnais ta faute (Jr 3 
13). Remarquons bien que c’est à l’homme de s’humilier d’abord : si l’homme reconnaît sa faute, 
alors le Visage de Dieu pourra à nouveau lui apparaître plein de douceur. Cependant, Dieu connaît 
la misère de son peuple, et c’est Lui qui nous aime le premier : Dans une effusion de ma colère, je  
t'ai  caché un moment  mon visage,  mais  avec un amour éternel  j'ai  compassion de toi,  dit  ton  
Rédempteur (Is  54) 

Les favoris de Dieu

Dieu peut choisir de montrer une partie de son visage, mais ce n’est pas le lot commun des 
mortels, au contraire : en temps normal, on en regarde pas Dieu : l’arche d’alliance est cachée dans 
la tente, on se prosterne devant Dieu, et parfois, il faut même se voiler le visage avant de lui parler  : 
Moïse se cacha le visage, car il craignait de regarder Dieu (Ex 3 15) ou Quand Élie L'entendit, il  
s'enveloppa le visage de son manteau et, étant sorti, il se tint à l'entrée de la caverne  (1 R 19).

Cependant, certains, dont Moïse ont pu Le voir de leur vivant, mais il doit, comme on l’a vu, 
se cacher à son tour le visage pour ne pas terroriser les Hébreux, comme Daniel : Et moi, je restai  
seul et je vis cette grande apparition, et il ne resta plus en moi de force; mon visage changea de  
couleur et se décomposa sans conserver aucune force. Moi, Daniel, je vis seul l'apparition, et les  
hommes qui étaient avec moi ne virent pas l'apparition, mais une grande frayeur tomba sur eux, et  
ils s'enfuirent pour se cacher (Dn 10 6-7). Et l’homme ne verra distinctement la Face de dieu que 
dans l’autre vie où les anges la contemplent déjà.

Cependant,  lorsque  le  Fils  de  Dieu  était  sur  terre,  sa  Face  humaine  a  resplendi  à  la 
Transfiguration, et a été voilée, souffletée, souillée lors de la Passion. Et aujourd’hui encore, nous 
voyons le Visage de Dieu dans  l’hostie, et nous pouvons apprendre à Le voir en chacune de Ses  
créatures, car « à l’image de Dieu, Il les créa ». 

Si le Visage, dans l’Ancien Testament, représente la personne dans son être le plus profond, 
s’il  y a adéquation entre Dieu et  Sa Face, n’en concluons cependant pas trop vite qu’il se faut  
empresser de n’appréhender les autres par leur seul Visage, car, comme le dit Dieu à Samuel : Il ne  
s'agit pas de ce que l'homme voit; l'homme regarde le visage, mais Yahweh regarde le cœur (1 Sa 16 
6).  Puissions-nous donc mettre en adéquation notre être et notre Visage, et être à notre tour un 
modeste reflet de la lumière de Dieu qui a inscrit son image en nous, qui nous a illuminés au jour de 
notre baptême, et qui rayonne de Sa grâce en nos cœurs pour donner le salut à notre visage. Espère 
en Dieu ! De nouveau je rendrai grâce : il est mon sauveur et mon Dieu ! (Ps 42 5).14

14 Inspiration de l’article « face » écrit par H. Lesêtre dans le Dictionnaire de la Bible
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Cheveux et poils dans la Bible
Quentin Delacour

Chaque année, les prix IgNobel récompensent les scientifiques dont les sujets de recherche 
peuvent apparaître bizarres, drôles ou absurdes15. « Hé bien », me direz-vous, « s'il existe un prix 
IgNobel de théologie, voilà bien un titre d'article qui pourrait bien y concourir ». Quoi de plus 
éloigné en effet des préoccupations de la théologie que ce symbole de la matérialité humaine ? Quoi 
de plus insignifiant qu'un cheveu, que nous perdons par centaines chaque jour, le plus souvent sans 
nous en rendre compte, symbole de ce monde éphémère et en train de passer ? À quoi bon donc 
s'attarder sur ce sujet banal et inintéressant ?

Et pourtant, le Christ lui-même nous le dit à plusieurs reprises : « Et même les cheveux de 
votre tête sont tous comptés. » (Lc 12 7 ; Mt 10 30) ; ou encore : « Il ne se perdra pas un cheveu de 
votre tête » (Lc 21 18).

De plus, si nous croyons avec l'Église Catholique
• que « la sollicitude de la divine providence est concrète et immédiate, [qu']elle prend soin de 

tout, des moindres petites choses jusqu'aux grands événements du monde et de l'histoire » 
(Catéchisme de l'Église Catholique, CEC 303) ;

• que « tout procède de l'amour, tout est ordonné au salut de l'homme, [et que] Dieu ne fait 
rien que dans ce but » (CEC 303),

il nous faut tenir que non seulement le cheveu est une création bonne et voulue par Dieu, mais qu'il  
participe à notre salut. Penchons nous donc sans plus attendre sur la place des cheveux et des poils 
dans l'économie du Salut16.

La chevelure : créature, nature, culture

La chevelure, une création belle et bonne

Création de Dieu,  la chevelure est  le symbole de la beauté et  de la maturité (Ez  16  7), 
exaltée dans le Cantique des Cantiques, pour l'homme (Sa tête est de l'or pur, ses boucles sont  
flottantes, noires comme le corbeau, Ct 5 11), comme pour la femme (Tes cheveux sont comme un 
troupeau de chèvres, suspendues aux flancs de Galaad, Ct 6 5).

Le roi David fascine quant à lui par sa beauté et ses cheveux blonds (1 Sa 16 12, 17 12). On 
peut remarquer au passage que le même mot [nezer] désigne en hébreu la chevelure et le diadème 
royal.

Si  les  cheveux  noirs  semblent  particulièrement  appréciés,  les  cheveux  blancs  sont 
grandement respectés et désignent même l'homme rassasié de longs jours par le Seigneur (Gn 15 
15). D'après le livre des Proverbes, les cheveux blancs sont une couronne d'honneur ; c'est dans le  
chemin de la justice qu'on la trouve (Pr  16 31). Enfin,  on retrouve ces cheveux blancs dans la 

15 Voir le site http://www.improbable.com/ig/
16 Cet article a été en partie réalisé grâce aux outils disponibles sur le site http://www.lexique-biblique.com/;  toutes 

les citations bibliques sont issues de la Bible Segond. Il s'inspire également de l'article "Chevelure , barbe", du site  
123-Bible

25

http://www.improbable.com/ig/
http://www.lexique-biblique.com/


description de Dieu, dans le livre de Daniel (Dn 7 9) comme dans celui de l'Apocalypse (Ap 1 14).

La chevelure, une représentation sociale

Les modes capillaires ont beaucoup varié selon les époques et les peuples : les Babyloniens 
portaient de longs cheveux tressés ; chez les Égyptiens, se raser était apparemment une obligation 
(cf.  Gn  41  14), mais on voit souvent des représentations de fausses barbes sur les hiéroglyphes, 
obéissant  visiblement  à  une  étiquette  complexe.  Les  Hébreux,  quant  à  eux,  affectionnaient  des 
cheveux abondants, à l'image d'Absalom, dont la chevelure était tellement généreuse qu'on pouvait 
la peser lorsqu'il la coupait une fois l'an (2 Sa 14 26).

Du temps de saint Paul, les choses semblent avoir changé : La nature elle-même ne vous  
enseigne-t-elle pas que c'est une honte pour l’homme de porter de longs cheveux ? (1 Co 11 14). On 
peut  sans doute y voir  une influence grecque et  romaine,  où l'homme libre affiche sa tête  nue 
comme signe de son indépendance sociale.  Les cheveux longs constituent au contraire pour les 
femmes un voile naturel qu'il leur est glorieux de porter avec pudeur et modestie (cf. 1 Co 11). Saint 
Pierre,  dans tous les cas, nous met en garde contre une trop grande recherche capillaire qui ne  
reflète pas notre beauté intérieure : Ayez, non cette parure extérieure qui consiste dans les cheveux  
tressés, les ornements d’or, ou les habits qu’on revêt, mais la parure intérieure et cachée dans le  
cœur, la pureté incorruptible d’un esprit doux et paisible, qui est d’un grand prix devant Dieu (1 P 3 
3).

Chevelure et humiliation

Si un tel  soin est accordé à la chevelure et à la barbe, y attenter constituera la pire des 
insultes : Alors Hanun saisit les serviteurs de David, leur fit raser [galach] la moitié de la barbe, et  
fit couper leurs habits par le milieu jusqu’au haut des cuisses. Puis il les congédia (2 Sa 10 4).

Mais c'est également le signe d'une menace de la colère divine : En ce jour-là, le Seigneur  
rasera [galach], avec un rasoir pris à louage au-delà du fleuve, avec le roi d'Assyrie, la tête et le  
poil des pieds ; il enlèvera aussi la barbe. (Is 7 20)

C'est un des supplices qu'on retrouve dans les chants du Serviteur souffrant, qui assume cette 
humiliation : J'ai livré mon dos à ceux qui me frappaient, et mes joues à ceux qui m'arrachaient la  
barbe ; je n'ai pas dérobé mon visage aux ignominies et aux crachats. (Is 50 6)

La chevelure, lieu visible du repentir

Dès  lors,  l'homme  est  invité  à  se  réapproprier  ce  geste  en  anticipant  le  signe  de 
l'humiliation : se raser la barbe, s'arracher ou se couper les cheveux, se renouer ou se voiler la tête 
constituera un signe fort et visible de repentir (auquel le Seigneur appelle à de nombreuses reprises 
son peuple :  Mi 3 7, Jr  7 29, Is  22 12), mais aussi de grande douleur :  Lorsque j'entendis cela, je  
déchirai mes vêtements et mon manteau, je m'arrachai les cheveux de la tête et les poils de la  
barbe, et je m'assis désolé. (Esd 9 3 – voir aussi Jb 1 20)

Dieu peut alors se laisser toucher par le cœur sincère qui manifeste sa contrition à travers sa 
chevelure. Dans le Nouveau Testament, c'est ce qui se produit pour Marie-Madeleine qui essuie les 
pieds du Christ de ses cheveux (Lc 7 38) : ce qui n'était auparavant qu'un instrument de séduction et 
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de péché devient le moyen même du pardon et de la justification, « à cause de son grand amour. » 
(Lc 7 47)

Le poil, ou l'insupportable vérité de l'être

Prophètes, poils et cheveux

En hébreu, le même mot, [chalaq], signifie à la fois ce qui est sans poil, doux, mais aussi ce 
qui est flatteur, trompeur, à la différence du caractère poilu d'une nature plus rêche, brute, matérielle 
mais aussi plus véridique. Par exemple : Il n'y aura plus de visions vaines, ni d'oracles trompeurs  
[chalaq] au milieu de la maison d'Israël. (Ez 12 24)

Le poil, attribut grossier et irritant s'il en est, serait donc un gage d'authenticité, de vérité de  
l'être. C'est une explication qu'on pourrait attribuer au manteau de poils, attribut du prophète dans 
l'Ancien Testament (2 R 1 8), repris ensuite par Jean Baptiste : Jean avait un vêtement de poils de  
chameau,  et  une  ceinture  de  cuir  autour  des  reins.  Il  se  nourrissait  de  sauterelles  et  de  miel  
sauvage. (Mt 3 4)

Le Prophète est cet homme qui vit dans la vérité de la Nature, et la Grâce de Dieu ; il se fait 
le porte-voix de la Parole de Dieu qui, loin de caresser son peuple dans le sens du poil avec des  
paroles flatteuses, lui rappelle par des paroles dures l'urgence de sa conversion. Mais l'habit ne fait  
pas  le  moine,  et  le  manteau  de  poil  ne  fait  pas  le  prophète !  Malheur  aux  prophètes  qui  ne 
proclament pas des vérités, mais disent des choses flatteuses, prophétisent des chimères (Is 30 10).

Notons aussi que la chevelure du prophète peut par ailleurs lui servir, de façon très originale, 
de moyen de transport : Il étendit une forme de main, et me saisit par les cheveux de la tête. L'esprit  
m'enleva entre la terre et le ciel. (Ez 8 3)

« C'est le roi des barbus, c'est le roi des poilus, c'est le roi des velus ! Esaü !17 »

On peut retrouver  cette opposition dans le récit  de la Genèse de Jacob et  d'Esaü :  Esaü 
(littéralement, "le poilu" en hébreux) est né roux, comme "couvert d'un manteau de poil", tandis que 
Jacob naît glabre (Gn 25 25). Tout oppose ces frères, qui s'affrontent dès le sein de leur mère : Esaü 
le poilu est un chasseur violent, tandis que Jacob l'imberbe est un être plus tranquille, préférant  
l'ombre des tentes et les choses de l'Esprit, et capable de rêver.

Pour simplifier, cette différence de pilosité entre les deux frères représente leur rapport au 
monde : Esaü est l'homme de la matière, Jacob l'homme de l'esprit, et les deux jumeaux se partagent 
les tâches de la destinée humaine. Le rêve de leur père Isaac était de voir les deux frères coopérer, 
pour que la matière et l'esprit construisent le salut de l'homme en un unique Israël. Ce rêve est 
compromis par la lutte fratricide.  Dès lors,  l'un des frères  doit  prendre le dessus et  assumer la 
vocation de son frère : ou bien Esaü, homme de la matière, s'approprie les tâches de l'esprit en y 
projetant un déterminisme matérialiste, ou bien Jacob, homme de la vocation spirituelle, assume les 
tâches matérielles de ce monde.

C'est l'enjeu dès lors de l'épisode mystérieux du chapitre 27 du livre de la Genèse : Jacob, 
ayant racheté à son frère le droit d'aînesse pour un prix dérisoire, s'attire la bénédiction revenant à  

17 Ce paragraphe est inspiré de  Léon Askénazi, Leçons sur la Torah, Spiritalités Vivantes 227, Albin Michel, p. 88.
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Esaü, en se couvrant d'une peau de bête pour tromper son Père aveugle. Celui-ci hésite cependant : 
La voix est celle de Jacob, mais les bras sont ceux d'Esaü (Gn  27  22). Le texte relate plus loin 
qu'Isaac est pris d'une grande terreur (Gn  27  33) quand il comprend que c'est Jacob qu'il a béni. 
Cependant, il ne peut revenir sur son acte : Jacob prendra désormais sur lui la vocation de son frère, 
et assumera le rôle d'Israël, après son alliance avec Dieu.

        Sanson et Dalila, Rubens (détail)

Du cheveu comme mode de relation à Dieu

Le naziréat

La chevelure peut  être  l'objet  d'une consécration spéciale  au travers d'une institution,  le 
naziréat, permanente ou non : Pendant tout le temps de son naziréat, le rasoir ne passera point sur  
sa tête ; jusqu'à l'accomplissement des jours pour lesquels il s'est consacré à l'Éternel, il sera saint,  
il laissera croître librement ses cheveux (Nb 6 5).  Le nazir est alors lié d'une façon particulière à 
Dieu, par ses cheveux, où réside la puissance divine.

C'est ce qu'on retrouve dans l'épisode de Samson : Il lui ouvrit tout son cœur, et lui dit : "Le 
rasoir n'a point passé sur ma tête, parce que je suis consacré à Dieu dès le ventre de ma mère. Si  
j'étais rasé, ma force m'abandonnerait, je deviendrais faible, et je serais comme tout autre homme" 
(Jg  16  17). Samson, perd sa force quand ses adversaires réussissent à lui couper les cheveux, lui 
faisant perdre la grâce divine liée au vœu du naziréat. Au fur et à mesure que sa chevelure repousse, 
la  force  lui  revient  car  le  contact  avec  Dieu  est  rétabli  par  l'accomplissement  de  son vœu.  La 
chevelure est alors signe de lien spécial de consécration à Dieu.

Cheveu et pureté rituelle

Au contraire, les lévites devaient se raser la tête avant de commencer leur service (Nb 8 5) ; 
il se met alors sous l'influence directe de Dieu. La chevelure et les poils sont un critère de pureté, en 
particulier dans l'examen de la lèpre, et se raser était également un rite de purification : Celui qui se 
purifie lavera ses vêtements, rasera tout son poil, et se baignera dans l'eau ; et il sera pur. Ensuite  
il pourra entrer dans le camp, mais il restera sept jours hors de sa tente. » (Lv 14 8)

La Torah interdit  aux Israélites,  en  particulier  aux prêtres,  les  signes  visibles  d'idolâtrie 
empruntés aux peuples voisins : Les sacrificateurs ne se feront point de place chauve sur la tête, ils  
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ne raseront point les coins de leur barbe, et ils ne feront point d'incisions dans leur chair (Lv 21 5). 
Pour  se  distinguer  de  leurs  voisins,  les  juifs  pieux  gardent  apparente  une  mèche  de  cheveux, 
habitude toujours observée de nos jours par certains juifs orthodoxes.

Cheveu et frange

Autre constatation lexicale, le mot [tsiytsith] utilisé pour désigner les cheveux désigne aussi 
une frange de vêtements : Parle aux enfants d'Israël, et dis-leur qu'ils se fassent, de génération en  
génération, une frange [tsiytsith] au bord de leurs vêtements, et qu'ils mettent un cordon bleu sur  
cette frange [tsiytsith] du bord de leurs vêtements. Quand vous aurez cette frange [tsiytsith], vous 
la regarderez, et vous vous souviendrez de tous les commandements de l'Éternel pour les mettre en  
pratique, et vous ne suivrez pas les désirs de vos cœurs et de vos yeux pour vous laisser entraîner à  
l'infidélité. (Nb 15 38)

Selon la  littérature rabbinique,  la  couleur  bleue  du fil  que l'on devait  tisser  à  la  frange 
désigne la couleur du ciel. La frange est donc le lien qui relie le croyant à Dieu. Les pharisiens, en 
particulier, se plaisaient à augmenter démesurément la longueur de cette frange, pensant augmenter 
leur sainteté par un lien plus intense avec le Ciel. Le Christ nous met en garde contre une telle 
pratique : la frange qui relie l'homme à Dieu doit garder la finesse fragile d'un cheveu. Notre vie,  
comme notre foi, ne tient que par un fil, ou par un cheveu, entièrement dans la main de Dieu. On 
retrouve cette équivalence pour le mot  [dallah] qui désigne à la fois une trame de tisserand et la 
chevelure : Ma demeure est enlevée et transportée loin de moi, comme une tente de berger ; je sens  
le fil de ma vie coupé comme par un tisserand qui me retrancherait de sa trame [dallah]. Du jour à  
la nuit tu m'auras achevé ! (Is 38 12)

Du cheveu comme symbole du Salut de Dieu

Le cheveu s'inscrit dans la symbolique des petits riens développée par le Christ : un cheveu, 
un grain de Sénevé, une piécette d'une pauvre veuve, un verre d'eau ne constituent rien, et n'ont 
aucune valeur en soi. Seul compte habituellement l'amas : l'abondante chevelure, la réserve de blé, 
la fortune accumulée. Et pourtant, c'est à travers ces paraboles que le Christ nous parle de la venue 
du Royaume et de la Miséricorde divine : le moindre atome de foi, la plus petite parcelle de pur 
amour est plus précieuse aux yeux de Dieu que les fausses richesses accumulées. Dieu peut exercer 
son Salut, non pas malgré, mais à travers ces petits riens.

Au cours de l'histoire d'Israël se profile une nouveauté prodigieuse : non seulement Dieu ne 
rejette pas les pauvres, mais son amour se manifeste de façon éminente à ses anawin, aux humbles 
et aux pauvres de cœurs ; le mot  [dallah], déjà cité, peut d'ailleurs désigner le peuple pauvre du 
Pays (2 R 24 14). Après l'exil à Babylone émerge l'idée que les promesses de Dieu ne se sont pas 
éteintes, mais vont se manifester à un surgeon, un petit reste, un petit rien, fragile comme peut l'être 
un cheveu. Dès lors, accueillir le Royaume, c'est non seulement accepter que nous ne pouvons rien 
faire de nous même, pas même rendre blanc ou noir un de nos cheveux (Mt 5 36), mais également 
que  la  Providence  de  Dieu  s'étend  sur  les  plus  petites  choses  de  notre  quotidien,  quand  bien 
même des maux sans nombres, plus nombreux que les cheveux de la tête nous atteignent (Ps 40 12). 
L'exhortation de saint Paul prend tout son sens : Je vous invite donc à prendre de la nourriture, car  
cela est nécessaire pour votre salut, et il ne se perdra pas un cheveu de la tête d’aucun de vous.  (Ac 
27 34)
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Regards croisés sur le Saint Suaire

31



Le Suaire de Turin : approche historique

Jean-Benoît Boulle

Les datations effectuées au carbone 14 font remonter le tissu connu sous le nom de Linceul 
(ou Suaire) de Turin au Moyen Age médian (cf. article suivant), ce qui correspond peu ou prou à la 
date de 1357, quand le même linceul est attesté dans des sources occidentales. Cette année est bien 
une date charnière : premièrement  parce que l’histoire du linceul peut être retracée à partir de là 
jusqu’à  nos  jours  avec  exactitude,  alors  que  l’historien  en  est  réduit  à  des  conjectures  parfois 
hautement spéculatives sur les années antérieures. Mais aussi dans la mesure où l’existence même 
du Saint Suaire avant cette période, et donc l’authenticité de la relique, a fait débat dès 1357, et  
jusqu’à l’époque actuelle.

L’historien qui tente d’établir une histoire du linceul de la Passion à cette date devra donc 
s’en tenir à des supputations, des rapprochements faits à partir d’une documentation assez maigre, 
des hypothèses prudentes, tandis que celui qui étudie le devenir du Saint Suaire après son apparition 
dans  la  documentation  fera  du  même  coup  l’histoire  des  controverses  portant  sur  l’époque 
antérieure. De la sorte, quoiqu’apparemment distinctes, les deux périodes choisies ici pour étudier le 
suaire sont inextricablement liées l’une à l’autre.

Avant 1357 : une histoire incertaine et hypothétique

Il  est nécessaire,  lorsqu’on tente d’établir  l’origine du Suaire de Turin et  de trouver des 
témoignages de son authenticité, de se reporter à ce que les Évangiles mêmes disent des linges qui 
enveloppèrent  le  corps  du  Christ.  On  constate  alors  la  diversité  des  termes  employés  par  les 
Évangélistes pour caractériser ces linges : 

- dans l’Évangile selon St Matthieu : Joseph prit donc le corps, le roula dans un linceul propre et le  
mit dans le tombeau neuf qu’il s’était fait tailler dans le roc. (Mt 27 59-60)

- dans l’Évangile selon St Marc : Celui-ci [Joseph d’Arimathie], ayant acheté un linceul, descendit  
Jésus, l’enveloppa dans le linceul et le déposa dans une tombe qui avait été taillée dans le roc ;  
puis il roula une pierre à l’entrée du tombeau. (Mc 15 46)

- dans l’Évangile selon St Luc : Il alla trouver Pilate et réclama le corps de Jésus. Il le descendit, le  
roula dans un linceul et le mit dans une tombe taillée dans le roc, où personne encore n’avait été  
placé. (Lc 23 52-53)

- dans l’Évangile selon St Jean :  Nicodème –celui qui, précédemment, était venu, de nuit, trouver  
Jésus- vint aussi, apportant un mélange de myrrhe et d’aloès, d’environ cent livres. Ils prirent donc  
le corps de Jésus et le lièrent de linges, avec les aromates, selon le mode de sépulture en usage chez  
les Juifs. » (Jn 19 39-40) ; « Se penchant, il aperçoit les linges, gisant à terre ; pourtant il n’entra  
pas. Alors arrive Simon-Pierre, qui le suivait ; il entra dans le tombeau ; et il voit les linges, gisant  
à terre, ainsi que le suaire qui avait recouvert sa tête ; non pas avec les linges, mais roulé à part  
dans un endroit.  (Jn 20 5-7).

Les Évangiles synoptiques disent que le Christ a été enveloppé d’un suaire (ou linceul)– au 
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sens moderne du terme, c’est à dire celui d’un linge couvrant tout le corps-, alors que celui de Jean 
mentionne plusieurs linges, dont un qui devait couvrir le visage, appelé soudarion en grec. Les Juifs 
utilisaient aussi fréquemment des bandelettes pour l’embaumement, comme c’est le cas pour le 
corps de Lazare dans l’Évangile de Jean.

Devant l’absence de toute documentation, force est de reconnaître que l’histoire du suaire du 
Christ  à  l’époque paléochrétienne nous échappe.  Cependant,  une thèse a  longtemps été  admise 
comme probable par  la  communauté historienne avant  de se  voir  remise en question :  celle  de 
l’identité entre le linceul du Christ et la relique connue sous le nom de Mandylion d’Edesse. Cette  
relique, selon un texte légendaire du Ve siècle corroboré en certains points par Eusèbe de Césarée, 
aurait été envoyée par le Christ lui-même au roi Abgar d’Edesse, et aurait permis sa guérison. 

A la fin du VIe siècle, le chroniqueur Evagre assure que la « Sainte Image » avait sauvé 
Edesse, en 544, lors de l’attaque de la ville par les Perses. Elle était tenue en grande vénération, et 
vue comme un fondement du pouvoir royal. Cependant, aucun texte ne précise que le Mandylion 
était une relique de la Passion, et il semblerait que l’image représentait plutôt un Christ glorieux. De 
plus, un argument décisif réside dans la taille de la pièce de tissu : un Mandylion  était une petite 
étoffe qui ne pouvait être utilisée comme linceul ; l’image représentée dessus devait être celle du 
seul visage du Christ, et non de tout son corps (comme c’est le cas à Turin). De toute manière, la  
relique a été perdue lors de l’attaque de la ville par les Arabes en 639 ; on suppose que par la suite 
elle ait fait l’objet de tractations entre la communauté chrétienne locale, le pouvoir musulman et 
l’empire byzantin.

D’après  plusieurs  témoins,  la  relique  d’Edesse  serait  arrivée  à  Constantinople  en  944, 
rapportée par l’empereur Romain Lécapène. Dans le même temps se développe une confusion, qui 
perdurera chez certains auteurs jusqu’à nos jours, entre le voile de Véronique, sur lequel (selon une 
tradition grecque puis romaine)  le  sang du Christ  aurait  imprimé la  Sainte  Face,  le  Mandylion 
d’Edesse et le linceul mortuaire du Christ. Il est probable que dans la capitale de l’empire d’Orient, 
plusieurs reliques montrant une représentation du Christ aient été conservées.

La  présence  à  Constantinople  d’une  relique  vénérée  comme  le  linceul  du  Christ  est 
corroborée par de nombreux témoignages :  - le chevalier Robert de Clari, qui participe au sac de la ville en 1204, parle du « sydoine 

(linceul) où Notre Sire fut enveloppé au moutier [monastère] Sainte Marie des Blachernes. »- Nicolas Mésiratès, gardien des reliques entreposées dans la chapelle Sainte-Marie du Phare, 
évoque en 1201 « les linceuls sépulcraux du Christ, [qui] ont enveloppé l’ineffable mort. »- l’abondante iconographie byzantine, qui, à partir du XIe siècle, présente souvent une forme 
fixe de représentation, le thrène : le Christ est allongé sur un drap, ou des linges, les bras 
croisés, couvert seulement d’un pagne. Ces linges se retrouvent sur des plaquettes en ivoire 
représentant souvent la Déposition de Croix. Un témoignage très intéressant se trouve dans 
un manuscrit hongrois de la fin du XIIe siècle, le Codex Pray : le Christ qui y est représenté 
est en beaucoup de points semblable au linceul de Turin, notamment dans la position des 
mains,  repliées  sur le  corps  et  croisées.  Ce document est  l’attestation historique la  plus 
probante contre la thèse d’un faux au Moyen-Age tardif.- Guillaume,  archevêque de Tyr,  historien de la  IIIe  croisade,  en narrant   la  visite  du roi 
Amaury de Jérusalem à Constantinople, en 1171, parle du « drap que l’on appelle synne où 
il [le Christ] fut enveloppé ».
En outre, deux récits de pèlerins, l’un anglais, l’autre islandais, confirment que le linceul du 
Christ était vénéré dans la capitale byzantine au XIIe siècle ; le suaire n’était d’ailleurs pas 
la seule relique de la Passion conservée à Constantinople : la capitale de l’empire d’Orient 
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détenait aussi la Couronne d’Epines, la Sainte Lance, l’éponge et le roseau.

     Rreprésentation du Christ dans le Codex Pray

Le sac de  Constantinople par les latins en 1204, au cours de la IVe croisade, dispersa les 
nombreuses reliques qui  y étaient gardées.  Aucun écrit  ne relate ce que le linceul est  alors 
devenu, mis à part le témoignage sujet à caution de l’abbé Nicolas d’Otrante, selon lequel il 
serait resté en territoire grec. De nombreuses hypothèses ont été avancées pour retracer son 
arrivée  supposée  en  Occident,  et  sa  conservation  jusqu’en  1357,  mais  l’absence  de 
documentation les rend très fragiles : il aurait été d’abord conservé en Grèce par le croisé Othon 
de la Roche, duc d’Athènes, puis, vers le règne de Saint Louis – qui fit transférer à la Sainte-
Chapelle de Paris de nombreuses reliques provenant d’Orient, telle la Couronne d’Epines –, ses 
descendants l’auraient rapporté dans leur fief de Franche-Comté. On a tenté également d’établir 
un lien généalogique entre Othon de la Roche et la femme de Geoffroy de Charny, premier  
propriétaire  avéré  du  Saint  Suaire.  Les  théories  qui  font  des  Templiers  les  auteurs  de  son 
transfert en Occident sont généralement regardées comme fantaisistes.

Après 1357 : l’Histoire désormais connue d’une relique qui fait débat

L’histoire du Saint Suaire peut être retracée avec exactitude depuis 1357, quand sa présence 
est attestée dans la collégiale de Lirey en Champagne. Le linceul est alors la propriété de la famille 
de Charny. Il faut constater que dès les décennies qui suivent son apparition officielle, l’authenticité 
de  cette  relique  fait  débat :  en  1360,  l’évêque  de  Troyes  Henri  de  Poitiers  fait  interdire  les 
ostensions de la relique. Celles-ci reprennent pourtant en 1388, quand Geoffroi II de Charny obtient 
un indult du pape d’Avignon Clément VII. Le nouvel évêque de Troyes, Pierre d’Arcis, adresse 
alors  un mémoire au pape où il  affirme que son prédécesseur aurait  découvert  des preuves  de 
l’inauthenticité, et même retrouvé le faussaire (or l’authenticité de ce mémoire, qui n’est connu que 
par des copies, fait  aussi débat). Dans une bulle de mai 1390, Clément VII confirme l’autorisation 

34



d’exposer  le  linceul,  et  supprime  les  restrictions  qu’il  avait  faites  dans  des  projets  de  bulle 
précédents.

Cependant, le Suaire ne reste pas longtemps exposé à Lirey : devant les risques de pillage, la 
famille de Charny le transfère au château de Montigny-Montfort en 1418. Il accompagne par la 
suite sa propriétaire Marguerite de Charny dans ses déplacements, notamment à Saint-Hyppolite en 
Franche-Comté.  En 1452, celle-ci le vend à la famille de Savoie : le linceul est dès lors conservé 
dans la sainte-chapelle du château de Chambéry. En 1464, les chanoines de Lirey, qui prétendaient 
avoir des droits à la possession de la relique, cessent leurs poursuites contre le versement d’une 
rente. Le linceul est parfois emporté dans d’autres villes de la famille de Savoie, mais reste conservé 
la plupart du temps dans une châsse en bois ornée de velours. 

Dans la nuit du 3 au 4 décembre 1532, un incendie ravage la chapelle de Chambéry : le 
Suaire parvient à être sauvé au moment où sa châsse commence à fondre, mais le tissu est troué en 
certains  endroits.  Les  Clarisses  qui  en  avaient  la  garde  cousent  alors  des  morceaux  d’étoffe 
triangulaires sur les trous.

En 1562, les ducs de Savoie transfèrent leur capitale à Turin, et y font apporter le Saint 
Suaire en 1578 : il est désormais conservé dans la cathédrale de Turin, où il reste jusqu’à nos jours.  
La relique est la propriété personnelle de la Maison de Savoie, qui accède au trône de Piémont-
Sardaigne (1720), puis d’Italie (1861). En 1983, son héritier Humbert II,  dernier roi d’Italie en  
1946, offre le linceul à Jean-Paul II.

Des ostensions régulières, sources de prestige et de revenus pour la famille de Savoie, ont 
lieu tout au long de cette période, même si le culte des reliques connaît une certaine désaffection à  
partir du XVIIIe siècle. En 1898, un événement d’une grande importance va apporter une célébrité 
nouvelle au linceul : la première photographie du Saint Suaire, prise par le photographe amateur 
Secondo Pia, montre une image positive lors du développement du négatif, ce qui implique que le 
corps imprimé sur le suaire est déjà lui-même un négatif photographique. Le retentissement de cette 
photographie,  à  une  époque  où  science  et  foi  semblent  être  en  confrontation,  est  immense ; 
cependant, l’Église s’abstient de prendre position sur l’authenticité, même si l’Osservatore romano 
rend compte de l’événement. En France, jusqu’aux années 1950, quand la question du mode de 
production de l’image sur le linceul ne se pose pas encore, la plupart des historiens, même croyants, 
s’accordent à voir en lui un faux médiéval. On assiste même à une sorte de surenchère dans la 
négation de l’authenticité de la part de savants ecclésiastiques, qui craignent d’être déconsidérés par 
leurs  collègues  s’ils  soutiennent  la  thèse  adverse :  le  chanoine  Ulysse  Chevalier,  en  1902,  ira 
jusqu’à falsifier volontairement son analyse d’une bulle pontificale pour ne pas mettre en doute la 
thèse du faux du XIVe siècle.

Après  la  Seconde  Guerre  mondiale,  de  nombreuses  associations  de  scientifiques  et  de 
croyants comme le  CIELT  (Centre  International  d’Etudes sur le  Linceul  de Turin),  le  STURP 
(Shroud of Turin Research Project), l’association « Montre-nous Ton Visage » verront le jour, et 
seront à l’origine du renouveau de l’intérêt de la communauté scientifique internationale pour le 
linceul, qui aboutit à la datation au carbone 14 en 1988.

En 1997, le suaire échappe de justesse à un nouvel incendie. Il est restauré en 2002, les 
pièces de tissu rajoutées après l’incendie de 1532 étant notamment retirées. La dernière ostension de 
longue durée a eu lieu en 2010, et la prochaine est prévue pour le jubilé de 2025.

La position officielle de l’Église a toujours été de ne pas prendre parti sur l’authenticité de 
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cette relique, tout en respectant la dévotion pour elle. En 1998, alors que pour beaucoup le carbone 
14 offre une réponse définitive sur l’origine de l’image, Jean-Paul II qualifie le Saint Suaire de 
« provocation à l’intelligence » ; à sa suite, Benoît XVI invite les chrétiens à contempler ce visage 
souffrant,  en  faisant  moins  une  relique  dont  l’authenticité  est  improuvable  de  manière  absolue 
qu’une icône extraordinaire, qui interpelle le chrétien en ce qu’elle l’oblige à entrer plus avant dans 
le mystère de la Passion.

  Image positive d’un côté du linceul de Turin 
(tel qu’il se présente au regard)
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Le Suaire de Turin : approche scientifique

Valentine Verzat

L'analyse du Suaire par le STURP (1978-1981)

La première  analyse  scientifique  du  suaire  a  été  menée  par  un  groupe de  scientifiques 
américains :  le  STURP (Shroud of Turin Research Project)  entre  1978 et  198118.  L'étude a été 
réalisée sur la relique par des méthodes non destructives donc sans prélèvement d'échantillon. Les 
objectifs  étaient  les  suivants  :  comprendre  comment  l'image  avait  pu  se  former  et  en  discuter 
l'authenticité.

Plusieurs techniques ont été utilisées19 :

-  fluorescence aux rayons X20 :  Cette technique consiste à utiliser conjointement une source de 
rayons X et un collimateur. La matière ainsi bombardée de rayons X, réémet de l'énergie sous forme 
d'une  émission  secondaire  de  rayons  X  nommée  fluorescence.  Le  spectre  émis  est  alors 
caractéristique de la composition de l'échantillon. Cela permet de détecter les variations de plusieurs 
éléments comme, par exemple, le fer. Ainsi, une forte concentration en fer a été trouvée au niveau  
de  la  prétendue  tâche  de  sang,  corroborant  l'hypothèse  de  l'authenticité.  De  plus,  l'absence  de 
pigments ou d'autres éléments riches en carbone, montrerait qu'il ne s'agit pas d'un artefact, via la 
peinture par exemple.

-  radiographies :  Il  s'agit  d'un  procédé  de  radiographie  classique,  où  le  rayonnement  traverse 
l'échantillon avant d'impressionner une plaque photographique. Ce procédé a été utilisé sur le suaire 
avec un rayonnement UV (ultra-violet) de différentes longueurs d'onde 21 et avec des rayons X [3].

- analyse chimique et microchimique  22   : Dans cette étude, la surface d'un petit morceau du suaire a 
été prélevée avec un ruban adhésif avant d'être analysé par microscopie (observation directe via un 
microscope) et spectroscopie RMN. La RMN (ou résonance magnétique nucléaire) consiste à placer 
l'échantillon  dans  un  champ  magnétique  fort,  avant  de  le  soumettre  à  une  radiation  de 
radiofréquence.  Cette  radiation  est  absorbée  par  les  noyaux  atomiques  et  réémise  dans  une 
proportion qui dépend de la position de l'atome dans la molécule.  Cette technique permet donc 
d'étudier la structure des molécules. Ici, la présence de collagène (molécule d'origine animale) a pu 
être détectée à la surface du suaire.

- spectroscopie infrarouge  23   : La spectroscopie est l'étude du spectre, c'est-à-dire la décomposition 
d'un  phénomène  physique  sur  une  échelle  d'énergie.  Les  molécules  possèdent  des  fréquences 
spécifiques  qui  dépendent  des  liaisons  atomiques  en  présence.  Si  on  fait  passer  un  faisceau 

18 http://www.shroud.com
19 E.J. Jumper and R.W. Mottern (1980) Scientific investigation of the shroud of Turin. Applied Optics. 19(12): 1909-

1912
20 L.  A.  Schwalbe,  and  J.  R.  London  (1980)  X-Ray Fluorescence  Investigation  of  the  Shroud  of  Turin.  X-Ray 

Spectrometry. 9: 40-47
21 R.Jr Gilbert and M.M. Gilbert (1980) Ultraviolet-visible reflectance and fluorescence spectra of the Shroud of Turin. 

Applied Optics. 19(12): 1930-1936
22 W.C. McCrone and C. Skirius (1980) Light microscopical study of the Turin shroud. Microscope. 28: 105
23 S.F. Pellicori (1980) Spectral properties of the shroud of Turin. Applied Optics. 19(12):1913-20
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infrarouge à  travers  l'échantillon,  la  lumière  transmise  indique  la  quantité  d'énergie  absorbée  à 
chaque  longueur  d'onde.  L'analyse  des  caractéristiques  indique  la  structure  moléculaire  de 
l'échantillon. Dans cette étude, les auteurs ont analysé les tâches de sang et ont trouvé les mêmes 
caractéristiques spectrales que l'hémoglobine humaine. De plus, ils ont montré que l'image formée 
sur la toile de lin avait dû être produite par une dégradation de la cellulose.

Le rapport final de 198124 a présenté les conclusions suivantes :
- l'image n'a pas été formée par de la peinture et sa superficialité suppose qu'il s'agit d'un processus 
de déshydratation oxydante,
-  l'image  est  de  nature  tridimensionnelle  et  possède  les  mêmes  propriétés  qu'un  négatif 
photographique,
-  la  combinaison  des  informations  n'a  pas  permis  d'expliquer  le  phénomène  à  l'origine  de  la 
formation de l'image.
Le problème n'a donc pas été résolu par cette étude.

La datation au carbone 14 (1988-1989) 

En 1988, la datation d'échantillons du Saint Suaire par la méthode du Carbone 14 fut confiée 
à  trois  laboratoires  (Arizona,  Oxford,  Zurich)  selon  un  protocole  établi  par  le  STURP.  Les 
échantillons, tous de 50 mg, furent prélevés en bordure du Saint Suaire sous contrôle du Vatican. De 
plus, trois échantillons contrôles furent fournis :
- un morceau de lin issu d'une tombe nubienne et estimé au XIème ou XIIème siècle,
- un morceau de lin venant de Thèbes et estimé autour du IIème siècle,
- un morceau de la cape de Louis d'Anjou estimé autour du XIIème ou XIVème siècle.

Les échantillons ont été nettoyés selon diverses méthodes et analysés par spectroscopie de 
masse (AMS).  La datation au carbone 14 est  basée sur  la  mesure de l'activité  radiologique du 
carbone 14 contenu dans la matière organique. Le domaine de validité de cette méthode de datation 
va de quelques centaines d'années à 50000 ans et semble donc parfaitement appropriée pour dater le 
Saint Suaire. Le principe est le suivant : le carbone 14 est un isotope radioactif du carbone dont la 
demi-vie est de 5734 ± 30 ans. Un organisme vivant assimile le carbone de l'atmosphère avec un fractionnement isotopique connu, et donc aisément rapportable au rapport 14C/C existant dans l'atmosphère. Après sa mort, tout échange avec le milieu extérieur cesse mais la quantité de radiocarbone contenu dans l'organisme décroit selon une loi exponentielle réduisant ainsi le rapport 14C/C. La mesure de ce rapport par spectrométrie de masse permet donc de dater la mort de l'organisme.

Les résultats ont été publiés dans la revue  Nature en 198925 et sont résumés sur la figure 
suivante :

24 http://www.shroud.com
25 P.E. Damon et al. (1989) Radiocarbon dating of the shroud of Turin. Nature. 337: 611-615
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Âges moyens par datation au Carbone 14 et écart-type des échantillons pour les trois laboratoires (A, Arizona 
; O, Oxford ; Z, Zurich). Le suaire est l'échantillon 1, les contrôles les échantillons 2 à 4. Les dates sont  
données en années avant 195026 .

On peut  observer  qu'il  n'y  a  pas  de  différence  significative  entre  les  résultats  des  trois 
laboratoires. La datation du Saint Suaire a donc conclu a une origine moyenâgeuse (1260-1390 à ± 
10 ans) avec une significativité de 5%.

Éléments de critique et  de conclusion

Cependant,  plusieurs  articles  scientifiques  ont  critiqué  la  validité  de  cette  datation27 et 
notamment la qualité et la quantité de l'échantillonnage. Les échantillons proviennent en effet d'un 
seul morceau qui a été subdivisé. De plus, l'échantillon n'est pas homogène et les analyses ont porté 
sur des fibres superficielles probablement affectées par l'incendie de 1532. Des analyses ultérieures 
ont conclu en 2008 que l'échantillon était constitué de coton et non de lin comme le reste du suaire
Si  la  datation  de  1988  qui  a  conclu  à  une  origine  moyenâgeuse  du  Saint  Suaire  est  la  plus  
communément admise dans la communauté scientifique, elle fait l'objet de plusieurs critiques.

En outre, l'origine du Saint Suaire reste un mystère qui n'a pas pu être clairement élucidé par 
les  différentes  méthodes  scientifiques  même  si  plusieurs  hypothèses  ont  été  formulées.  Les 
hypothèses supposant une fabrication artificielle du Saint Suaire sont aujourd'hui très contestées. 
Concernant une origine naturelle, plusieurs hypothèses sont aujourd'hui envisagées mais aucune n'a 
été validée avec certitude.

26 Ibid.
27 G.  Fanti,  F.  Crosilla,  M.  Riani,  A.C.  Atkinson  (2010)  A robust  statistical  analysis  of  the  1988  Turin  shroud  

radiocarbon dating results. IWSAI Frascati.
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La dévotion à la Sainte Face

Sundar Ramanadane

«Jésus ton ineffable image est l'astre qui conduit mes pas ; Tu le  
sais bien, ton doux Visage est pour moi le ciel ici-bas ! Mon amour  

découvre les charmes de tes yeux embellis de pleurs. Je souris à  
travers mes larmes, quand je contemple tes douleurs. Oh ! je veux  

pour te consoler vivre ignorée et solitaire; ta beauté que tu sais  
voiler me découvre tout son mystère, et vers toi je voudrais voler!»  

(sainte Thérèse de l’Enfant Jésus et de la Sainte Face)

 La Sainte Face portée par deux anges, Albrecht Dürer.

L’expression « Sainte Face » désigne tout simplement le visage de Notre Seigneur. Néan-
moins, on ne peut faire abstraction de la manière dont cette face nous a été rapportée : de la face du  
Christ, la providence a voulu que nous ayons surtout des reliques de Sa passion, comme le Voile de 
Véronique, le Mandylion, ou encore le Saint Suaire. Ainsi, l’expression « Sainte Face » désigne 
avant tout le visage du Christ, au moment de Sa passion, dans Son humanité souffrante. La Sainte 
Face est un thème artistique fécond, et plus généralement une représentation courante, en particulier 
dans le catholicisme latin ; mais aussi et surtout, elle a été une source intarissable de contemplation 
pour de nombreux saints à qui elle a su insuffler des élans prodigieux de charité. 
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Une chose qu’on ne peut manquer de remarquer,  surtout si par contraste on compare le 
christianisme latin aux christianismes orientaux, est la volonté de représenter le Christ de manière 
très réaliste, ce qui veut dire parfois dans ses souffrances. Il suffit de regarder un crucifix pour s’en 
rendre compte. Cet accent mis sur la représentation précise du Christ est, pour nous, propre au ca-
tholicisme latin : pour l’abbé Milet28 le christianisme s’articule autour de deux pôles complémen-
taires et d’égale importance qui sont la foi en Dieu (ou théocentrisme) et la foi dans le Christ (ou 
christocentrisme). Tandis que le premier met l’accent sur la gloire de Dieu et la contemplation, le 
second met l’accent sur la proximité du Christ, sur son humanité et sur l’imitation de Jésus Christ29. 
Pour l’abbé Milet, le Christocentrisme dans le catholicisme latin accentue la dimension de l’Incar-
nation, et rend le Christ proche, et de ce fait, Dieu connaissable30. Le culte à la Sainte Face et ses 
nombreuses représentations dans l’art sont donc pour nous un trait tout à fait caractéristique de la 
chrétienté latine. Il s’agit maintenant de nous demander ce que nous dit cette face, d’où vient sa 
force, et ce que la dévotion bien nécessaire à celle-ci porte comme fruits. 

Il a plu a Dieu que le verbe se fît chair et qu’il habitât parmi nous, c’est un dessein qu’il a eu 
de toute éternité31. Ainsi, de toute éternité, Dieu a voulu se donner par le visage de  son Christ, afin 
de se faire connaître, car comme le dit Notre Sauveur  qui vidit me vidit et Patrem32, ou encore, 
comme le dit l’évangéliste : Deum nemo vidit umquam unigenitus Filius qui est in sinu Patris ipse  
enarravit (Jn 1 18). La puissance de la Sainte Face repose alors peut-être sur les ressorts particulier 
du visage, en ce que celui-ci est toujours un pont entre nous et autrui33. Si, comme le dirait Lévinas, 
le visage d’autrui me dérange et me force à me tourner vers lui et établit une relation entre moi et  
lui, on pourrait avancer que le visage du Christ me tourne vers lui et opère ma conversion, en ce 
qu’elle me décentre et me tourne tout entier vers le visage de Jésus et donc vers Dieu. La contem-
plation de la Sainte Face nous met donc dans une situation de proximité avec le Christ souffrant sa  
passion ; elle nous convertit à mesure que nous entrons dans l’intimité de ce visage et que nous 
compatissons, et par la même, nous force à contempler l’œuvre rédemptrice de Notre Seigneur.  

Voyez en effet ce visage, tel qu’il nous est représenté dans le négatif du Saint Suaire, ou dans 
une belle œuvre d’art comme La Sainte Face portée par deux anges. Nous y voyons le comble de la 
douleur, le visage de Dieu y est défiguré, conformément à ce qu’avait vu le prophète34, sa face a 
subi tous les outrages, elle a été recouverte de crachats, son visage est tuméfié et suinte du sang, son 
front est fiché d’une effroyable couronne d’épines, sa douleur est un abîme et son expression rap-
porte les outrages que le reste de son corps a subi, de la lacération causée par la flagellation aux 
clous qui attachent sa chair à la croix jusqu’à la meurtrissure que le portement a infligée à ses  
muscles. Dans son dénuement et sa douleur, cette face semble dire à chacun d’entre nous35 « Vois 
comme je t’ai aimé, et comme je les ai tous aimé. Dans mon agonie, j’ai porté jusqu’au seuil de la  
folie et du désespoir les tentations sans nombres et les offenses passées, présentes et à venir. Ma 
chair  a  été  lacérée  pour  tous  les  crimes  que  commet  la  concupiscence.  Mon visage  porte  les 
marques de mon outrage, depuis que, pour porter sur moi les crimes d’orgueil, j’ai été moqué et 
couronné d’épines. Mon corps a commencé de se disloquer, je peux compter tous mes os36, depuis 

28 Abbé Jean Milet, Dieu ou le Christ ? Les conséquences de l’expansion du christocentrisme dans l’Église catholique  
du XVIIe siècle à nos jours, Paris, Editions de Trévise, 1980.

29 Un aspect par ailleurs essentiel de «l’École Française de spiritualité», cf Abbé Henri BREMOND, Histoire littéraire  
du sentiment religieux, tome III, 1929.

30 Jn 1 18
31  bienheureux Pie IX, Ineffabilis Deus, 1
32  Jn 14 9
33  thème développé notamment par Levinas dans Totalité et infini. 
34  Is 52 14
35  Mystères douloureux du Très saint Rosaire
36  Ps 21 17
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que j’ai  porté  l’instrument  de mon supplice et  que j’y ai  été  fiché.  Vois  maintenant  comme je 
souffre, sur ce bois, en sacrifice d’expiation pour le péché lui même ». 

Parce qu’elle est intimement liée à la Passion, saint des saints des mystères de Jésus, en ce 
que toute la passion peut être résumée dans son visage souffrant, la dévotion à la Sainte Face est un  
moyen de conversion, qui nous met dans l’intimité de l’œuvre rédemptrice du Christ. La Passion 
couronne en effet la vie publique de Notre Seigneur, elle en est le sommet de sa mission ici bas et  
l’œuvre vers laquelle « toutes les autres convergent ou à laquelle elles puisent leur valeur »37. Selon 
Dom Marmion38, toute dévotion qui a pour objet la Passion renferme en elle des trésors de grâces 
qui viennent renforcer notre piété. Et ce que Dom Marmion dit du chemin de croix, des pèlerinages 
sur les Lieux Saints, il est évidemment possible de l’appliquer à la vénération de la Sainte Face de 
Dieu. 

Les grâces qui en découlent sont nombreuses. Cela vient du fait que la Passion est l’œuvre 
de Jésus par excellence, celle dont tous les détails ont été prédits par les prophètes et le psalmiste. 
«Rien, en ceci, n’est petit ni négligeable, parce que tous ces détails marquent les gestes d’un Hom-
me-Dieu» disait Marmion. Par ailleurs, c’est dans cette œuvre que l’on mesure l’infini amour que le 
Fils vouait au Père, s’abandonnant à tout ce que la justice et l’amour du Père réclame de lui 39. Quae 
placita sunt ei facio semper40, cette expression est particulièrement vraie au moment où le Christ 
offre le sacrifice qui sauve le monde et se livre à la mort. Cet amour de Dieu, cet amour poussé jus -
qu’à la mort, et à la mort sur la croix, c’est ce à quoi Notre Seigneur nous invite. Ces dévotions sont 
dignes d’être pratiquées parce que c’est dans la passion que le Christ fait éclater toutes ses vertus. 
Ces vertus étaient en lui, mais jamais elles ne se sont manifestées aussi fortement que lors du Sacri -
fice : son amour pour Dieu donc, mais aussi son amour infini pour nous, sa charité, son pardon41, la 
réparation des injures, la patience et la douceur, l’obéissance, mais aussi la compassion etc. En 
voyant la Sainte Face, nous voyons l’exemplaire de notre propre vie, le modèle qui, quoiqu’admi-
rable, reste accessible pour nous (cette exemplarité se communique d’autant plus qu’elle s’est don-
née par un visage). Elle nous montre l’amour de Dieu, et nous suggère toutes les vertus propres à 
nous faire devenir semblable à notre divin maître, et c’est ce en quoi consiste la sainteté. Si quis vult  
post me venire, abneget semetipsum, et tolat crucem suam, et sequatur me42. L’Église a toujours cru 
que dans la contemplation de la Passion, Jésus nous donnait, à la mesure de notre foi, la grâce de 
pratiquer les vertus révélées durant ces très saintes heures. En effet  une force émanait de sa per-
sonne, qui guérissait les corps43;  et quand nous nous mettons en contact avec Jésus par la foi, il 
s’opère quelque chose d’analogue : à ceux qui étaient présents au pied de la croix et qui ont vu sa  
Sainte Face et ses plaies (en particulier à Notre Dame dont l’âme fut transpercée par un glaive44), le 
Christ a octroyé des grâces spéciales, et ce pouvoir, il le garde encore, étant toujours vivant. Sainte 
Édith Stein, pour justifier la dévotion qu’elle vouait à la Sainte Face, écrivait ainsi :   

« Elles regardent avec amour vers la petite hostie, image silencieuse de la pureté et de la paix. Pour -
tant, dans le cœur de ceux qui T'aiment, jamais ne se tait le désir ardent de Te voir en personne, Toi,  
le plus beau de tous les enfants des hommes, dans ta forme corporelle45 »

37  Dom Marmion, Le Christ dans ses mystères, 1919
38  Dom Marmion, Idem.
39  Dom Marmion, Le Christ, vie de l’âme. « Ut cognoscat mundus quia dilego Patrem » (Mt 16 24)
40  Jn 8 29.
41  Jusqu’à la sanctification du bon larron.
42  Mt 16 24
43  Virtus de illo exibat, et sanabat omnes Lc 6 19
44  cf. Lc 2 34-35
45  Sainte Thérèse Bénédicte de la Croix, ou Ste Edith Stein, Hymne à la Sainte Face. 
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Nous pourrions de même avancer que par l’intimité avec la Sainte Face de Notre Seigneur, 
et de même qu’il a pris notre humanité, nous, nous puissions par la grâce nous laisser diviniser par 
son regard. Sainte Gertrude, à qui il fut donné de voir le Seigneur face à face écrivait ainsi: « ils re-
cevront en eux, par l'impression de mon humanité, un vif éclat de ma divinité, et ils en seront éclai-
rés au fond de l'âme, de sorte que, par la ressemblance de mon Visage, ils brilleront plus que beau-
coup d'autres dans la vie éternelle46 ».

« Par ma Sainte Face vous ferez des prodiges » rapportait sœur Marie de Saint-Pierre, et de 
fait, la dévotion à la Sainte Face brille surtout par les élans de charité qu’elle a su susciter chez de 
nombreux saints. Nous essayerons de donner dans la suite quelques exemples. La dévotion à la 
Sainte-Face a toujours poussé de grands saints, ou des personnes mortes en odeur de sainteté, à agir 
et à imiter le Christ47.

La première forme qu’a pu prendre cet élan de charité est l’adoration réparatrice: Alter alte-
rius onera portate48. Réparer les outrages faits par le péché à la Sainte Face de Jésus est une dévo-
tion ancienne et profondément ancrée dans les pratiques de ceux qui pratiquent l’adoration49. À la 
suite de Platon, qui dans le Gorgias disait qu’il vaut mieux subir une injustice plutôt que de la com-
mettre, saint Thomas disait50 que « si les créanciers humains admettent qu’on leur paye les dettes 
des autres, combien plus le Seigneur l’admet-il ; d’autant que souffrir pour autrui suppose une plus 
grande charité que souffrir pour soi. Souffrir pour autrui un fort mal de tête de trois ou quatre heures 
est plus satisfactoire que souffrir pour soi une chose plus pénible ». En effet, la Sainte Face est aussi 
le visage du Christ souverain, prêtre offrant l’«  unique sacrifice qui rachète le monde »51, seule 
oblation qui apaise la colère de Dieu. Ce sacrifice, le Christ a voulu l’instituer en mystère dans l’eu-
charistie, en vue de perpétuer les fruits de celui-ci. Dans le mystère de la communion des saints, 
Dieu a voulu nous rendre participants de cette dimension réparatrice. C’est en méditant ces mys-
tères que Mère Marie-Thérèse du Cœur de Jésus, fondatrice des sœurs de l’adoration réparatrice et 
dévote de la Sainte Face, eut l’idée de créer une fondation dont le but était la réparation par l’adora-
tion, par l’imitation de Jésus. Cette initiative fait suite à des visions, dont une du Christ en croix. 

De même, le Christ a donné sa vie pour que tous l’aient en abondance. Cette simple considé-
ration a été le motif d’une spiritualité missionnaire, dont le but était de faire aimer le Christ à tous 
les hommes. C’est cet élan qui s’empare de sainte Thérèse de l’Enfant Jésus et de la Sainte Face 
lorsqu’elle écrit : 

« O Jésus, qui dans votre cruelle passion êtes devenu "l'opprobre des hommes et l'homme de dou-
leurs", je vénère votre divin visage, sur lequel brillaient la beauté et la douceur de la divinité, mainte-
nant devenu pour moi comme le visage d'un "lépreux"! Mais sous ces traits défigurés je reconnais  
votre amour infini, et je me consume du désir de vous aimer et de vous faire aimer de tous les  
hommes. Les larmes qui coulèrent si abondamment de vos yeux m'apparaissent comme des perles 
précieuses que j'aime à recueillir afin d'acheter avec leur valeur infinie les âmes des pauvres pé-
cheurs. O Jésus, dont le visage est la seule beauté qui ravit mon coeur, j'accepte de ne pas voir ici-
bas la douceur de votre regard, de ne pas sentir l'inexprimable baiser de votre bouche; mais je vous 
supplie d'imprimer en moi votre divine ressemblance, de m'embraser de votre amour, afin qu'il me 
consume rapidement, et que j'arrive bientôt à voir votre glorieux visage dans le Ciel. Ainsi soit-il. »  

46  Sainte Gertrude, Insinuations, Livre 4, chapitre 7.
47  Il est à noter préalablement que tous les saints qui ont eu une grande dévotion à la Sainte Face ont pratiqué aussi  

l’adoration eucharistique: c’est tout simplement que dans l’adoration, le Christ est réellement présent.
48  Gal 6
49  P.  Garrigou Lagrange, OP,  «Le devoir de réparation», in La Vie Spirituelle, n°277, juin 1943.
50  Somme Théologique, la IIae, Q. 87. De poena peccato debita..
51  He 10 14.
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De même, cet élan missionnaire a été promis à  sainte Mechtilde: «  En offrant ma Sainte 
Face à mon Père, ils apaiseront le courroux divin et obtiendront la conversion des pécheurs ».

Enfin, un des élans majeurs qu’a su inspirer la dévotion à la Sainte Face est l’aide aux plus 
pauvres.  C’est une lapalissade bien nécessaire que de dire qu’une vie apostolique ne peut qu’être le  
produit d’une vie contemplative saine. L’amour de Jésus dans ses souffrances et notamment la dé-
votion à la Sainte Face ont toujours permis de former de grands apôtres de la Charité. Benoît XVI  
écrivait ainsi: 

« La prière comme moyen pour puiser toujours à nouveau la force du Christ devient ici une ur-
gence tout à fait concrète. Celui qui prie ne perd pas son temps, même si la situation apparaît réel -
lement urgente et semble pousser uniquement à l’action. La piété n’affaiblit pas la lutte contre la  
pauvreté  ou  même contre  la  misère  du  prochain.  La  bienheureuse  Teresa  de  Calcutta  est  un 
exemple particulièrement manifeste que le temps consacré à Dieu dans la prière non seulement ne 
nuit pas à l’efficacité ni à l’activité de l’amour envers le prochain, mais en est en réalité la source 
inépuisable.52 »

Selon la bienheureuse Thérèse de Calcutta, le Christ de l'eucharistie, c’était celui qui, du 
haut de sa croix, s’exclamait « j’ai soif », et c’est cette profonde dévotion à Jésus-Eucharistie, et une 
profonde dévotion envers la Sainte Face qui ont été si cruciaux dans la vocation de Thérèse de Cal-
cutta,  mais aussi de beaucoup d’apôtres de la Charité,  tel  St Vincent de Paul qui disait  :  « les 
pauvres sont nos maîtres ». C’est que cette face du Christ, abîme de douleur, est aussi un invitation 
à la Charité – elle nous montre l’étendu de l’amour divin, et nous rappelle ses commandements : tu  
aimeras Dieu de tout ton cœur et ton prochain comme toi même. De même, servir les pauvres, c’est 
servir le Christ53, c’est soulager avec une éponge imbibée d’eau plutôt que de vinaigre un visage 
pauvre dans ses souffrances les plus extrêmes.

Prions donc Notre Dame, à qui il fut donné d’être dans l’intimité de cette Sainte Face, Mater  
dolorosa qui a reçu de Notre Seigneur tant de grâces aux pieds de la croix54, de nous introduire dans 
la contemplation de ce divin visage.

52  Benoît XVI, Deus Caritas Est, p.36
53  Mt 25 40-45
54  Jean-Jacques Olier, Vie intérieure de la très sainte Vierge, Marie au Calvaire
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Le visage représenté :

visage peint et dépeint
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L'icône dans la spiritualité byzantine

Mathilde Hallot

Depuis l’instauration du christianisme comme religion officielle au IVe siècle jusqu’à la prise 
de Constantinople par les Turcs en 1453, les icônes occupent une place centrale dans la spiritualité 
et la théologie byzantines. À tel point qu’éclatent des troubles politiques et sociaux majeurs quand 
les empereurs décident, au VIIIe siècle, d’interdire leur culte. Cette importance se perpétue dans le 
monde  orthodoxe  aujourd’hui,  constituant  peut-être  l’une  des  principales  différences  entre  la 
spiritualité orthodoxe et la spiritualité catholique.

Les origines du culte des icônes

Le christianisme hérite du judaïsme la condamnation vétérotestamentaire des images, et en 
particulier  des images de Dieu.  C’est  le second commandement donné à Moïse :  « Tu ne feras 
aucune idole, aucune image de ce qui est là-haut dans les cieux, ou en bas sur la terre, ou dans les 
eaux par-dessous la terre. Tu ne te prosterneras pas devant ces images, pour leur rendre un culte55. » 
Pourtant le christianisme est aussi une religion de l’incarnation. Il invite à révérer un Dieu en trois  
personnes dont l’une, le Christ, s’est incarné sous une forme humaine visible et donc représentable. 

À ses débuts, l’Église se construit en s’opposant au paganisme dans lequel les images sont 
très présentes. L’aniconisme semble donc évident pour les premiers chrétiens56. Mais au IVe siècle, 
quand les empereurs romains autorisent le christianisme puis l’adoptent comme religion officielle 
de l’Empire, l’image, qu’elle soit figurative ou ornementale, devient chrétienne. À partir de la fin du 
VIe et du début du VIIe siècle apparaissent des tableaux de bois de la Vierge, du Christ et des saints. 
Le culte des icônes se répand dans tout l’Empire, principalement à partir de la Syrie et de l’Égypte. 

Toutefois,  en  raison  des  réticences  de  l’Église  vis-à-vis  de  ces  pratiques  de  dévotion 
populaire, aucune théologie des icônes n’est élaborée. Les icônes sont vénérées selon un modèle qui 
était déjà celui des portraits hellénistiques et romains de défunts, des représentations officielles des 
empereurs romains, et des images des divinités païennes, nombreux dans les panneaux peints des 
religions  à  mystère.  Comme  ces  derniers,  les  icônes  chrétiennes  sont  considérées  comme  des 
« doubles  vivants »  du  modèle  ou  prototype.  Aux  yeux  des  fidèles,  les  images  tendent  à  se 
confondre avec le prototype, comme dans le cas des portraits de l’empereur dans les provinces, 
substituts de la personne même de l’empereur. Comme les reliques dont le culte se développe en 
Occident, les icônes sont investies de pouvoirs surnaturels et utilisées comme des objets magiques. 
Modèle et image se confondent à tel point qu’au VIIe siècle, on donne à certains enfants des icônes 
comme parrains et marraines. 

On dispose d’assez peu d’informations sur la diffusion du culte des images à la fin du VII e et 
au début du VIIIe siècle, au moment où éclate la crise iconoclaste à Byzance. Cependant, le concile 
in Trullo, qui réunit des pères orientaux en 690-691, est le premier concile à consacrer plusieurs 

55  Ex 20 4-5, repris en Dt 5 8-9. Toutes les citations bibliques sont tirées de la traduction liturgique de la Bible. 
56  Aniconisme : absence d’images, en particulier de représentations du divin. 
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canons aux images religieuses. On peut donc en déduire que le culte des icônes était largement 
répandu dans tout l’Empire romain d’Orient. C’est à ce moment d’apogée que commence la période 
iconoclaste, qui ébranle l’Empire byzantin pendant tout le VIIIe siècle. 

La crise iconoclaste (725-843)

En 726, l'empereur Léon III (717-741) détruit une icône très vénérée du Christ pendue au-
dessus de la  Chalkê, la porte de bronze de son palais à Constantinople. Cet épisode inaugure une 
politique impériale de destruction des images sacrées, confirmée en 730 par un édit qui interdit la 
vénération  des  icônes.  Les  sources  iconodoules57 expliquent  l’origine  de  l’iconoclasme  par  la 
réaction de Léon III à l’explosion de la caldeira volcanique de Santorin, dans laquelle il aurait vu 
une  punition de Dieu  pour  l’idolâtrie  de son peuple.  Son fils,  Constantin V (741-775),  fait  de 
l’iconoclasme la loi de l’Église tout entière en convoquant un concile œcuménique à Hiéreia, en 
face de Constantinople, en 75458. Le concile interdit désormais non seulement le culte mais aussi la 
fabrication d’icônes. 

Le concile élabore une théologie argumentée de l’iconoclasme. Il s’appuie sur l’interdiction 
faite à Moïse de figurer Yahvé et  sur l’affirmation vétérotestamentaire de l’irreprésentabilité de 
Dieu, mais développe également un argumentaire christologique : dans le droit fil des conciles qui 
ont précisé le dogme depuis le IVe siècle, les pères du concile de Hiéreia affirment qu’on ne peut 
représenter le Christ sur des icônes. En effet, soit le peintre ne représente que la nature humaine du 
Christ, et il s’agit de nestorianisme59, soit le peintre représente les deux natures, mais cela a pour 
conséquence une confusion entre  les deux,  ce qui  s’apparente à  du monophysisme60.  En outre, 
l’icône ne peut être considérée comme sacrée dans la mesure où il s’agit d’un objet humain auquel 
nulle cérémonie de l’Église ne confère de sacralité particulière. 

Ce premier iconoclasme prend fin quand l’impératrice Irène, belle-fille de Constantin V et 
régente de l’Empire, réunit le concile œcuménique de Nicée II en 787. Il rétablit le culte des images 
et rend obligatoires les images du Christ, de la Vierge et des saints et le culte qui leur est rendu.

À cet iconoclasme triomphant et qui se veut œcuménique succède en 815 un iconoclasme 
plus  modeste,  limité  aux  dimensions  de  l’Empire.  Léon  V  (813-820)  fait  alors  rétablir  les 
conclusions du concile de Hiéreia. Après Michel II (820-829), le deuxième iconoclasme connaît son 
apogée  sous  Théophile  (829-842).  Il  prend fin  le  11  mars  843,  premier  dimanche  de  Carême,  
lorsque  l’impératrice  régente  Théodora,  femme  de  Théophile,  fait  proclamer,  au  cours  d’une 
cérémonie liturgique, le  synodikon de l’orthodoxie, qui réhabilite le concile de Nicée II. Le choix 
d’une cérémonie liturgique de préférence à un concile signe la fin des confrontations théologiques 
conciliaires  au  profit  des  pratiques  de  l’Église,  considérées  comme se  suffisant  à  elles-mêmes. 
Toujours célébrée aujourd’hui le premier dimanche de Carême, cette cérémonie constitue aussi la 

57 Iconodoule : favorable au culte des images religieuses, contrairement aux iconoclastes. 
58 En pratique, les interdictions du concile ne touchent que l’Église d’Orient car les papes Grégoire II (715-731) et  

Grégoire III (731-741) n’en reconnaissent pas les conclusions. 
59 Hérésie  tirant  son  nom de  Nestorius,  évêque  de  Constantinople  (v.  380-451),  qui  affirme  que  deux  personnes 

cohabitent dans le Christ, l'une divine, le Fils du Père, l'autre humaine, le fils de Marie. « Il voit dans le Christ une 
personne humaine conjointe à la personne divine du Fils de Dieu » (Catéchisme de l’Église catholique 466). Cette 
doctrine a été condamnée au concile d’Ephèse en 431

60 Les monophysites affirment, après le moine Eutychès, que le Christ n'a qu'une seule nature et qu'elle est divine, cette  
dernière ayant absorbé sa nature humaine. Cette doctrine a été condamnée comme hérétique lors du concile de 
Chalcédoine en 451.
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mise en scène du rôle central des icônes dans l’orthodoxie orientale. 

Aucun texte iconoclaste ne nous est parvenu. Ils ont été détruits ou n’ont pas été recopiés. 
Nous connaissons donc les iconoclastes uniquement par les sources iconodoules, textes polémiques 
qui présentent des empereurs iconoclastes une image caricaturale : ils sont présentés comme fous, 
possédés par le diable et haïssent autant le Christ que les Juifs, ses assassins. Ils sont présentés de la  
même façon que les empereurs romains païens persécuteurs des chrétiens61. 

Cependant,  en reconstituant  en creux leurs  motivations,  on s’aperçoit  que les  choix  des 
empereurs iconoclastes forment un ensemble théologique cohérent. Reprenant l’interdiction faite 
aux  Juifs  des  représentations  divines,  ils  se  tournent  vers  le  passé,  se  référant  à  une  tradition 
aniconique non seulement juive mais chrétienne et privilégient une iconographie ornementale et 
décorative (motifs de croix, de fleurs et de feuillages) pour remplacer les représentations des saints, 
du Christ et de la Vierge. La croix occupe alors une place centrale. Immuable, découpant l’espace, 
la croix est ce à quoi l’image ne peut prétendre, le marqueur de la chrétienté. Depuis l’apparition du 
chrisme à Constantin au pont Milvius, la croix est  aussi  le symbole de la victoire de l’Empire 
chrétien62. Or l’Empire a d’autant plus besoin de la croix qu’il est menacé et militairement et dans 
son identité religieuse par le califat musulman.

Quant  à  la  représentation  des  saints,  les  iconoclastes  considèrent  qu’il  faut  s’efforcer 
d’atteindre leur perfection spirituelle plutôt que de vénérer leurs icônes. C’est ce que les textes 
hagiographiques,  qui  poussent  à  imiter  le  comportement  des  saints  hommes,  permettent  bien 
davantage que les icônes. De même la spiritualité iconoclaste insiste-t-elle sur le primat du texte 
biblique, en particulier celui de l’Ancien Testament : il s’agit de mettre en exergue le nom de Dieu 
bien plus que sa représentation. 

Les iconoclastes affirment également que la seule icône admissible, c’est l’Eucharistie qui, 
d’institution  divine,  rend  mystérieusement  présent  l’acte  d’incarnation.  Cette  insistance  sur 
l’Eucharistie permet  un contrôle strict  des pratiques dévotionnelles  et  du clergé,  notamment du 
monachisme. 

Les empereurs iconoclastes proposent donc aux fidèles une religion cohérente fondée sur le 
primat du texte et de l’institution dans la droite ligne de l’organisation de l’Église impériale depuis 
Constantin. Cette religion donne au clergé une importance capitale mais laisse de côté les moines et  
centre la dévotion sur l’église-bâtiment et sur l’Eucharistie.

Mais la querelle des images n’est pas qu’un conflit strictement religieux et les motivations 
des empereurs iconoclastes sont politiques et sociales aussi bien que spirituelles et théologiques. En 
effet,  les  empereurs  iconoclastes  sont  des  empereurs  militaires.  Les  querelles  sur  la  place  des 
images  sont  contemporaines  de la  lutte  de l’Empire  byzantin  pour  sa  survie  face  à  un ennemi 
nouvellement venu, le califat arabo-musulman. Entre 690 et 720, les provinces conquises par le 
califat après la mort du prophète, la Syrie, la Palestine et l’Egypte sont le centre d’une offensive 

61 Cette absence de sources directes explique les nombreuses controverses entre les historiens sur cette période. Nous 
suivons ici les conclusions de Marie-France Auzépy, dont les travaux font aujourd’hui référence. Cf. Marie-France 
AUZÉPY, L’Iconoclasme, Paris, PUF, coll. Que sais-je ? n° 3769, 2006. Voir aussi « L’Iconoclasme à Byzance », 
conférence  du  24  septembre  2012,  Campus  Condorcet,  http://www.campus-condorcet.fr/campus-condorcet/Les-
Conferences-Campus-Condorcet/L-image-en-danger-destruction-censure-manipulation/p-668-L-iconoclasme-a-
Byzance.htm.

62 Juste avant d’affronter  Maxence pour conquérir l’ensemble de l’Empire,  le 28 octobre 312, Constantin,  encore 
païen, aurait vu dans le ciel un chrisme accompagné de l’inscription « Par ce signe, tu vaincras ». Il fait apposer le 
signe sur les boucliers et les étendards de son armée et  remporte la victoire (EUSÈBE DE CÉSARÉE,  Vie de 
Constantin, 29). 
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saisonnière contre l’ancienne puissance tutélaire : les califes lancent chaque été leur flotte contre 
Constantinople, manifestant ainsi leur désir d’annihiler l’Empire chrétien. 

Si les empereurs isauriens, Léon III et Constantin V, sont confrontés à la menace arabe, Léon 
V, à l’origine du deuxième épisode de la crise iconoclaste, est appelé à la tête de l’Empire pour faire 
face à la menace d’invasion bulgare. 

L’instauration  de l’iconoclasme,  dans  un contexte militaire  difficile,  a  ainsi  pour  but  de 
conjurer le sort : comme dans l’Ancien Testament, il s’agit de s’assurer que Dieu ne punira pas son 
peuple par des défaites face aux envahisseurs potentiels à cause de ses pratiques idolâtriques de 
dévotion aux icônes. Ainsi, les victoires militaires des empereurs iconoclastes sont à la fois la cause 
et  la  justification  de  leur  politique  religieuse.  Dès  que  les  empereurs  iconoclastes  cessent  de 
triompher sur les champs de bataille, ils sont mis en défaut par les iconodoules. 

Par le choix doctrinal de l’iconoclasme, les empereurs entendent imposer à leurs sujets un 
modèle ecclésial  centré sur le clergé séculier qui,  depuis Constantin,  dépend de l’empereur.  Ce 
faisant, ils marginalisent les moines qu’il leur est plus difficile de contrôler. Les monastères, en 
particulier Saint-Jean-de-Stoudios à Constantinople, deviennent des centres de défense du culte des 
images. Les sources iconodoules, notamment les hagiographies, affirment qu’il y eut de terribles 
persécutions contre les iconodoules et en particulier contre les moines63. Marie-France Auzépy émet 
cependant l’hypothèse qu’il pourrait s’agir d’une réforme en profondeur du monachisme, présentée 
par les sources iconodoules comme des persécutions. 

L'élaboration d'une théologie de l'icône : rendre visible le Visage de Dieu

La crise iconoclaste permet l’élaboration d’une théologie de l’image qui, reprise au grand 
concile de Moscou en 1666-1667, sert toujours de base au culte des icônes dans le monde orthodoxe 
contemporain. 

63 ar exemple, la Vie d’Étienne le Jeune, Marie-France Auzépy, L’Hagiographie et l’iconoclasme byzantin : le cas de  
la Vie d’Étienne le Jeune, Ashgate, Birmingham Byzantine and Ottoman Monographs 5, 1999.
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L'icône comme moyen d'adoration

Dans  cette  théologie  élaborée  au  VIIe  concile  œcuménique  de  Nicée  II  en  787,  l’icône 
devient un moyen d’adorer Dieu. Le rapport entre l’image et son prototype est précisé, pour éviter  
tout  risque  d’idolâtrie :  l’image  n’est  pas  consubstantielle  à  son  prototype,  mais  elle  y  est 
complètement transparente. En tant que telle, elle n’est plus une fin, comme quand les fidèles la 
considéraient comme actualisation de la présence du modèle, mais un moyen qui conduit à Dieu. 

Dans les icônes, les personnages sont toujours représentés face au fidèle. Ces représentations 
frontales du Christ, de la Vierge ou des saints permettent un échange de regards avec le spectateur. 
Contrairement aux fresques narratives, les icônes n’ont pas de fonction diégétique : ce ne sont pas 
des récits fermés sur eux-mêmes. Elles sont au contraire destinées à établir une relation entre le 
modèle et le spectateur, devenant ainsi un vecteur de la prière du fidèle. Il s’agit donc de conduire à 
Dieu par la beauté. 

L'icône, image trinitaire et eschatologique

La beauté des icônes, figurée en des règles presque immuables, ce qui explique la stabilité 
des types iconographiques à travers les siècles, introduit les spectateurs aux dimensions trinitaire et 
eschatologique de la foi chrétienne. 

Certes, le Père,  « source » de la divinité,  est  invisible,  donc radicalement inaccessible et 
irreprésentable. Mais il est rendu visible par l’incarnation du Christ qui n’est pas seulement le Verbe 
de Dieu mais son image. L’Ancien Testament, et en particulier les psaumes, résonne du désir de voir 
« la face », le visage de Dieu64. Cette prière reçoit sa réponse sous la forme d’un visage humain, 
celui du Christ. 

L’icône a  donc un fondement  christologique :  « Puisque  l’Invisible,  s’étant  revêtu  de  la 
chair, est apparu visible, tu peux figurer la ressemblance de Celui qui s’est fait théophanie » (saint 
Jean Damascène). L’icône anticipe ainsi la transfiguration ultime de l’humanité dans l’Esprit : elle 
suggère le vrai visage de l’homme créé à l’image de Dieu. 

Les conventions de représentation (front dilaté et lumineux, importance des yeux dans le 
visage, représentation frontale) doivent donner à voir un homme transfiguré dans l’Esprit, divinisé. 
L’icône  a  ainsi  pour  but  d’apprendre  aux  fidèles  « ce  que  signifie  être  un  visage  pour  Dieu, 
précisément en ayant un visage humain, un visage qui peut sourire et rire et pleurer et montrer son 
ennui…65 ». 

L’icône est également préfiguration de la Jérusalem céleste. Cette dernière n’a besoin ni du 
soleil ni de la lune car elle est éclairée par la gloire de Dieu66. La lumière des icônes ne provient 
donc pas d’un foyer précis mais elle est partout, sans projeter d’ombre, et les personnages ainsi que 
les paysages représentés semblent souvent comme éclairés de l’intérieur. 

L'église comme icône

Cette théologie s’applique aux images portatives sur panneaux de bois exposées dans les 
maisons ou les boutiques, emportées en voyage, à la guerre ou en pèlerinage. Mais les icônes sont 
également  très  présentes  dans  les  églises,  notamment  après  l’iconoclasme.  Accrochées  sur  les 
colonnes ou les piliers, suspendues le long des murs ou exposées dans des chapelles, elles sont 

64 « C’est ta face, Yahvé que je cherche, ne me cache point ta face » (Ps 27, 9). 
65 Simon Tugwell,  The Way of the preacher, Londres, 1979, cité dans Timothy Radcliffe,  « Je vous appelle amis ».  

Entretiens avec Guillaume Goubert, Paris, La Croix-Cerf, 2001, p. 223-224.
66  Ap 21 23
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surtout visibles sur les iconostases, véritables murs d’icônes qui séparent la nef du chœur et dont la 
généralisation date du Xe siècle. 

Ainsi, c’est le bâtiment même de l’église, avec son architecture, ses fresques, ses mosaïques, 
qui en vient à constituer aux yeux des théologiens une gigantesque icône qui est à l'espace ce que la 
liturgie est au temps. Les Byzantins voient en effet dans la liturgie l’actualisation du sacrifice de 
Jésus, la consécration ouvrant une véritable brèche dans le temps humain. L’Église terrestre rejoint 
alors l’Église céleste. L’église est l’irruption dans l’espace du ciel sur la terre, comme la liturgie en 
est l’irruption dans le temps. 

Conclusion

Les icônes sont, depuis les débuts du christianisme, au cœur de débats théologiques entre 
iconoclastes et iconodoules. La mise en échec des empereurs iconoclastes à la fin du VIIIe siècle et 
le choix de l’image de culte ont des conséquences qui sont au fondement même de la spiritualité, de 
la théologie et de l’ecclésiologie byzantines : l’établissement d’un lien direct entre le fidèle et la 
divinité,  qui marginalise le clergé, l’élévation à un rang identique aux textes scripturaires de la 
tradition de l’Église, de la liturgie et de l’hagiographie qui justifient le culte de l’icône et la place  
prépondérante des moines, ardents gardiens de cette tradition, dans l’Église. L’orthodoxie naît en 
843 avec le triomphe de l’icône, expression picturale par excellence de la foi byzantine. 
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Le visage du charpentier : Ben Hur de L. Wallace

Mathilde Prévost

Avant ceux à qui il fut donné de contempler en vision le visage du Christ ressuscité, il y eut 
ceux qui eurent l’occasion de le croiser dans l’Histoire. Pour ses contemporains, Jésus de Nazareth 
ne fut pendant une grande partie de sa vie qu’un homme parmi d’autres, avant de se faire connaître 
comme « l’Agneau de Dieu ». Ceux qui le croisèrent une fois sur leur chemin, ou régulièrement, 
étaient  sans  doute  loin  de  se  douter  du  bouleversement  qu’allait  provoquer  dans  l’Histoire  ce 
charpentier de village. Et pour ceux qui se doutaient qu’ils avaient devant eux un grand homme (ou 
« plus qu’un homme » ; p. 31167), son identité véritable n’était guère évidente.

Dans le roman de Lewis Wallace, Ben Hur, publié en 1880, le personnage principal du récit, 
Juda  Ben  Hur,  rencontre  le  fils  de  Marie  à  plusieurs  reprises.  Pas  une  fois  une  parole  n’est 
directement échangée entre les deux hommes. Mais à chaque fois, c’est son visage, son expression, 
son regard - ou leur absence - qui bouleversent le jeune homme. Celui-ci, possédé par la haine et le 
désir de vengeance contre ceux qui ont détruit sa vie, mettra très longtemps à se convertir tout à fait, 
à  comprendre  pleinement  ce  que  signifiait  ce  regard.  Le  personnage  de  Ben  Hur  a  beau  être 
purement fictif, il me semble que la façon dont l’auteur décrit ses rencontres avec « le Nazaréen » 
recèlent quelque chose de vrai, qu’elles sont caractéristiques de la rencontre qu’un homme de notre 
ère – d’après Jésus Christ - peut avoir avec Jésus, même (ou surtout) après sa Résurrection.

Je chercherai dans cet article à étudier et approfondir ce thème de la rencontre de l’homme 
avec le visage humain du Christ, tel qu’il est présenté dans ce roman. Il me faut admettre que les  
passages concernés parlent assez d’eux-mêmes, et que leur seule citation pourrait être suffisante. Je 
m’en tiendrai donc à des commentaires restreints. Un résumé bref de l’intrigue sera donné dans des 
encadrés, afin que ceux qui ont déjà lu ce récit puissent se concentrer sur le sujet de cette étude, et 
que ceux qui ne l’ont pas (encore) découvert puissent mieux comprendre en quoi chacune de ces 
rencontres avec Dieu incarné bouleversa l’existence du protagoniste Ben Hur.

I.

Le prologue raconte l’arrivée  de  trois  mages  guidés  par  une étoile  jusqu’au  village  de 
Bethléem, où ils trouvent et adorent un nouveau-né dans une crèche.

Vingt-et-un ans plus tard, à Jérusalem, le jeune Juda, âgé de dix-sept ans, issu de la très 
ancienne  et  respectable  famille  d’Hur,  retrouve  son  ami  d’enfance,  le  Romain  Messala. 
Retrouvailles fort amères et décevantes, car le Romain se montre hautain et cynique envers les 
Juifs et leur Dieu. Juda le quitte, vexé et amer. Comme beaucoup, la supériorité dédaigneuse de 
Rome le blesse profondément. Il est fier d’être Juif,  fier de son peuple, de son histoire, de sa 
relation privilégiée avec Dieu. La haine contre Rome ne connaît d’autre baume que l’attente du 
Messie, sous la conduite de qui Israël renversera enfin cette puissance oppressante. Ragaillardi par 
sa mère qui lui rappelle tout cela, le fougueux garçon forme le dessein de partir à Rome pour y 
être  soldat  et  y  apprendre  le  maniement  des  armes :  il  servira  Rome,  pour  ensuite  mieux  la 

67 L'étude s'appuie sur l’édition en livre de poche (2006 ; traduction française par J. Autier et adaptation par Y. Avril).  
C’est de cette édition que les citations et la numérotation des pages seront tirées. Je n’ai pas eu accès à la version en  
langue originale
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combattre. 
Le drame, hélas ! éclate le jour-même : alors que du haut de la terrasse de sa maison, Juda 

observe avec intérêt les soldats romains qui défilent dans la rue, il se penche trop et une tuile 
chute,  renversant  de  son  cheval  le  nouveau  procurateur  de  la  Judée  –  Valérius  Gratus  –  et 
manquant de le tuer. Juda est arrêté sur les ordres de Messala, dont la devise est devenue « A bas 
l’Amour, vive la Guerre ! » (Partie I, chapitre 5, p. 54). La mère de Ben Hur et sa petite sœur 
Tirzah sont emmenées, et sa maison est saisie. Quand il comprend la trahison de son ancien ami, 
Juda  s’en  remet  à  Dieu :  « A l’heure  de  ta  vengeance,  ô  Seigneur,  sers-toi  de  moi  pour 
l’accomplir ! » (ibid.). La vengeance : cette idée ne le quittera plus durant toute sa captivité. 

Ben Hur  est  donc envoyé,  sans  jugement,  aux galères.  Les  cavaliers  qui  l’y  emmènent 
passent par le village de Nazareth (Partie I, chapitre 6). L’escorte fait halte auprès du puits sous les 
regards curieux des habitants. Mais seul un vieil homme, le charpentier Joseph, ose approcher les 
Romains pour s’informer de l’identité et du devenir du prisonnier épuisé par le voyage et par la soif. 
Quand on apprend qu’il a tenté de tuer le procurateur, il est regardé par tous « comme une bête  
féroce ». Puis Joseph apprend qu’il a été condamné aux galères.

« A ce moment, un jeune homme qui accompagnait le charpentier, mais qui s’était tenu 
jusqu’alors un peu en arrière, sans que personne prît garde à lui, laissa tomber la hache qu’il 
tenait à la main et s’en alla prendre une cruche d’eau posée sur une pierre, non loin du puits. 
Avant  même que les  gardes eussent  pu l’en  empêcher,  à  supposer  qu’ils  y  pensassent,  il  se  
penchait vers le prisonnier et lui offrait à boire.

Juda, en sentant une main qui se posait sur son épaule avec bonté, leva les yeux, et vit  
devant lui un visage qu’il ne devait plus jamais oublier, le visage d’un jeune homme de son âge, 
ombragé par des boucles de cheveux, d’une chaude nuance brun doré, un visage éclairé par des 
yeux  bleu  foncé,  si  doux,  si  compatissants,  si  pleins  d’amour  et  de  sainte  résolution,  qu’ils 
exercèrent sur lui une attraction irrésistible. Son cœur, endurci par deux jours et deux nuits de  
souffrance, et tout occupé de projets de vengeance, se fondit sous le regard de l’étranger. Il porta  
la cruche à ses lèvres et but à longs traits. Pas une parole ne fut échangée entre eux.

Quand il eut fini de se désaltérer, la main qui n’avait pas quitté l’épaule du condamné se 
posa sur sa tête poussiéreuse, comme pour le bénir, puis le jeune homme remit la cruche à sa  
place, ramassa la hache, et revint se placer à côté de Joseph. Tous ceux qui avaient été témoins de  
cette scène, le décurion comme les autres, le suivaient des yeux. 

Le Romain,  jugeant qu’hommes et chevaux s’étaient  suffisamment reposés,  donna le 
signal du départ, mais son humeur semblait s’être adoucie, car il aida, lui-même, le prisonnier à 
se  lever  et  à  se  mettre  en  croupe  derrière  un des  soldats.  Pendant  ce  temps les  femmes de 
Nazareth rentraient chez elles, suivies de Joseph et de son apprenti.

Ce fut ainsi que, pour la première fois, Juda et le fils de Marie se rencontrèrent. » 
(p. 59-60)

En bref, un homme donne à boire au condamné, puis rentre dans le rang. Un simple geste, 
qui ne semble rien faire de plus que prolonger, du moins pour un temps, une vie condamnée à la 
souffrance.  Et  pourtant,  le  lecteur  ne  peut  que  sentir,  notamment  à  travers  la  réaction  des 
personnages, que quelque chose de plus grand vient de se produire. 

Ce jeune charpentier se conduit ici avec bonté envers un homme rejeté de tous,  avec qui 
personne ne veut avoir de relation, et dont l’on pouvait penser que la mort était la meilleure chose 
qui pourrait lui arriver. Cet acte qui traite le banni comme un être humain, et lui rend dans une 
certaine mesure sa dignité, est un bouleversement pour Ben Hur qui n’a connu depuis quelques 
temps que la violence et le mépris, mais il semble avoir aussi des répercussions sur les témoins de 
l’échange : le décurion, qui mène ses soldats et le prisonnier, se prend soudain à traiter ce dernier 
avec plus d’humanité. Pour Nazareth, en revanche, rien ne change : tous les habitants rentrent chez 
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eux, Joseph ne dit rien, et son apprenti le suit avec obéissance.

L’accent n’est pourtant pas tant mis sur cet acte généreux que sur le visage de son auteur. 
L’auteur fait preuve d’une certaine audace en décrivant avec tant de précisions le visage du Jésus 
historique. La célèbre adaptation cinématographique de  Ben Hur (1959) ne prendra pas de telles 
libertés : l’acteur jouant le rôle du Christ tournera toujours le dos à la caméra, si bien que son visage 
n’est jamais donné à voir au spectateur. Cette description ne donne pas au fils de Marie un visage 
palestinien quelconque. En vérité, l’auteur semble plutôt s’inspirer des représentations picturales 
occidentales du Christ. Il est cependant frappant de noter combien chaque trait dégage une chaleur 
humaine,  un amour extraordinaire qui touche profondément celui  qui les contemple.  Le « brun 
doré » des cheveux peut évoquer l’or, si présent dans l’art sacré de l’Empire romain d’Orient. La 
couleur  « bleu foncé » des  yeux peut  aussi  évoquer  le  ciel,  où se trouve le  Père,  ou encore le 
profond de la mer, les hommes étant invités à aller au-delà de la surface des apparences. 

La première rencontre – car effectivement il y en aura d’autres – de Ben Hur avec Jésus est  
silencieuse. C’est ce visage, son expression et surtout son regard, qui marquent le prisonnier. Un 
regard simple, si différent de ceux de haine et de défiance auxquels il a eu droit,  et qui reflète  
l’amour incommensurable du Père. Face à cet amour, la haine et le désir de vengeance du jeune Juif 
ne font pas le poids, même s’il a le cœur « endurci » comme celui de Pharaon à qui Moïse exigea la 
libération des Hébreux. 

Je ne saurais dire si tous ceux que Jésus de Nazareth rencontra dans son existence terrestre 
furent aussi frappés que Ben Hur par ce regard d’amour. Mais ce qui est dit de cette rencontre 
particulière me semble être valable aussi pour un homme de l’ère chrétienne, c’est-à-dire du temps 
d’après la Résurrection. Il me semble en effet que c’est cette présence proche, toute bonté et tout  
amour, qu’un chrétien peut ressentir quand il se sent regardé par Dieu, et qui peut lui redonner de la 
force quand il en était à bout, même s’il ne sait pas nécessairement d’où elle vient. Ces premiers 
contacts ne consistent pas en paroles, en logique. C’est quelque chose de plus profond qui se produit 
dans l’homme, en dépit de toute raison et de tout sentiment hostile. Ce n’est pas étonnant si l’on 
considère qu’il ne s’agit pas d’un regard d’amour et de tendresse, mais du regard de l’Amour et de 
la Tendresse-mêmes.  C’est aussi cette chaleur qu’un homme peut ressentir – dans une moindre 
mesure –lorsqu’un autre, tel le Bon Samaritain, fait montre de charité envers lui, lui rend sa dignité 
d’être humain par des gestes simples mais qui redonnent d’une certaine manière la vie. 

Toutefois, cette rencontre ne met pas fin, chez Ben Hur, à sa haine de Rome et à ses desseins 
de vengeance. Peut-être parce que l’eau qui lui a été donnée n’est pas encore celle qui ne donne plus 
soif. Ou peut-être parce qu’il n’est pas encore prêt à accepter ce don. Le jeune Juif est fait rameur 
dans  les  galères  romaines.  Il  conserve  sa fierté  et  sa  lucidité,  tout  en  ruminant  des  projets  de 
vengeance. Ce n’est que trois ans après le regard du Nazaréen, que le captif rencontre un autre 
regard bienveillant, mais chez un Romain cette fois.

Le tribun Quintus Arrius, chargé de mener une expédition contre les pirates, et d’ordinaire 
indifférent  au  sort  des  rameurs,  remarque  pourtant  la  force  du  corps  et  la  noblesse  des 
mouvements du rameur « numéro soixante », et est surpris en découvrant son jeune âge. Interrogé 
par le tribun, le Juif se montre toujours orgueilleux de son appartenance à ce peuple. Il est obsédé 
par le souvenir de l’arrestation de sa famille, demande des nouvelles de sa mère et de sa sœur, et 
désire toujours être soldat pour servir (puis combattre) Rome. Arrius, impressionné par sa force 
d’âme, s’arrange pour qu’il ne soit pas enchaîné au bateau comme les autres prisonniers, lorsque 
la bataille navale s’engage. Le bateau est abordé et coulé par les pirates. 
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Ben Hur sauve Arrius de la noyade et le hisse sur un radeau. S’il agit ainsi, c’est en grande 
partie pour sauver son bienfaiteur et ses chances de satisfaire ses ambitions. Mais pas seulement. 

« Dans le cours de mes trois années de servitude, tu es le seul être humain, ô tribun, qui m’ait  
regardé avec bonté. Non, non, je me trompe, il y en a eu un autre ! La voix lui manqua, ses yeux se 
remplirent de larmes, et il revit devant lui le  visage du jeune homme qui lui  avait donné à boire, 
auprès du puits de Nazareth. Mais du moins, reprit-il, tu es le seul qui se soit enquis de moi, aussi  
bien que j’aie pensé, en essayant de te sauver, à tout ce que tu pourrais faire pour m’arracher à mon  
sort malheureux, je n’ai pas agi dans un but purement égoïste. »

Ainsi, trois ans après ce regard d’amour, le condamné y songe encore avec émotion, ce qui dit 
bien combien ce geste et ce regard ont signifié pour lui, même s’ils n’ont pas encore anéanti sa 
haine. Finalement, les Romains triomphent des pirates et les naufragés sont sauvés. Arrius ne se 
contente pas d’offrir ses biens à Ben Hur : il en fait son fils. 

II.

La seconde fois  que Ben Hur se trouve confronté au visage du Christ,  c’est  lorsque ce 
dernier  rencontre  Jean  le  Baptiste  au  bord  du  Jourdain.  Entretemps,  Ben  Hur  a  « fait,  depuis  
longtemps, de la vengeance le but de [s]a vie » (p. 189-90). 

A Rome,  il  s’est  entraîné  auprès  des  gladiateurs  et  des  hommes  d’armes  pour  servir  ses 
desseins. Cinq ans après sa libération (il a donc alors vingt-cinq ans), le fils adoptif du défunt 
Arrius est parti à Antioche pour chercher des nouvelles de sa mère et de sa sœur auprès d’un 
ancien  intendant  de  son père,  Simonidès,  qui  depuis  a  fait  fortune  dans  le  commerce.  Il  est  
invalide depuis que les Romains l’ont torturé pour lui faire avouer l’emplacement de sa fortune, 
qui est celle de la famille d’Hur. Comme Juda, Simonidès espère assister à la chute de cette Rome 
si haïe. Les deux hommes estiment qu’ils en ont le droit, en argumentant que la vengeance est 
permise par la loi juive. La haine de Ben Hur est encore ravivée lorsqu’il revoit Messala, toujours 
si hautain et odieux. Il décide alors de le battre et de l’humilier à la course de char, avec l’aide et 
les chevaux du cheikh arabe Ilderim, lequel est lui aussi un ennemi de Rome.

C’est également à Antioche que Ben Hur rencontre le vieillard égyptien Balthasar, un des trois 
princes qui, des années auparavant, suivirent une étoile jusqu’à Bethléem et adorèrent le nouveau-
né qu’ils y trouvèrent. Quand il apprend cette histoire, Ben Hur est bien tenté de croire qu’il s’agit 
du Messie enfin arrivé ! Mais tous ne sont pas d’accord sur ce que devra être ce Messie. D’un 
côté,  Balthasar,  parce qu’il  a  vu l’enfant  dans  une crèche,  pense qu’il  sera  un « Sauveur  des 
âmes »,  un  « Rédempteur ».  Par  son  comportement  et  ses  prières,  il  est  lui-même,  dans  une 
certaine  mesure,  un précurseur  des  chrétiens :  avec  une  foi  toute  simple,  il  croit  en  un Dieu 
proche, un Dieu d’amour. Lui aussi a un visage qui touche Ben Hur, une « expression paisible et  
cordiale comme celle d’un enfant » (III, 10, p. 162). Il espère revoir l’enfant de Bethléem avant de 
mourir, tel Siméon. Ben Hur hésite quant à cette interprétation. Mais il préfère amplement celle de 
Simonidès et d’Ilderim, qui, en s’appuyant sur les Ecritures, attendent un roi au pouvoir politique, 
qui mènera Israël à la conquête du monde et à la destruction de Rome. Ils jugent que si Dieu a tant 
favorisé Ben Hur, notamment en le dotant des immenses fortunes d’Hur et d’Arrius, c’est pour 
qu’il mette ses richesses et sa connaissance de l’art de la guerre au service du Messie. Il doit lui 
fournir, en temps voulu, l’argent nécessaire, ainsi qu’une armée qu’il aura formée en attendant son 
apparition. 

Mais avant, Ben Hur tient à participer à la course de chars, qu’il remporte. La pointe d’une de 
ses roues brise celles de Messala qui subit un terrible accident, perd l’usage de ses jambes et se 
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retrouve ruiné par les paris qu’il a engagés contre Ben Hur, à qui il envoie des assassins. Ben Hur 
échappe aux assassins, se fait passer pour mort et quitte Antioche.

Alors que Ponce Pilate vient d’être nommé procurateur de la Judée après Valérius Gratus, Ben 
Hur retourne à Jérusalem et fait reconstruire son ancienne maison familiale. En cherchant sa mère  
et sa sœur, il apprend qu’elles sont atteintes de la lèpre et qu’elles ont été récemment relâchées. Sa 
haine,  loin  d’être  apaisée  après  sa  victoire  sur  Messala,  ne  fait  que  redoubler  d’intensité.  Il 
participe  à  un  soulèvement  populaire  contre  Pilate,  se  montrant  aussi  cynique  et  dédaigneux 
envers les Romains, que Messala avait pu l’être envers les Juifs. Il entraîne les jeunes rebelles à 
Béthanie, et forme trois légions dans l’attente du Messie. 

Quand il entend parler de Jean le Baptiste, il se rend au bord du Jourdain avec Balthasar (V, 
1). Il est déçu en apercevant l’aspect misérable et rustre du « héraut du roi ». Je me contenterai de 
citer la description des traits du prédicateur, laquelle est en fort contraste avec celle de Jésus. Après 
celui du Nazaréen, c’est le deuxième visage le plus précisément décrit dans le roman : 

« Il y avait dans sa personne quelque chose de rude, de grossier, de sauvage même. Ses cheveux 
incultes  retombaient  sur  son  visage décharné  et  jusque  sur  les  épaules  et  son  dos.  Sa  peau 
ressemblait à du parchemin, ses yeux brillaient comme la flamme. Son côté droit, aussi maigre et 
aussi brun que son visage, était découvert […] ». 

Bref, Ben Hur est fort déçu par cette apparence, à la différence de Balthasar qui ne s’y arrête pas.

Mais une stupeur encore plus grande doit suivre. Un étranger s’avance vers Jean, qui le 
désigne comme le « Fils de Dieu ». Cette fois, L. Wallace décrit d’abord les vêtements de l’homme. 
Puis il en vient au plus important : 

«  Balthasar et Ben Hur ne s’arrêtèrent pas à considérer ces détails accessoires, mais son visage et le 
charme irrésistible de son expression les frappa singulièrement, ainsi que tous ceux qui l’entouraient.
   La lumière tombait en plein sur son visage, couverte seulement de sa longue chevelure légèrement 
ondulée, partagée par le milieu et dont la chaude nuance brun doré prenait aux rayons du soleil des 
teintes rougeâtres.  Il  avait un front  large et bas,  des sourcils  noirs  et bien arqués,  sous lesquels 
brillaient de grands yeux bleu foncé, dont le regard profond et tendre était encore adouci par des cils,  
longs comme le sont parfois ceux des enfants, mais rarement ceux des adultes. La finesse de ses  
narines et de sa bouche donnait à son pâle visage une certaine ressemblance avec le type grec, mais 
sa longue barbe soyeuse qui tombait sur sa poitrine était bien celle d’un Juif. […]
   Son expression annonçait tout à la fois l’amour, la pitié, la souffrance d’une âme sainte condamnée  
à voir et à comprendre l’état de péché dans lequel étaient plongés ceux à côté desquels il passait. » 
(V, 1, p. 296). 

Ainsi, au lieu de s’attarder sur le jeune Ben Hur à l’allure princière, ses yeux se posent 
sur Balthasar, « le vieillard incapable d’être utile à qui que ce fût. » (p. 297). Dans ce passage, 
l’auteur est extrêmement précis sur les traits de Jésus, beaucoup plus qu’à Nazareth. Il est vrai 
que Ben Hur a ici tous ses sens, et que le soleil donne bien à voir ce visage. Mais à quoi rime 
une telle description ? A quoi cela sert-il à l’auteur de s’attacher à des détails si précis ? Par 
souci de réalisme ? 

Une fois encore, il me semble que c’est moins le physique lui-même qui importe, que le 
message que ce visage fait passer. Je ne veux pas donner l’impression de faire un commentaire 
littéraire, mais les termes « adouci », « enfants », « finesse », « soyeuse » traduisent la douceur de 
Dieu dont ce visage est tout imprégné. Ou peut-être cette prolifération de détails est-elle due au 
regard scrutateur de Ben Hur qui y cherche à tout prix un signe de royauté, de puissance militaire.  
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En vain. 

Il reconnaît ce visage comme celui du jeune homme qui lui avait offert à boire. Il hésite : 
l’ « Agneau de Dieu » serait-il donc le « fils d’un charpentier de Nazareth » ? « Il n’était  point  
insensible à la pureté de ses traits, à son expression pensive et tendre, à son air d’humilité et de  
sainteté »,  mais  « jamais  apparition  ne  lui  avait  paru  moins  royale »  (p.  298-99).  On  l’aura 
compris, Ben Hur doute parce que ce visage de Jésus ne correspond pas à l’idée qu’il se faisait du 
Messie, celle d’un roi guerrier et conquérant.

 
Je ne m’attarderai pas sur les actes de Ben Hur, qui suit Jésus avec ses légions et assiste à ses  

miracles, ni sur le magnifique récit de la guérison de la mère et de la sœur lépreuses, qui accourent à 
la rencontre du Messie lors de son entrée dans Jérusalem. Le visage du Nazaréen y est à nouveau 
décrit,  marqué par une « profonde mélancolie » (V, 5, p. 321), et c’est la première fois que ses 
paroles, alors adressées à la mère de Ben Hur, sont rendues au discours direct. 

Ben Hur retrouve enfin sa mère et sa sœur guéries et emplies de foi. Mais lui n’a toujours pas 
« la même simplicité de foi » et conserve ses doutes quant à cet homme qui ne s’intéresse ni à la 
politique ni à la guerre. Pire, au récit des souffrances des miraculées, sa haine grandit encore. Il 
attend avec impatience que le Nazaréen commande à Israël de se lancer à la conquête du monde 
contre Rome (V, 6, p. 328-29). Il pense que le Messie attend pour cela le lieu et l’heure propices – 
c’est-à-dire la Pâque à Jérusalem.

III.

Il y eut aussi un moment où le visage du Nazaréen demeura invisible, hors d’atteinte, quand 
Ben Hur le désirait désespérément : quand il assiste à son arrestation sur le Mont des Oliviers (V, 7). 
Il surprend les gardes conduits par un homme qui « baissait tellement la tête qu’on ne voyait pas  
son  visage ». Plus tard, les lanternes éclairent « un  visage pâle, hagard, bouleversé » aux « yeux 
enfoncés,  dans  lesquels  se  lisait  un  sombre  désespoir » :  « l’Iscariote ».  Quant  à  Jésus, 
« son expression était, comme de coutume, pleine de douceur et de pitié ». Il se laisse arrêter et 
sermonne l’apôtre qui tranche l’oreille d’un soldat avec son épée (on peut d’ailleurs s’étonner que 
ce ne soit pas Ben Hur qui ait agi ainsi). 

Ben  Hur,  désespéré,  se  faufile  jusqu’au  prisonnier  pour  lui  proposer  de  lui  amener  du 
secours  (armé).  Le  Nazaréen garde  la  tête  baissée et  le  silence.  Le  contact,  quoiqu’ardemment 
désiré, ne peut avoir lieu, sans doute parce que Ben Hur ne comprend toujours pas la logique de 
Dieu, que le Christ ne peut répondre à cet appel à être un chef politique et militaire. Si on appelle  
Dieu en voulant le faire agir selon nos attentes erronées, son visage ne peut nous apparaître. 

Ben Hur doit fuir les gardes en laissant son manteau (cf. le jeune homme dans Marc 14 51). 
Il veut faire combattre ses légions pour sauver le Nazaréen, mais tous ont déserté et réclament la 
mise à mort de celui qui n’a pas voulu la royauté qu’on lui offrait. 
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IV.

Ben Hur est donc réduit à assister avec ses amis au chemin de croix et à la crucifixion. C’est 
au cours de celle-ci que la vérité se fait peu à peu jour dans l’esprit de Ben Hur. Une dernière fois, 
cependant, le condamné portant la croix pose son regard sur les protagonistes qui l’observent dans 
un silence angoissé (V, 8) – Ben Hur, Balthasar, Simonidès, et sa fille Esther que Ben Hur épousera 
plus tard.

     « Il ne leva les yeux qu’au moment où il atteignit la maison, derrière laquelle s’abritaient Ben 
Hur et ses amis, tous émus d’une immense compassion. Esther se serrait contre son père, et lui, 
l’homme  à  la  forte  volonté,  se  sentait  tout  tremblant.  Balthasar  s’était  laissé  tomber  à  terre,  
incapable de prononcer une parole et Ben Hur, lui-même, s’écria :
      - Oh, mon Dieu, mon Dieu !
      Alors, comme s’ils devinaient leurs sentiments, ou s’il avait entendu leurs exclamations, le 
Nazaréen tourna son  visage défait de leur côté et leur jeta à chacun un regard, dont ils devaient 
conserver le souvenir durant tout le reste de leur vie. Ils comprenaient qu’il pensait à eux et non 
point à lui et que ses yeux mourants leur donnaient cette bénédiction qu’on ne lui aurait pas permis 
de prononcer. » (p. 346). 

V.

La dernière focalisation sur le visage du Nazaréen est une sorte d’épiphanie.  Elle a lieu 
lorsqu’il est sur le point d’être cloué sur la croix (V, 9). Ben Hur se souvient alors d’une de ses 
paroles : « Je suis la Résurrection et la Vie » (cf. Jean 11, 25 ?). 

« […] il demanda, en regardant celui qui, debout sur la colline, semblait prêt à s’évanouir sous sa 
couronne d’épines :
- Qui donc est la Résurrection et qui donc est la Vie ?
- C’est moi, semblait dire cette pâle figure – et elle semblait le dire pour lui, Ben Hur, car aussitôt il 
sentit  une  paix  qu’il  n’avait  jamais  connue,  la  paix  qui  est  la  fin  du  doute  et  du  mystère,  le 
commencement de la foi, de l’amour et de la pleine intelligence. 
Il fut tiré de son état de rêve par un bruit de coups de marteaux […] » (p. 354-355).

C’est  ainsi  que  Ben  Hur  comprend,  et  se  convertit.  Contrairement  au  moment  de 
l’arrestation où il posait une question orientée, qui ne suivait pas la logique de Dieu, et à laquelle le 
Fils ne pouvait donc répondre, il pose ici LA question : « Qui donc est la Résurrection et qui donc  
est la Vie ? ». Et la réponse vient, toue simple : « C’est moi ».

Il n’est pas précisé que le Nazaréen le regarde spécifiquement, mais Ben Hur sent comme 
s’il était en communication avec lui. Même si à cette étape du roman, le Messie n’est pas encore 
ressuscité,  ni  même mort,  ce contact peut être  vu comme un précurseur de la relation entre le  
chrétien et le Ressuscité : bien que le regard du Fils embrasse le monde entier, tout chrétien peut 
sentir qu’il se pose aussi sur lui, de manière personnelle. Quand nous regardons une représentation 
sculptée ou peinte du Christ crucifié, le visage de ce dernier ne nous regarde pas en particulier, et 
pourtant le paradoxe qu’il incarne s’adresse à chacun de nous : moi, le mourant, le condamné, je 
suis la Résurrection et la Vie.  Il est impossible de demeurer indifférent à ce paradoxe. Celui-ci 
bouleverse la vision rationnelle qu’on peut avoir du monde, si bien que nous le ressentons comme 
une question qui s’adresse personnellement à chacun.
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Ben Hur obtient la confirmation de son erreur quand le Nazaréen promet au bon larron qu’il 
entrera avec lui dans son royaume, ce qui signifie bien que celui-ci n’est pas de ce monde. C’est 
Ben Hur, enfin, qui, se souvenant de l’eau du puits de Nazareth, cherche à abreuver à son tour le 
crucifié avec l’éponge vinaigré, juste avant qu’il expire. 

Rien, absolument rien, ne sera dit de la Résurrection dans le roman. Peut-être parce que ce 
n’est pas nécessaire, Ben Hur ayant déjà tout compris.

Cinq ans après ces évènements, Ben Hur apprend que Messala a été tué par sa maîtresse 
qu’il maltraitait (justice immanente !), et aussi que l’empereur Néron persécute les chrétiens à 
Rome. Il décide alors de partir pour la capitale avec son épouse Esther, pour consacrer sa fortune 
et ses efforts à la construction de catacombes qui permettraient aux chrétiens de vivre leur foi 
malgré les persécutions de ce monde.

Ben Hur rencontre donc le Christ à maintes reprises. Il est le témoin (fictif) privilégié du 
passage historique de Dieu dans le monde des hommes. A chaque fois, il est frappé, comme tous, 
par le visage beau et doux de l’homme de Nazareth. D’autres visages touchent le héros, notamment 
celui de Balthasar,  marqué à la  fois  par la vieillesse et  la tranquillité  enfantine,  mais  ses traits  
physiques ne sont pas précisés, et n’ont pas sur Ben Hur une impression aussi forte que ceux du 
Messie. Le seul autre visage décrit avec précision dans le roman de L. Wallace est celui de Jean le 
Baptiste, cependant sa description n’atteint pas la précision de celle du Nazaréen, et est posé en total 
contraste avec ce dernier (alors que les traits de Jésus sont caractérisés par la douceur, ceux du 
Baptiste sont marqués par la rudesse). Le visage des autres personnages n’est décrit  que peu – 
comme celui de Balthasar – ou pas du tout – comme celui de Ben Hur lui-même. 

L’émotion que provoque la vue du visage du Messie touche tous ceux qui l’aperçoivent. 
Mais rares sont ceux qui comprennent et acceptent ce regard. Ben Hur, aveuglé par son désir de 
vengeance, qui lui fait préjuger de ce que doit être le Messie, ne se laisse d’abord pas gagner par 
l’amour de Dieu. Malgré tout, par trois fois, ce visage si doux, si plein d’amour, semble s’adresser à 
lui, le regarder personnellement. Et cet amour qui transparaît le bouleverse. Mais temporairement 
seulement, car très vite sa haine et ses préjugés ramènent le doute. 

Au-delà  du  récit,  ces  rencontres  avec  le  visage  et  le  regard  du  Nazaréen  me  semblent 
évoquer aussi la relation entre le Christ et le chrétien : bien que Dieu nous regarde tous, il a un 
regard pour chacun, à qui il s’adresse personnellement, avec tout l’amour du monde. 
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Pourquoi les elfes ont-ils les oreilles pointues ?
(et autres questions indiscrètes)

Elisabeth Vuillemin et Guillaume Dubach

La conférence de Michaël Devaux (« Tolkien et la religion ») donnée l’an dernier n’a pas 
manqué de marquer les esprits des talas et de tous les amateurs de Tolkien présents. Elle en aura  
surpris plus d’un, en donnant de Tolkien et de son monde un aperçu nouveau, et en le hissant au 
rang des grands auteurs mystiques, ce qui justifie à nos yeux la présence de cet auteur dans un 
Sénevé.

Le lecteur  de Tolkien est  frappé par  la  place que ce dernier  accorde  aux paysages,  par 
l'atmosphère  qui  habite  chaque  lieu  ;  mais  malgré  sa  galerie  impressionnante  de  personnages 
extraordinaires, les visages y sont décrits avec beaucoup moins de précision. Les illustrations qu'il a 
laissées,  elles  aussi,  concernent  surtout  des  paysages.  On peut  alors  se  demander  comment  se 
représenter les personnages qui peuplent la Terre du Milieu et les contrées plus lointaines ; d'autant 
plus que ces personnages, ou ces peuples, ont été repris et représentés dans toutes les œuvres de 
fantasy et les jeux de rôle inspirés par l'œuvre de Tolkien ; les peuples de la Terre du milieu, et en 
particulier  les  elfes,  correspondent-ils  à  ces  représentations?  Comment  imaginer,  comment 
représenter les créatures qui habitent ce qu’il appelle « la Faërie »?

La question — en apparence anodine, mais à laquelle nous tenons à répondre — de la forme 
des oreilles des elfes, nous conduira à cette interrogation plus profonde : « qu’est-ce qu’un elfe ? ». 
Il en est de même de toutes les créatures fantastiques, dont les caractéristiques physiques recouvrent 
souvent un rôle cosmique. Le présent article se veut être une réponse, non exhaustive, à ce qui 
semble être une invitation de Tolkien lorsqu’il déclare :

« The Lord of the Ring is of course a fundamentally religious and catholic work ; unconsciously so  
at first, but consciously in the revision. »68

Nous  nous  intéresserons  donc de  prime  abord aux visages  de  cette  Faërie,  monde dont 
Tolkien nous dit qu’il est indéfinissable :

« The definition of a fairy-story—what it is, or what it should be—does not, then, depend on any 
definition or historical account of elf or fairy, but upon the nature of Faërie: the Perilous Realm itself, 
and the air that blows in that country. I will not attempt to define that, nor to describe it directly. It  
cannot  be  done.  Faërie  cannot  be  caught  in  a  net  of  words;  for  it  is  one of  its  qualities  to  be  
indescribable, though not imperceptible. »69

Les quelques éléments descriptifs relevés laissant planer un certain mystère, nous tâcherons 
de comprendre de quoi  ces  apparences  sont  le  signe,  et  nous établirons  en particulier  que leur 
signification est indissociable des thèmes religieux dont Tolkien a voulu pétrir son œuvre.

68  « Le Seigneur des Anneaux est à l’évidence une œuvre fondamentalement catholique et religieuse. Inconsciemment 
au début, mais consciemment dans la rédaction définitive. »

69  « La définition d’un conte de fées — ce que c’est, ou devrait être — ne dépend pas de quelque définition ou étude  
historique au sujet des elfes ou des fées, mais de la nature de la Faërie, ce dangereux royaume, et du vent qui y 
souffle. Je n’essaierai pas de le définir, ne de le décrire directement. C’est impossible. La Faërie ne peut être attrapée 
dans un filet de mots ; c’est en effet une de ses qualités de ne pouvoir être décrite, bien qu’elle puisse être perçue. » 
(On Fairy Stories)
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Visages de la Faërie

Bilbo dans son trou de hobbit (détail)70

Lors de sa rencontre avec l'Ent Sylvebarbe, un étrange homme-arbre, le hobbit Pippin est  
particulièrement marqué par ses yeux, mais peine à les décrire.

« Often afterwards Pippin tried to describe his first impression of them.
'One felt as if there was an enormous well behind them, filled up with ages of memory and  

long, slow, steady thinking ; but their surface was sparkling with the present : like sun shimmering 
on the outer leaves of a vast tree, or on the ripples of a very deep lake. I don't know but it felt as if  
something that grew in the ground, asleep, you might say, or just feeling itself as something between 
roof-tip and leaf-tip, between deep earth and sky had suddenly waked up, and was considering you 
with the same slow care that it had given to its own inside affairs for endless years.' »71 

Ce  passage  est  marqué  par  l'aspect  indicible  et  mystérieux  du  monde  de  la  faërie 
conceptualisé  par  Tolkien  dans  son  essai  On  fairy  stories. L'embarras  de  Pippin  est  bien 
compréhensible, puisqu'il se trouve face à une créature de légende, indescriptible comme tout ce qui 
appartient à la faërie. Une description factuelle « brown [eyes] shot with a green light » ne suffit pas 
à rendre l'impression complexe que l'on doit ressentir sous le regard de Sylvebarbe. Pippin, et à  
travers lui Tolkien, préfère tenter d'esquisser une peinture inexacte, mais bien plus suggestive. À 
travers la description des yeux, c'est finalement  la longue expérience, le grand âge de l'Ent et sa 
patiente attention qui sont soulignés.  Ainsi dans l'œuvre de Tolkien,  l'imprécision que l'on peut 
remarquer dans les portraits de personnages n'est pas seulement une démission de l'auteur dont les 
créatures seraient trop belles, ou trop extraordinaires, pour être dites, ni un appel à la toute-puissante 
imagination du lecteur : elle permet de nous en dire plus sur eux. De façon tout à fait classique, le 

70  Ce dessin est un des rares exemples que nous ayons pu trouver d’illustrations de la main de Tolkien ne représentant  
pas qu’un paysage.

71« On aurait dit qu'il y avait, derrière, un énorme puits rempli de siècles de souvenirs et d'une longue, lente et solide  
réflexion ; mais la surface scintillait du présent : comme le soleil qui miroite sur le feuilles extérieures d'un vaste arbre  
ou sur les ondulations d'un lac très profond. Je ne sais pas, mais on avait l'impression d'un chose qui pousserait dans la 
terre endormie, pour ainsi dire, ou qui se sentirait entre l'extrémité de la racine et le bout de la feuille , entre la terre  
profonde et  le ciel,  qui  se serait  soudain éveillée et  vous considèrerait  avec la même lente attention qu'elle aurait 
consacrée à ses propres affaires intérieures durant des années sans fin » (Le Seigneur des Anneaux, III 4)
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portrait moral prend le pas sur le portrait physique, mais de plus l'usage des images, métaphores et 
comparaisons, donne au passage tout entier une atmosphère particulière propre à la faërie.

Ces deux éléments, aspect moral et comparaisons poétiques, se retrouvent dans le portrait 
d'Elrond, grand seigneur elfe : 

« The face of Elrond was ageless, neither old nor young, though in it was written the memory of  
many things both glad and sorrowful. His hair was as the shadow of the twilight, and upon it was set 
a light like the light of stars. Venerable he seemed as a king crowned with many winters, and yet hale 
as a tried warrior in the fulness of his strength. »72 

Cependant il est remarquable que l'aspect moral prenne ici la place de la description des 
traits. Ici ce n'est pas le portrait physique qui suggère un caractère moral, c'est le portrait moral qui,  
pour une grande part, tient lieu de portrait physique. Nous n'avons plus qu'à imaginer un visage tel 
qu'à sa simple vue on puisse se rendre compte que c'est celui de quelqu'un qui a beaucoup vécu, et  
qui inspire la vénération.

Venons-en au portrait des Hauts-Elfes que croisent Frodo et Sam sur la route de Fondcombe. 
C'est la première apparition des elfes dans le Seigneur des Anneaux : «  They  passed slowly, and 
the hobbits could see the starlight glimmering on their hair and in they eyes. They bore no light, yet 
as they walked a shimmer, like the light of the moon above the rim of the hills before it rises, 
seemed to fall about their feet.»73 

Ces elfes sont ici présentés comme des êtres nimbés de lumière, et nous pouvons remarquer 
que Tolkien utilise des éléments liés aux paysages (ici, l'éclat de la lune sur les collines) dans une 
description  de  personnage.  Ce  portrait  repose  bien  davantage  sur  la  suggestion  que  sur  la 
description, et qu'en est-il des oreilles? Nous sommes habitués à voir les elfes affublés d'oreilles 
pointues, que ce soit à cause du film de Peter Jackson, des fictions inspirées de Tolkien, comme 
Eragon de Christopher Paolini,  qui mentionnent expressément ce détail,  ou d'une tradition plus 
ancienne dont  témoigne cette  illustration  du  Songe d'une  nuit  d'été  de Shakespeare  par  Arthur 
Rakham ( 1867-1939.)

  

72 « Le visage d'Elrond était sans âge, ni jeune ni vieux, bien qu'on y pût lire le souvenir de maintes choses, tant  
heureuses que tristes. Sa chevelure était sombre comme les ombres du crépuscule, et elle était ceinte d'un bandeau 
d'argent ; ses yeux étaient du gris d'un soir clair, et il y avait en eux une lumière semblable à celle des étoiles. Il  
paraissait aussi vénérable qu'un roi couronné de maints hivers, et pourtant aussi vigoureux qu'un guerrier éprouvé 
dans toute la plénitude de sa force. » (Le Seigneur des Anneaux, II,1)

73  « Ils passèrent lentement, et les hobbits purent voir la lumière des étoiles luire sur leur chevelure et dans leurs yeux.  
Ils ne portaient pas de lumière, et pourtant, tandis qu'ils marchaient, un miroitement, semblable à la lumière de la  
lune brillant au-dessus des cimes des collines avant son lever, avait l'air de tomber à leurs pieds.  » (Le Seigneur des 
Anneaux, I,3)
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Mais dans l'œuvre de Tolkien, qui rompt avec cette image de petits lutins comparables aux 
gnômes ou aux korrigans,  aucune indication sur la  forme de leurs oreilles n'apparaît.  Quelques 
indices montre que Tolkien a un moment suivi cette tradition : en Sindarin (une langue elfique,) les 
mots « lass » (feuille d'arbre) et « lasta » (écouter) sont formés sur la même racine, *las, ce qui 
dénote une certaine proximité entre les oreilles et les feuilles : les oreilles des elfes seraient pointues 
comme des feuilles d'arbre. De plus, dans une lettre envoyée à Houghton Mifflin Compagny en 
1938,  Tolkien  décrit  Bilbo  ainsi  :  «  a round,  jovial  face;  ears  only  slightly  pointed  and 
"elvish". » (« un  visage  rond  et  jovial  ;  des  oreilles  seulement  légèrement  pointues  et 
''elfiques'' »Les oreilles pointues seraient donc un caractère « elfique », mais on peut déjà noter que 
ce caractère peut être partagé par un hobbit. Cependant l'absence de mention des oreilles pointues 
dans l'œuvre semble indiquer que l'auteur aurait abandonné cette idée. De plus, une illustration de 
Tolkien lui-même (que nous n’avons malheureusement pas pu reproduire dans cet article) nous 
permet  de  trancher  définitivement  :  les  oreilles  des  elfes  sont  nettement  rondes.  Lorsqu'on 
considère leur apparence physique, les elfes ne se distinguent donc des hommes que par leur beauté 
et leur éternelle jeunesse ; aucun élément prosaïque et « objectif » ne permet de faire la différence. 
Et l'absence de ce détail, qui permettrait de distinguer clairement les elfes des hommes a un sens 
dans le monde de Tolkien : il ne reste plus que l'aura propre à la Faërie qui confère à ces êtres leurs 
majesté et leur mystère.

Le souci du Quendi-ra-t-on

En affirmant que son œuvre est fondamentalement catholique et religieuse, Tolkien nous en 
donne une grille de lecture : nous pouvons dès lors essayer de comprendre le rôle spécifique des 
elfes, selon ce fil conducteur.

Le Silmarillion commence par un récit de la création du monde, et par « l’Ainulindalë », le 
chant des Ainur. Les Ainur (singulier : un Ainu) sont des esprits angéliques créés par Eru Iluvatar74, 
et qui participent à son œuvre créatrice. Les Quendi (« those who speak with voices »75) et les Atani 
(hommes)  sont,  après  les  Ainur,  au  sommet  de  la  création.  Eru  les  appelle  « Fistborn », ou 
« children of my choice », par opposition notamment aux nains, créés par L’Ainu Aulë, et qu’Eru 
appelle  « children of my adoption ». Les elfes ont néanmoins, par rapport aux hommes, un statut 
privilégié, selon la volonté de leur créateur :

« The he spoke and said : ‘Behold I love the Earth, which shall be a mansion for the Quendi and the 
Atani ! But the Quendi shall be the fairest of all earthly creatures, and they shall have and shall 
conceive and bring forth more beauty than all my children ; and they shall have the greater bliss in 
this world.’ »76

La première caractéristique des elfes est  d’être des artistes :  ils  sont plus sensibles,  plus 
adroits et plus créatifs. On parle souvent de leurs chants, qui sont d’un tout autre style que les 
chansons à boire des hobbits et  des nains. Ils sont dépositaires d’un art,  d’une culture et  d’une 
langue uniques en leur genre. Il est important de rappeler que la composition d’une langue elfique a 
précédé la rédaction du Silmarillion et du Seigneur des Anneaux ; impossible, donc, de ne pas en 

74  « L’Un,  père de tout.» Le  lecteur  aura reconnu la  racine indo-européenne *ph2tér,  « père »,  et  celle  du proto-
germanique *allaz, « tout ».

75  « Ceux qui parlent avec des voix », nom des elfes. Source : lexique du Silmarillion.
76  « Alors [Eru Iluvatar] parla et dit : ‘Voici que j’aime la Terre, qui sera la demeure des elfes et des hommes  ! Mais 

les elfes seront les plus nobles de toutes les créatures terrestres ; ils possèderont, concevront, fabriqueront plus de 
beauté que tous mes enfants ; et ils auront la plus grande béatitude du monde. » (Silmarillion, chap.1)
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considérer sérieusement l’importance. Cette langue a quelque chose de magique et de sacré : on ne 
peut la comparer à rien ; sinon à une langue liturgique.

Les  œuvres  des  elfes  sont  également  parfois  qualifiées  de  « magiques ».  Tolkien  s’en 
explique ainsi :

« I have not used ‘magic’ consistently [...] But the Elves are there (in my tales) to demonstrate the  
difference. Their ‘magic’ is Art, delivered from many of its human limitations : more effortless, 
more quick, more complete. »77

Leur magie n’est donc pas bêtement miraculeuse ; elle est un art d’une haute qualité, et le 
signe de leur vocation à la sous-création. De même que les Ainur, les elfes ont pour mission de 
servir la beauté. Si les elfes ne sont pas des esprits angéliques, il est néanmoins fortement suggéré  
que leur royaume n’est pas de ce monde. Le Silmarillion dit par exemple :

« The dealing of the Ainur have indeed been mostly with the Elves, for Iluvatar made them more  
like in nature to the Ainur, though less in might and stature. »78

L’un des noms donnés aux elfes par le Vala Oromë est Eldar, « people of the stars ». Ce lien 
entre les Eldar et les étoiles se retrouve à travers les généalogies elfiques, à travers les noms (El-
rond, « dôme étoilé », El-wing, « écume d'étoile », et n'oublions pas que le surnom d'Arwen est 
Undomi-el, « étoile du soir ».) Il est aussi visible dans les descriptions : ainsi au sujet d'Arwen : 
«the light of stars was in her bright eyes, grey as cloudless night »79 ou de Tinúviel :

« As Beren looked into her eyes
Within the shadow of her hair,
The trembling starlight of the skies
He saw there mirrored shimmering. » 80

Une autre spécificité de la nature elfique est l’immortalité, qui distingue les elfes de toutes 
les  autres  créatures.  Il  a  été  suggéré  qu’ils  représentaient  ainsi  une  sorte  d’état  pré-lapsaire  de 
l’humanité.

« The ‘Elves’ are ‘Immortal’, at least as far as this world goes : and hence are concerned rather with 
the griefs and burdens of deathlessness in time and change, than with death. »81

Ils sont également inventeurs, ou du moins producteurs et consommateurs, d’un pain que le 
monde entier leur envie. Voici ce que dit le lexique abrégé quenya-anglais à la fin du Silmarillion :

« Lembas : sindarin name of the waybread of the Eldars (from earlier lenn-mbass ‘journey bread’ ; in 
Quenya coimas ‘life bread’). »82

77  « Je n’ai pas utilisé le terme ‘magique’ de manière cohérente. Mais les elfes sont là (dans mes histoires) pour le  
montrer. Leur ‘magie’, c’est de l’art, affranchi de beaucoup de ses limitations humaines : plus naturel, plus rapide, 
plus complet. »

78  « C’est surtout avec les elfes que les Ainur ont eu commerce, car Iluvatar les avait faits par nature plus proches des  
Ainur, bien que moins puissants. » (Silmarillion, chap.1)

79  « la lumière des étoiles brillait dans ses yeux, gris comme une nuit sans nuage. » (Le Seigneur des Anneaux II,1) 
80« Comme Beren regardait dans ses yeux / Parmi les ombres de ses cheveux, / C'est la lumière tremblante des étoiles  
du ciel / Qu'il vit scintiller là comme en un miroir. » (Le Seigneur des Anneaux I, 11)
81  « Les ‘elfes’ sont immortels, du moins tant que ce monde existe. C’est pourquoi ce n’est pas tant la Mort qui les 

accable, que les douleurs et les fardeaux de l’immortalité. »
82  « Lembas : non sindarin du casc’route des Eldars (de l’ancien *lenn-mbass, ‘pain du voyage’, appelé en Quenya  

‘pain de vie’) »

66



Les  elfes  en  parlent  en  ces  termes  lorsqu’ils  en  offrent  aux  voyageurs  et  rencontrent 
l’incrédulité du nain Gimli :

« We call it lembas or waybread, and it is more strengthening than any food made by Men. »83

La dégustation du lembas, son aspect, son emballage et ses propriétés constituent un thème 
récurrent de la narration pendant le long voyage de Sam et Frodo :

« The  lembas had a virtue without which they would long ago have lain down to die. It did not 
satisfy desire, and at times Sam’s mind was filled with the memories of food, and the longing for  
simple bread and meats. And yet this waybread of the Elves had a potency that increased as travellers 
relied on it  alone and did not mingle it with other foods. It fed the will, and it  gave strength to  
endure, and to master sinew and limb beyond the measure of mortal kind. »84

Il est également fait mention du lembas dans le Silmarillion, notamment dans l’histoire de 
Turin Turambar :

« ‘Another gift I will give to you, Cuthalion’ said Melian, ‘that shall be your help in the wild, and 
the help also of those whom you choose.’ And she gave him store of lembas, the waybread of the 
Elves, wrapped in leaves of silver, and the threads that bound it were sealed at the knots with the seal 
of the Queen, a wafer of white wax shaped as a single flower of Telperion ; for according to the 
customs of the Eldalië the keeping and giving of the lembas belonged to the Queen alone. In nothing 
did Melian show greater favour to Turin than in this gift ; for the Eldar had never before allowed 
Men to use this waybread, and seldom did so again. »85

Aussi rare que soit une telle faveur, c’est sur elle que reposera la force de Frodo et de Sam 
dans leur périple. Ces considérations sur le lembas, pain du voyageur et nourriture pour la volonté, 
ne manquent pas d’inspirer à un esprit catholique un éloge similaire de l’eucharistie, sacrement dont 
une hymne célèbre dit très justement :

Ecce panis angelorum
Factus cibus viatorum,

Vere panis filiorum
Non mittendis canibus.86

83  « Nous appelons cela le lembas, ou casc’route, et c’est une nourriture plus fortifiante que toutes celles que préparent 
les hommes. » (Le Seigneur des Anneaux, livre 2, chap. 8)

84  « Le lembas avait une vertu sans laquelle ils se seraient depuis longtemps laissés mourir. Il ne rassasiait pas, et il  
arrivait que Sam se prît à rêver de nourriture, à se languir de pains et de viandes simples. Et cependant la consistance 
de ce casc’route des elfes augmentait à mesure que les voyageurs se contentaient de lui sans le mêler à autre chose.  
C’était une nourriture pour la volonté, qui donnait force, endurance, et une maîtrise surnaturelle des tendons et des  
membres. »  (Le Seigneur des Anneaux, livre 6, chap. 3)

85  « ‘Un autre cadeau pour toi, Cuthalion’, dit Melian, ‘ce te sera une aide dans l’adversité, et une aide pour ceux que  
tu choisiras.’ Elle lui donna des réserves de lembas, le casc’route des elfes, enveloppé dans des feuilles d’argent. Les  
fils qui l’entouraient étaient noués et tenus entre eux par le sceau de la reine — une blanche hostie qui avait la forme  
d’une fleur  de Telperion — car selon la  coutume des  Eldalië il  n’appartenait  qu’à la reine de conserver  et  de 
distribuer du lembas. Melian ne fit jamais à Turin de plus grande faveur que celle-là, car les Eldars n’avaient jamais 
donné aux hommes de leur casc’route, et ne le firent que rarement par la suite. » (Silmarillion, chap. 21)
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Les elfes, qui sont avec les hommes les premier-nés d’Eru Iluvatar,  sont un peu leurs frères 
aînés. Même s’ils affectent parfois de se désintéresser de cette mission, le texte du  Seigneur des  
Anneaux suggère de nombreuses manières que les elfes ont la garde des hommes ; qu’ils exercent 
auprès d’eux une mission que l’on est tenté d’appeler pastorale.

Les catégories les plus pertinentes, si l’on veut parler des elfes et de leurs œuvres, sont celles 
du  liturgique,  du  sacramentel et  du  pastoral :  de là semble découler un caractère sacerdotal du 
peuple elfique dans l’univers tolkiennien. Conscients des nombreuses faiblesses et limites de notre 
ligne interprétative, il nous semble néanmoins que cette clef de lecture n’est pas sans fondement ni 
sans intérêt, si l’on veut tenter de répondre à cette question essentielle : « qu’est-ce qu’un elfe ? ».

Conclusion

Dans une lettre de 1951 à son ami Milton Waldman, Tolkien écrit : 

« Myth  and fairy-story must,  as  all  art,  reflect  and  contain  in  solution  elements  of   moral  and  
religious truth (or error), but not explicit, not in the known form of the primary ‘real’ world. »87

C’est pourquoi, dans la description que Tolkien donne (ou, plus souvent, ne donne pas) de 
ses personnages plane un insondable mystère. La difficulté qu’il rencontre à décrire les habitants de 
la faëry est du même ordre que celle, pour les auteurs bibliques, de donner une description physique 
des créatures spirituelles, anges ou démons. Il ajoute plus loin :

« I dislike Allegory - the conscious and intentional allegory - yet any attempt to explain the purport 
of myth or fairytale must use allegorical language. »88

C’est un peu ce que le présent article essayait de faire... Et enfin il nous conforte dans notre 
idée  en concluant :

« Anyway  all  this  stuff  is  mainly  concerned  with  Fall,  Mortality,  and  the  Machine.  With  Fall 
inevitably, and that motive occurs in several modes. With Mortality, especially as it affects art and  
the creative (or as I should say, sub-creative) desire. »89

Nous voyons donc quelle est l’importance des elfes dans ce projet.  Ils sont à la fois les 
artistes (donc l’image de Tolkien lui-même, et comme les Ainur, une engeance de sous-créateurs), 
les hommes pré-lapsaires, les pasteurs et les prêtres de la terre du milieu. 

S’il  est  vrai  de  dire  que  la  lecture  de  Tolkien  est  infiniment  enrichie  par  une  certaine 
familiarité avec les textes et le style bibliques, il est encore plus vrai pour le lecteur d’aujourd’hui 
que la connaissance de Tolkien permet d’entrer de plain-pied dans l’évangile, cette histoire vraie et 

86  Voici le pain des anges devenu la nourriture des voyageurs, le vrai pain des enfants que l’on ne donne pas aux 
chiens !

87  « Le mythe et le conte de fées doivent, comme tout art, évoquer et contenir des éléments de morale de de vérité (ou  
d’erreur) religieuse, mais pas de manière explicite, pas sous la forme connue que l’on observe de prime abord dans 
le monde réel. »

88  « Je n’aime pas l’allégorie — l’allégorie consciente et intentionnelle — et pourtant on ne peut expliquer le ? du 
mythe ou du conte de fées qu’en utilisant un langage allégorique. »

89  « De toutes façons, tout cela concerne principalement le péché originel, la condition mortelle, et la technique. Le 
péché originel, inévitablement : ce thème apparaît de différentes manières. La condition mortelle, particulièrement 
dans la mesure où elle affecte l’art et le désire créatif (ou, devrais-je dire, sous-créatif). »
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pourtant merveilleuse qui est la consécration de tous les contes de fées90. C’est cette intuition qui 
fait de l’œuvre tolkiennienne un brillant support d’évangélisation.

« The Gospels contain a fairystory, or a story of a larger kind which embraces all the essence of 
fairy-stories. They contain many marvels—peculiarly artistic, beautiful, and moving: “mythical” in 
their perfect, selfcontained significance; and among the marvels is the greatest and most complete 
conceivable eucatastrophe. But this story has entered History and the primary world; the desire and 
aspiration  of sub-creation has been raised to the fulfillment of Creation. The Birth of Christ is the  
eucatastrophe of Man's history. The Resurrection is the eucatastrophe of the story of the Incarnation.  
This story begins and ends in joy. It has pre-eminently the “inner consistency of reality.” There is no 
tale ever told that men would rather find was true, and none which so many sceptical men have 
accepted as true on its own merits. For the Art of it has the supremely convincing tone of Primary 
Art, that is, of Creation. To reject it leads either to sadness or to wrath. »91

90  Son amour (très anglais) des petites chansons poétiques intégrées au cours du récit donne à certains passages du  
Seigneur des Anneaux des allures de comédie musicale, et éclaire d’un jour nouveau les débuts de l’évangile de Luc,  
ponctués par trois superbes cantiques (Zacharie, Marie, Syméon).

91  « Les évangiles contiennent un conte de fées, ou une histoire d’un genre plus vaste qui comporte toute l’essence du  
conte  de  fées.  Ils  contiennent  de  nombreuses  merveilles  —  particulièrement  artistiques,  belles,  émouvantes. 
‘Mythiques’ dans leur signification propre et parfaite. Et parmi ces merveilles, la plus grande et la plus complète  
eucatastrophe imaginable. Mais cette histoire est entrée dans l’Histoire et dans le monde que nous connaissons ; le 
désire  et  la  soif  de sous-création a été  élevé   à  l’accomplissement  de la  Création.  La  naissance du Christ  est  
l’eucatastrophe  de  l’histoire  humaine.  La  Résurrection  est  l’eucatastrophe  de  l’histoire  de  l’Incarnation.  Cette 
histoire commence et finit dans la joie. Elle a, de manière prééminente, la consistance interne de la réalité. Jamais  
aucune légende ne fut aussi convaincante, et aucune n’a été acceptée comme vraie par tant de sceptiques, sur la base  
de ses propres mérites. L’Art qui y apparaît a l’accent suprèmement convaincant de l’Art premier, c’est à dire de la 
Création. Le rejeter ne mène qu’à la tristesse ou à la révolte.»(On Fairy Stories)
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Méditations sur le visage
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Adoration liturgique et vision béatifique

Vincent Cinotti

« Emitte lucem tuam et veritatem tuam : 
ipsa me deduxerunt et adduxerunt 

in montem sanctum tuum et in tabernacula tua » 
« Envoyez votre lumière et votre vérité, 

qui me guideront et m'amèneront 
jusqu'à votre montagne sainte, et jusqu'à votre temple. »

(Ps.42: Prières au bas de l'autel, Missel de 1962)

Lex orandi, lex credendi : la liturgie de l'Église  catholique est bien entendu le reflet de sa 
Foi, et, partant, d'une richesse incommensurable ; en conséquence aussi, les périodes de crise au 
sein du Catholicisme coïncident avec une perte du sens du sacré, un affaiblissement évident des 
cérémonies, tant dans leur richesse symbolique que dans leur beauté. L'objectif que l'on se propose 
sera donc d'illustrer par quelques points précis  la puissance signifiante de la liturgie,  en ce qui 
concerne son but proche, la prière et la mise en présence de Dieu, et ultime, le Salut éternel, à 
travers l'insondable mystère de l'Eucharistie, qui fait des cérémonies de la Nouvelle Alliance une 
véritable mystique, couronnée par l'union réelle de l'homme et de son créateur sous les apparences 
du  Pain.  L'angle  d'attaque  sera  donc aussi  bien  matériel,  voire  topographique,  que  littéraire  et 
spirituel, et, in fine, eschatologique. De fait, si le visage de Dieu nous échappe ici-bas, s'il est bien la 
lumière  qui  aveugle et  non celle  qui  éclaire  (pour  paraphraser  Gustave Thibon),  la  liturgie  est  
certainement le lieu par excellence où la présence de Dieu se fait le mieux sentir ordinairement. 

Ancienne et Nouvelle Alliance

Les références à l'Ancien Testament et aux sacrifices qui y sont décrits abondent au sein de 
la liturgie : ils se rattachent plus précisément au sujet de ce Sénevé par le souci qu'on y discerne de 
définir la « mise en présence de Dieu »,  la révélation, incomplète certes, de Dieu à sa créature à 
travers des rites extérieurs. Prenons le verset placé en exergue de cet article : l'église, toute église, 
remplace ici le Sinaï, et la lumière du visage de Dieu attire en sa présence le fidèle : plus que  
temple, on comprendra en effet par  tabernaculum la tente sacrée, où sont conservés les signes de 
l'alliance que Dieu a passé avec son peuple. Néanmoins, nul ne peut voir le visage de Dieu dans 
cette vie, ce qu'illustre très bien le récit biblique des rencontres de Dieu et Moïse. En effet, le lieu de 
la présence de Dieu est terrible, quand bien même Dieu s'y voile derrière un buisson de flammes, 
ou,  au Saint des Saints,  derrière le grand voile du Temple :  Moïse est  le seul que Dieu admet 
jusqu'au sommet du Sinaï, le grand-prêtre seul est – fort rarement – admis dans le Saint des Saints. 
Et ce n'est pas par hasard que l'Église  a choisi pour Introit de la messe de dédicace d'une église ce  
passage  de  la  Genèse  :  «  Terribilis  est  locus  iste  :  hic  domus  Dei  est  et  porta  caeli  »  ;  en 
conséquence, une Église  ne saurait se limiter à un simple lieu de rassemblement de la communauté, 
un doublet de la salle paroissiale, ou un « silo d'âmes ». De fait, sa forme même, ainsi que les objets  
qui y sont employés, sert à rappeler sans cesse que son rôle est de présenter à la contemplation, à 
l'adoration, Dieu, maintenant présent par l'Eucharistie, de façon bien plus accomplie que dans le 
Saint des Saints des Hébreux. 
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On retiendra néanmoins de ces passages de l'Ancien Testament que Dieu ne laisse jamais 
voir toute la splendeur de son visage, qu'il la cache à nos yeux mortels derrière divers voiles, dont le 
plus sublime est, sans conteste, la matière eucharistique du pain et du vin… Si tous nos regards 
doivent être tournés vers Lui, Il ne se manifeste que très rarement néanmoins ; la liturgie exprime 
donc bien tout le mystère de la Foi en général, qui revient, selon le mot de Thibon, à « faire crédit » 
à un Dieu qui déçoit si souvent nos attentes matérielles et sensibles.

Orientation, contemplation et sacrifice eucharistique

Partons d'abord des termes employés : adorer est avant tout « se tourner vers » celui auquel 
on  adresse  sa  prière  (ad-oro).  Ainsi  s'explique,  pour  commencer,  l'exigence  originelle  de 
l'orientation des églises vers le soleil levant, figure du Christ ressuscité dans la gloire. De toutes les 
façons, le tracé même de l'église, la disposition en longueur, la nef puis le chœur avec l'autel sur ses 
trois degrés (évoquant les trois vertus théologales, Foi, Espérance et Charité, les seules voies pour 
entrer en présence de Dieu), l'abside derrière, tout doit rappeler aux fidèles qu'ils viennent pour 
adorer Dieu sur l'autel. Mais il y a plus : l'abside, traditionnellement décorée d'une mosaïque de la 
Trinité ou de la croix, le tabernacle nouveau, réceptacle des Saintes Espèces, le crucifix d'autel, dans 
l'axe de la nef orientent toutes les cérémonies vers le sacrifice, toute l'assemblée vers Dieu. C'est  
d'ailleurs la raison qui amena les églises à délaisser progressivement les « armoires eucharistiques » 
de l'époque gothique, ainsi que les « colombes eucharistiques » suspendues au baldaquin : il fallait 
que reste toujours devant les yeux l'objet de l'adoration des fidèles. Certes, les « chapelles du Saint 
Sacrement » sont un usage des plus légitimes, mais là aussi, il convient que le tabernacle soit le  
point central de la pièce, et ne se réduise pas à un placard mural parfaitement nu. Il est en effet 
nécessaire que l’œil de celui qui entre dans l'église soit attiré naturellement, par la splendeur du lieu 
lui-même, vers le fond du chœur, où brille faiblement la lampe du sanctuaire. Celle-ci est en effet la 
marque certaine de la présence eucharistique sur le maître-autel, ainsi que le conopée qui drape le 
tabernacle  ;  les  prescriptions  liturgiques,  qui  ne  sont  jamais  stériles,  sont  ici  très  riches  en 
enseignements : si c'est une faute mortelle que de laisser volontairement cette lampe éteinte plus de 
24 heures, ou encore si le conopée, choisi selon les couleurs de la messe du jour, n'est cependant 
jamais noir, c'est bien parce que la présence du Christ en ce lieu est constante, selon ses propres 
mots : « Voici que je suis avec vous tous les jours jusqu'à la fin du monde » (Mt 28 20), et ce malgré 
le deuil et les douleurs qui peuvent nous affliger. Un dernier détail : cette place prééminente du 
tabernacle, devenu, plus qu'un simple meuble, le cœur du sanctuaire tout entier, explique le respect 
dont on doit toujours l'entourer. Ainsi, dans les autels plus anciens, on allait jusqu'à laisser un rebord 
saillant en-dessous du tabernacle, pour éviter que le canon ne repose sur celui-ci comme sur un 
vulgaire porte-livre ; c'est également ce canon d'autel central que le sacristain, souvent, met à plat  
sur l'autel dès la fin de la messe, car il ne convient pas que ce simple mémorandum à l'usage du 
célébrant puisse, pour ainsi dire, obstruer la porte du lieu où Dieu lui-même s'est manifesté. 

Ceci  nous  amène  directement  à  évoquer  les  différents  «  voiles  »  derrière  lesquels  se 
dissimule Dieu dans la liturgie : le plus élémentaire est, bien sûr, celui que constitue la matière du 
pain et du vin, mais c'est là un miracle répété que seule la Foi peut percevoir et que l'on ne peut  
expliquer ni même décrire. A cette merveille divine, l'homme a ajouté, par exemple, le pavillon du 
ciboire, cette pièce de tissu qui couvre le vase contenant les hosties consacrées (et dont le nom 
renvoie à nouveau à la tente primitive), le conopée dont nous avons déjà parlé, mais aussi, à une 
époque plus ancienne, les  vela templi, grandes tentures venues remplacer les barrières du chœur, 
séparant celui-ci de la nef, et enfin le jubé. Ce sont là les principaux, mais on pourrait aussi évoquer 
le voile du calice, ou encore le voile huméral, utilisé par le sous-diacre pour se « voiler la face » lors 
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du Canon des messes solennelles ou pontificales. Alors même que l'Eucharistie est par excellence le 
moment  où  Dieu  se  livre  à  et  pour  son peuple,  l'Église   vient  nous  rappeler  que  cela  ne  fait  
qu'accroître l'exigence de respect, d'humilité reconnaissante et de « modestie des regards » qui doit 
régner lors des cérémonies. 

  Jubé de Saint-Etienne-du-Mont

En contrepartie, les moments où Dieu est offert ouvertement à l'adoration de tous, sous les 
espèces eucharistiques, sont entourés d'une solennité singulière qui fait encore croître le sens du 
mystère qui s'accomplit quotidiennement sur l'autel. Ainsi, l'élévation, qui suit la consécration par le 
prêtre, doit présenter de façon solennelle aux fidèles l'objet de leur adoration : la génuflexion du 
célébrant, avant puis après, les coups de clochette, avant, après et pendant l'élévation, tout cela doit 
signaler  au  peuple  la  grandeur  du  mystère  de  la  Rédemption,  qui,  pour  l'essentiel,  s'accomplit  
cependant de façon cachée, dans le domaine intime de la grâce. Ce geste symbolique du prêtre  
s'explique aussi par des raisons historiques plus pratiques : si les jubés disparaissent plus ou moins 
rapidement après le concile de Trente, ils sont fort répandus à travers le Haut Moyen-Age, et à la  
Renaissance ; délicatement ouvragés, ils sont fréquemment ajourés à intervalles réguliers, ou encore 
ouverts  sur le haut,  afin que,  à ce moment de la cérémonie du moins,  tous les fidèles puissent 
contempler Dieu face à face, au moment où il est « élevé de terre » selon les paroles de Notre  
Seigneur lui-même. Cette ostension solennelle est encore plus évidente, bien sûr, dans la cérémonie 
de l'adoration et de la bénédiction du Très Saint Sacrement : ici,  l'hostie consacrée est  exposée 
ouvertement à l'adoration des fidèles pour une longue durée, dans un ostensoir, dont la décoration 
elle-même évoque explicitement, par les nuées, les chérubins et rayons qui l'entourent, le visage du 
soleil de justice qu'est Dieu. La symbolique est très forte ici : le « piédestal » sur lequel, le cas 
échéant, on pose l'ostensoir, se nomme thabor, en référence à la montagne de la Transfiguration, qui 
se renouvelle ici sous les formes sacramentelles. Notons aussi que, traditionnellement, on prend 
soin à cette occasion de « voiler le visage » des reliquaires de saints qui peuvent se trouver sur 
l'autel à ce moment : dans le texte biblique, saint Pierre, saint Jacques et saint Jean, éblouis par 
l'éclat du visage du Christ transfiguré, tombent face contre terre. 

Enfin, il faut également citer une dernière signification de la symbolique topographique dans 
l'église : il s'agit de révéler une hiérarchie, et c'est cela qui constitue le Catholicisme dans son unité 
parfaite. En effet, l'autel et la chaire, ou encore le pupitre, sont réservés au prêtre célébrant et à ses 
servants  (diacre  et  sous-diacre,  essentiellement),  le  chœur  et  avec  ses  stalles,  au  collège  des 
chanoines, aux moines ou aux prêtres assistant à la cérémonie, selon les cas, et la nef, séparée par le 
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jubé (à une certaine époque du moins), aux fidèles (s'ajoute encore, à certaines époques, le narthex, 
pour les catéchumènes). Il s'agit ici de refléter non, certes, une véritable hiérarchie de la perfection 
spirituelle de chacun, car cela n'est connu que de Dieu, mais de traduire les différents degrés de 
perfection, les divers états de vie possibles au sein de l'Église , selon la proximité plus ou moins 
grande avec Dieu. En effet, la qualité de la prière de chacun ne saurait,  in fine, dépendre de son 
choix de vie (laïque ou religieuse), mais de ses vertus propres ; cependant, pour revenir au sujet du 
moment, il faut aussi avouer que, enfoncés dans leurs préoccupations matérielles, si légitimes et 
méritoires  soient-elles,  les  laïcs  pourront  difficilement  (sauf  exception!)  se  targuer  d'une 
contemplation aussi pure du visage du Divin Maître qu'un prêtre ou, à plus forte raison, un religieux 
cloîtré.

Vision angélique et béatifique 

Pour finir, il faudrait évoquer l'analogie entre la contemplation du mystère eucharistique et la 
vision béatifique du visage de Dieu lui-même : la liturgie nous y incite, et, d'un point de vue plus 
large,  la  vie chrétienne tout entière,  qui ne devrait  être qu'un prélude,  une préparation de cette 
éternité bienheureuse. 

Si l'on reprend un point que nous avons déjà abordé, la hiérarchie, on constatera qu'elle 
reflète dans la liturgie les degrés de plénitude de la vision béatifique dont chacun pourra jouir selon 
la  perfection  de  la  vie  qu'il  aura  menée,  à  en  croire  les  auteurs  spirituels  (ce  qui  n'implique 
nullement, on s'en doute, un manque de bonheur ressenti comme tel, chez l'un ou l'autre des Elus).  
En outre, ceci amène à se pencher sur les fameux « chœurs des anges », qui sont également classés 
selon leur proximité avec le trône de Dieu, d'après le vision traditionnelle. Or, le cas des anges a un 
intérêt  particulier  en  tant  que  ceux-ci  sont  fréquemment  représentés  –  tant  dans  les  textes 
liturgiques,  où ils  sont  fréquemment évoqués,  que dans l'iconographie – comme spectateurs  du 
sacrifice eucharistique. Ainsi, l'abside, au fond de l'Église , était très souvent décorée d'une riche 
mosaïque présentant, on l'a dit, la Trinité divine, mais entourée d'une nuée d'anges, comme, plus 
tard, les gloires baroques, les baldaquins, les tabernacles ou encore les ostensoirs. Enfin, on pourra 
se  citer  ce  passage  de  saint  Jean  Chrysostome,  qui  affirme  qu'il  convient  de  s'approcher  en 
tremblant de l'autel, comme un homme qui frémit en voyant le trône, encore vide pour le moment,  
de son souverain. Tous ces éléments doivent rappeler que, malgré leur contemplation bienheureuse 
du visage de Dieu, les anges, d'après les paroles de l'Apôtre, ne sont que spectateurs de ce « mystère 
où  ils  désirent  plonger  leur  regard  »,  le  plus  magnifique  testament  que  Dieu  pouvait  laisser  à 
l'humanité pour la suite des temps. Donc, si le but ultime est bien la vision béatifique dans la vie 
éternelle, le mystère sacramentel offre cependant une source inépuisable de méditation, et surtout 
d'union mystique avec Dieu, par la communion, faveur dont les anges sont, par la perfection même 
de leur nature, irrémédiablement privés. 

Ajoutons enfin que l'Église  a eu soin de préfigurer cette éternité devant le visage de Dieu,  
d'abord par l'adoration perpétuelle, mais tout particulièrement par la pratique, adoptée par certains 
ordres  monastiques,  de  la  laus  perennis  :  différents  chœurs  de  moines  se  relayant  à  l'église 
conventuelle de manière à assurer la continuité parfaitement ininterrompue de la louange à Dieu. 
C'est là une dévotion fort ancienne, par ailleurs, étant rattachée au byzantin Alexandre l'Acémète 
(IV°  siècle),  dont  toute  la  communauté  (divisée  en  vingt-quatre  chœurs)  était  destinée  à  cette 
fonction  de  veillée  de  prières  perpétuelle,  et,  en  occident,  à  Hymnemond  de  Saint-Maurice 
d'Agaune (VI° siècle), qui aurait,  en vue de cela, réparti ses moines en neuf chœurs. Sa valeur  
symbolique est toutefois loin d'être dépassée, et, chacun à sa place, tous les chrétiens ont le devoir 
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de se livrer un tant soit peu à l'adoration de Dieu présent sur l'autel, le visage caché, certes, mais 
néanmoins « avec nous jusqu'à la fin du monde ».

Bien sûr,  il  y aurait  encore beaucoup de points  à  évoquer  concernant  la  symbolique du 
visage, de l'assistance comme du célébrant, pendant les cérémonies liturgiques (inclinaisons de tête, 
prostration du Vendredi Saint, cendres sur le front etc.), mais il a fallu se limiter à des points plus 
généraux.  Pour  finir  par  où  l'on  avait  commencé,  il  semblerait  adéquat  de  revenir  à  la  messe 
Terribilis, pour l'anniversaire de la dédicace d'une église : dans un monde où le visage de Dieu nous 
est de plus en plus obscurci par des préoccupations de plus en plus envahissantes, voire quelquefois 
déformé par nos propres lâchetés, il  est nécessaire de savoir puiser de nouvelles forces dans la 
contemplation  du  mystère  eucharistique  et  l'adoration  liturgique,  dont  l'immutabilité  se  doit  de 
refléter, si imparfaitement que ce soit, l'éternité de l'adoration face au visage de Dieu dont nous 
avons à nous montrer dignes. En résumé, comme le prédit l'Apocalypse (Ap  21 3-4) : « Voici le 
tabernacle de Dieu avec les hommes; il habitera au milieu d'eux ; ils seront son peuple, et Dieu lui-
même demeurera avec eux, il sera leur Dieu. Et Dieu essuiera toutes les larmes de leurs yeux et la 
mort ne sera plus. »    
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La grâce sanctifiante, ressemblance de la face de Jésus-Christ

François Hou

Lorsque dans le saint Évangile le Père éternel fait entendre aux hommes sa voix, c’est pour 
leur désigner son Fils Notre-Seigneur Jésus-Christ comme l’unique objet de ses complaisances : 
Filius dilectus in quo mihi bene complacui92, dit le Père au baptême du Christ (Mt  3 17) et au 
sommet du Thabor (Mt  17 5). A Jérusalem, devant la foule rassemblée, c’est encore la dilection 
incomparable qu’il  porte  à  son Fils  qu’il  exprime en  parlant  de la  gloire  qui  lui  est  réservée : 
Clarificavi et iterum clarificabo93 (Jn 12 28). C’est à son Verbe, par qui et pour qui tout a été fait 
(Col  1 16), que va tout l’amour du Père ; et c’est cet amour éternel qui constitue la vie même de 
Dieu. « Quand il nous dit que Jésus est son Fils bien-aimé, écrit le bienheureux Colomba Marmion, 
le Père nous révèle sa vie94 ».

Lorsque le Père « jette le regard sur la face de son Christ » (Ps 83 10), au milieu même des 
abaissements et des humiliations de son Incarnation et de sa Passion, il reconnaît toujours en lui son 
Fils engendré avant tous les siècles et l’aime de son éternel amour. « Le Père, écrit dom Marmion, 
déclare que l’enfant de Bethléem, l’adolescent de Nazareth, le prédicateur de Judée, le supplicié du 
Calvaire est son Fils, son Fils bien aimé95. » Par la grâce d’union, Dieu a choisi pour son Verbe une 
nature  humaine  qui  lui  est  ineffablement,  immuablement  et  indissolublement  unie  au  point  de 
devenir l’humanité glorifiée d’un Dieu, substantiellement unie à la Personne divine du Verbe96. « Ce 
qui agit, mérite, satisfait,  écrit le R.P. Garrigou-Lagrange O.P., ce n’est pas à proprement parler 
l’humanité de Jésus, mais c’est la personne du Verbe qui agit ainsi par l’humanité assumée ; or la 
personne du Verbe est d’une dignité infinie et elle communique cette dignité à ses actes97. » La face 
de Notre-Seigneur, visage humain du Fils unique de Dieu, est donc la seule qui puisse plaire au Père 
céleste.

C’est pourquoi dom Marmion n’hésite pas à écrire : « Le Père ne nous reconnaîtra pour ses 
enfants que si nous portons en nous les traits de son Fils Jésus98. » En effet, ce n’est qu’en tant que 
nous ressemblons à ce Fils unique dans lequel il a mis toutes ses complaisances que nous pouvons 
lui être agréable. Or notre ressemblance avec Dieu, par suite de l’infirmité de notre nature blessée 
par le péché de nos premiers parents, ne peut venir de nous : il faut donc qu’elle soit gratuitement 
réalisée par Dieu lui-même. C’est le grand mystère de l’adoption divine réalisée par l’Incarnation et 
la  Passion de Notre-Seigneur.  Ce n’est  pas par hasard que la  sainte Église  fait  répéter  devant 
l’autel, au dernier évangile, à la fin de chaque messe99, cette vérité exprimée dans le prologue de 
l’évangile selon saint Jean :  Quotquot autem receperunt eum dedis eis potestatem filios Dei fieri,  
his  qui  credunt  in  nomine  ejus,  qui  non  ex  sanguinibus,  neque  ex  voluntate  carnis,  neque  ex  
voluntate viri, sed ex Deo nati sunt100 (Jn 1 12-13).

92 « Celui-ci est mon Fils bien-aimé, en qui j’ai mis toutes mes complaisances » (traduction du chanoine Crampon).
93 « Je l’ai glorifié, et je le glorifierai encore. »
94 Dom Colomba Marmion O.S.B., Le Christ dans ses mystères, 1922, p. 287
95 Ibid., pp. 287-288
96 R.P. Réginald Garrigou-Lagrange O.P., La synthèse thomiste, cinquième partie, chapitre II
97 Ibid., chapitre III
98 Dom Marmion, op. cit., p. 57
99 Dans les livres liturgiques de 1962.
100« Mais quant à ceux qui l’ont reçu, il leur a donné le pouvoir de devenir enfants de Dieu, à ceux qui croient en son  

nom, qui non du sang, ni de la volonté de la chair, ni de la volonté de l’homme, mais de Dieu sont nés. »

77



L’adoption divine réalisée dans le Verbe incarné, loin de nous demeurer extérieure, constitue 
le principe de notre ressemblance intime avec le Christ, qui nous a, selon les mots de saint Pierre, 
« rendus participants  de sa  nature  divine »,  divinae  consortes  naturae (2P 1,  4).  La liturgie  de 
l’Église  ne cesse de nous rappeler cette grande vérité, à l’offertoire de la sainte messe, lorsque le  
prêtre verse dans le calice la goutte d’eau qui figure l’union du peuple au sacrifice du Christ :  Da 
nobis, per hujus aquae et vini mysterium, ejus divinitatis esse consortes, qui humanitatis nostrae  
fieri  dignatus  est  particeps,  Jesus  Christus,  Filius  tuus,  Dominus  noster (« Faites  que,  par  ce 
mystère de cette eau et de ce vin, nous soyons rendus participants de la divinité de celui qui a 
daigné  s’unir  à  notre  humanité,  Jésus-Christ,  votre  Fils,  notre  Seigneur. »). C’est  encore  cet 
« admirable échange » que rappelle l’antienne de l’octave de Noël :  O admirabile commercium !  
Creator generis humani, animatum corpus sumens, de virgine nasci dignatus est ; et  procedens  
homo sine semine, largitus est nobis suam deitatem. 

Comme le rappelle dom Marmion, « la grâce est  déiforme parce qu’elle met en nous une 
similitude divine101 ». « La raison en est, explique le P. Garrigou-Lagrange, que tandis que l’amour 
humain, par exemple celui du riche qui adopte un enfant, suppose l’amabilité en cet enfant, l’amour 
de Dieu, qui nous adopte, ne suppose pas l’amabilité en nous, mais il la pose ou la produit. Ce n’est  
pas un amour stérile ou seulement affectif, c’est un amour effectif et efficace qui, loin de supposer 
le bien, le réalise. » Et le dominicain insiste encore : « Cet amour incréé ne suppose pas l’amabilité 
en nous, mais il nous rend aimables aux yeux de Dieu102. » En effet, comme le chante l’Église dans 
le Magnificat à la suite de la Très Sainte Vierge Marie, Fecit mihi magna qui potens est (Lc 1 49), 
« il a fait en moi de grandes choses, celui qui est puissant ». En nous donnant sa grâce, Dieu ne se 
contente pas de couvrir notre misère comme d’un manteau, comme a pu l’affirmer Luther103 : la 
grâce rétablit  en nous l’amitié  avec Dieu,  selon la  parole  de Notre-Seigneur,  qui  a  voulu nous 
appeler non ses esclaves, mais ses amis (Jn  15 15) ; or l’amitié suppose la ressemblance ; c’est 
pourquoi il est nécessaire que la grâce, en créant en nous une ressemblance avec le Fils bien-aimé 
du Père, opère en nous une profonde transformation et infuse dans nos âmes une vie nouvelle qui 
efface nos péchés et, selon la parole du psalmiste, crée en nous un cœur pur (Ps 50 12).

Cette transformation, cette divinisation de l’homme au contact de la grâce du Christ a été 
exprimée avec force par saint Paul : Nos vero omnes revelata facie gloriam Domini speculantes in 
eandem imaginem transformamur a claritate in claritatem tamquam a Domini Spiritu104 (2 Co  3 
18) ; les justes sont transformés de clarté en clarté par le Saint-Esprit en l’image même du Fils 
unique de Dieu ; la gloire divine qui resplendit sur la face du Christ vient se réfléchir sur leurs 
visages découverts. Quoniam Deus qui dixit de tenebris lucem splendescere qui inluxit in cordibus 
nostris ad inluminationem scientiae claritatis Dei in facie Christi Jesu105 (2 Co 4 6). C’est sa clarté 
même que Dieu a daigné déposer dans le cœur de ses fidèles afin qu’ils fassent reluire la splendeur 
de l’Évangile, où reluit la gloire du Christ, qui est l’image de Dieu. Ainsi Notre-Seigneur, pour 
soutenir le zèle de sainte Catherine de Sienne, voulut-il lui montrer la beauté incomparable d’une 
âme en état de grâce dont elle avait obtenu la conversion par ses prières et par ses sacrifices : l’âme 
en  état  de  grâce,  l’âme  régénérée  dans  l’eau  du  baptême  ou  le  sacrement  de  pénitence  porte 
véritablement  en  elle  la  ressemblance  de  la  face  glorieuse  du  Christ  ressuscité,  objet  des 
complaisances du Père céleste. Tibi sine te placere non possumus, dit la liturgie de l’Église106, « sans 

101Dom Marmion, op. cit., p. 54
102R.P. Garrigou-Lagrange, op. cit., septième partie, chapitre V, art. 2
103R.P. Garrigou-Lagrange, Les trois conversions et les trois voies, chapitre I
104 « Pour nous tous, le visage découvert, réfléchissant comme dans un miroir la gloire du Seigneur, nous sommes 

transformés en la même image, de plus en plus resplendissante, comme par le Seigneur, qui est Esprit. »
105 « Car Dieu qui a dit : Que la lumière brille du sein des ténèbres, c’est lui qui a fait luire sa clarté dans nos cœurs,  

pour que nous fassions briller la connaissance de la gloire de Dieu, laquelle resplendit sur la face du Christ. »
106Collecte de la messe du dix-huitième dimanche après la Pentecôte
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vous, Seigneur, nous ne pouvons pas vous plaire » ; mais par la grâce sanctifiante reçue au baptême, 
nous ressemblons au Fils bien-aimé du Père, c’est pourquoi nous pouvons dire avec le psalmiste : 
Respice in faciem Christi tui107 (Ps 83 10), Seigneur, jetez les yeux sur la face de votre Christ, notre 
Chef, auquel le baptême nous a incorporés ; et daignez, en regardant ce Fils en qui vous avez mis 
toute votre dilection, reconnaître en nous ce visage qui vous inspire tant d’amour.

Considérer la ressemblance que la grâce crée en nous avec Notre-Seigneur nous permet de 
nous souvenir de ce qui caractérise la grâce sanctifiante, qui est une qualité de l’âme qu’elle vient 
orner et renouveler, un don habituel permanent. « La grâce sanctifiante, écrit donc le P. Garrigou-
Lagrange, est une qualité spirituelle et surnaturelle permanente, principe radical des actes méritoires 
de la vie éternelle. La grâce habituelle est donc dans le juste comme une seconde nature, qui lui fait 
connaturellement  connaître  et  aimer  Dieu  dans  un  ordre  supérieur  à  celui  de  nos  facultés 
naturelles108. » En effet, par le don qu’il lui fait de la grâce sanctifiante, Dieu reconnaît dans le juste 
son Fils Jésus-Christ, si bien que ses actes, comme divinisés dans leur principe, lui sont agréables, 
et s’élèvent vers lui comme un encens d’agréable odeur.

Si scires donum Dei109, disait Notre-Seigneur à la Samaritaine (Jn  4 10) pour mieux nous 
faire sentir le prix inestimable de la grâce : et cependant, ce don si précieux doit demeurer sur cette  
terre caché et comme enfoui en nous. Habemus autem thesaurum istum in vasis fictilibus, nous dit 
l’Apôtre, nous portons ce trésor incomparable de la ressemblance du Christ dans les vases de terre 
de notre humanité, ut sublimitas sit virtutis Dei et non ex nobis110 (2 Co 4 7), afin que nous ne nous 
enflions  pas,  mais  que  le  nom  de  Dieu  soit  sanctifié ;  mais  aussi  afin  qu’étant  associés  aux 
souffrances  de Notre-Seigneur,  nous soyons associés  également  à  ses  mérites  surabondants.  En 
effet, l’Apôtre poursuit : Semper enim nos qui vivimus in mortem tradimur propter Jesum, nous qui 
vivons surnaturellement de la vie de la grâce, nous portons à cause de Notre-Seigneur la mort dans 
notre chair mortelle, ut et vita Jesu manifestetur in carne nostra mortali111 (2 Co 4 11), afin que la 
vie qu’il est venue nous donner en abondance (Jn 10 10) y soit aussi manifestée.

Dom Marmion, en évoquant les mystères de la vie cachée de Notre-Seigneur à Nazareth, a 
bien exprimé le caractère profondément consolant de cette doctrine.  « Voyez, écrit-il,  ce pauvre 
ouvrier  qui  gagne  péniblement  sa  vie,  cette  humble  servante  ignorée  du  monde,  ce  miséreux 
dédaigné de tous : leur existence vulgaire n’attire ni ne retient l’attention de personne. Mais la grâce 
du Christ les anime ; et voici que ces âmes ravissent les anges, et sont pour le Père, pour Dieu, pour 
l’Être infini qui seul subsiste, un continuel objet d’amour : ces âmes portent en elles, par la grâce, 
les traits mêmes du Christ. » En effet, écrit le bénédictin, « en nous, la grâce sanctifiante, qui nous 
fait enfants de Dieu, divinise, dans sa racine même, toute notre activité, et nous rend dignes, comme 
Jésus, quoique à un titre différent, des complaisances de son Père112 ».

Tandis que Jésus, comme Fils unique, est infiniment digne de toutes les complaisances du Père 
jusque dans ses abaissements et dans l’humilité de sa vie cachée à Nazareth, où il semble n’être 
qu’un simple et banal artisan, il  nous est donné d’être reconnus par le Père comme ses enfants  
adoptifs même au milieu de nos occupations quotidiennes apparemment les plus ordinaires si nous 
avons conservé au fond de notre âme la ressemblance divine qu’y a mise l’eau du baptême ; d’où il 

107« Jetez le regard sur la face de votre Christ. »
108R.P. Garrigou-Lagrange, La synthèse thomiste, op. cit., septième partie, chapitre V, art. 2
109« Si vous connaissiez le don de Dieu. »
110« Mais nous portons ce trésor dans des vases de terre, afin qu’il paraisse que cette souveraine puissance ne vient de 

Dieu et non pas de nous. »
111« Car nous qui vivons, nous sommes sans cesse livrés à la mort à cause de Jésus, afin que la vie de Jésus soit aussi  

manifestée dans notre chair mortelle. »
112Dom Marmion, op. cit., p. 203
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suit, comme le note le P. Garrigou-Lagrange, qu’aucun de nos actes ne peut être indifférent, mais 
doit être virtuellement ordonné à Dieu. « Cela est grave ; mais c'est aussi très consolant, car dans le  
juste, tout acte délibéré qui n’est pas mauvais est bon et méritoire ; il va vers Dieu et nous rapproche 
de Lui113. » Tout acte, dans le juste, est reconnu par Dieu comme étant l’acte de l’un de ses enfants : 
si tout acte, même apparemment ordinaire, accompli par le Verbe incarné est infiniment agréable au 
Père,  tout  acte  non  mauvais  accompli  par  une  âme  en  état  de  grâce  devient  surnaturellement 
méritoire et rapproche cette âme du Ciel pour lequel son Créateur l’a faite.

En effet, si la grâce habituelle est comme un sceau marqué sur le front des justes (Ap 7 3) 
afin que Dieu les reconnaisse pour siens, cela ne signifie pas pour autant que tout soit fixé par le 
baptême :  celui-ci  nous  a  communiqué cette  grâce,  mais  elle  est  appelée  à  se  développer  et  à 
s’accroître en nous, afin que nous nous transformions, selon les mots de l’Apôtre, de clarté en clarté 
par l’action du Saint-Esprit. Non seulement il nous faut éviter à tout prix de la perdre par le péché 
mortel,  mais il nous faut également éviter le péché véniel,  spécialement de propos délibéré, par 
lequel nous dressons comme un obstacle au plein épanouissement en nous de la ressemblance du 
Christ. Le P. Garrigou-Lagrange peut ainsi écrire que la grâce sanctifiante et la charité, une fois 
produits en nous par le baptême, devraient non seulement durer toujours, mais qu’elles « devraient 
toujours grandir en nous jusqu’à notre dernier soupir », par la vie de prière et la patience, et surtout 
par la sainte communion, où notre ressemblance avec Notre-Seigneur est nourrie de ses propres 
corps, sang, âme et divinité ; selon le dominicain, elles devraient même grandir en nous de plus en 
plus rapidement114.

C’est ce que saint Paul a exprimé de manière saisissante : Licet is qui foris est noster homo 
corrumpitur tamen is qui intus est renovatur de die in diem115 (2 Co 4 16) ; tandis que notre homme 
extérieur, notre vie naturelle s’achemine inéluctablement vers la vieillesse et l’heure de notre mort, 
l’homme intérieur, recréé à la ressemblance du Christ, se renouvelant de jour en jour, se rapproche 
de plus en plus de l’éternelle jeunesse du Ciel. Ainsi à chaque messe nous pouvons nous écrier, aux 
prières au pied de l’autel : Salutare vultus mei et Deus meus (Ps 42 5) ; « le Seigneur est le salut de 
ma face, et mon Dieu », dont la grâce renouvelle continuellement en moi les traits de son Fils Jésus, 
afin qu’à l’heure dernière je sois trouvé semblable à lui.

En effet, malgré tous les bons fruits que porte nécessairement la grâce par la charité dès cette 
terre116, notre similitude avec le Christ, aussi longtemps que nous sommes en ce monde, quoiqu’elle 
soit réelle en tant qu’elle est une participation formelle et permanente à la nature divine117, n’est 
encore, selon les mots de dom Marmion, qu’une « ombre de la réalité divine118 ».  Nunc filii Dei  
sumus et nondum apparuit quid erimus écrit ainsi saint Jean ; « dès à présent, nous sommes enfants 
de Dieu, mais ce que nous serons n’a pas encore été manifesté » ; si la grâce commence dès ici-bas 
à nous faire ressembler à Notre-Seigneur, c’est pour nous préparer à voir Dieu face à face ; or, 
poursuit saint Jean,  similes ei erimus quoniam videbimus eum sicuti est (1 Jn  3 2) : nous serons 
semblables à Dieu, parce que nous le verrons face à face tel qu’il est.

Cet aboutissement que constitue la vision béatifique nous montre ainsi ce qu’est la grâce 
sanctifiante :  le  principe  radical  qui  nous  dispose  à  voir  Dieu  immédiatement,  à  l’aimer 

113R.P. Garrigou-Lagrange, L’éternelle vie et la profondeur de l’âme, première partie, chapitre IV
114R.P. Garrigou-Lagrange, « Sept lois supérieures de la vie de la grâce », Revue Angelicum n°32
115 « Alors même que notre homme extérieur dépérit, notre homme intérieur se renouvelle de jour en jour. »
116Ainsi un évêque missionnaire en Afrique a-t-il pu constater comment le baptême et le saint sacrifice de la messe 

transformaient  non  seulement  spirituellement  et  surnaturellement,  mais  même physiquement  et  socialement  les 
habitants de villages païens.

117R.P. Garrigou-Lagrange, La synthèse thomiste, op. cit., septième partie, chapitre IV, art. 2
118Dom Marmion, Le Christ, vie de l’âme, Editions de Maredsous, Namur, 1949, p. 486
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éternellement, et à tout faire pour lui119. « La grâce sanctifiante, peut donc écrire le P. Garrigou-
Lagrange, est en effet le germe de la vie éternelle,  semen gloriae, et lorsqu’elle sera pleinement 
épanouie, elle nous permettra de voir immédiatement Dieu comme il se voit et de l’aimer comme il 
s’aime. Il se fait ainsi en nous une germination de vie éternelle. Si la germination du blé donne 
trente, soixante et même cent pour un, que sera dans l’ordre surnaturel la germination de la vie 
éternelle120 ! »

La grâce apparaît ainsi en nous comme un commencement de la ressemblance avec le Christ  
qui  s’épanouit  en  plénitude  dans  l’éternité  bienheureuse,  où,  sans  cesser  de  posséder  notre 
personnalité propre, nous lui serons semblables, selon la parole de l’Apôtre, en tant qu’il ne nous est 
pas possible de ne pas aimer Dieu, qui est le Bien infini, s’il nous est clairement et immédiatement 
manifesté face à face, et qu’ainsi la divine charité achève en nous dans l’éternité la métamorphose 
qu’elle avait inaugurée au jour de notre baptême. Adhuc confitebor illi : salutare vultus mei, et Deus  
meus121 ! (Ps 42 5)

Qui mieux que Notre-Dame, la Vierge immaculée et  pleine de grâce,  peut manifester la 
grandeur ineffable du don que Dieu nous a fait de lui devenir semblables par la grâce de l’adoption 
divine, consommée en gloire dans l’éternité ? « Il vaudrait mieux, écrit Monsieur Olier, honorer par 
notre  silence  la  gloire  de  Marie  au  ciel,  plutôt  que  de  vouloir  l’exprimer  par  nos  faibles 
discours122. » Et il poursuit : « Il me semble voir Jésus et Marie dans les cieux tout consommés en 
un et n’être qu’une chose », tant Notre-Dame est comme métamorphosée par cette grâce qu’elle a 
reçue en plénitude dès le premier instant de sa conception, mais qui n’a cessé de s’accroître en elle.  
Si petite et si cachée sur la terre, « elle ne semble plus elle-même, mais semble être le soleil même 
de justice, étant transformée en lui, dans le séjour heureux de sa gloire123. » C’est donc pour nous un 
grand motif d’espérance que de contempler le visage de Marie notre Mère, où resplendit toute la  
ressemblance du Christ glorieux, qu’elle vient tendrement manifester à tous les pauvres pécheurs 
dont elle est l’avocate. Aussi, pouvons-nous, les yeux tournés vers sa face immaculée, où se reflète 
parfaitement  la  lumière  de  Jésus-Christ,  répéter,  avec  l’antienne  du  Salve  Regina :  Et  Jesum 
benedictum fructum ventris tui nobis post hoc exsilium ostende. 

119R.P. Garrigou-Lagrange, op. cit., septième partie, chapitre IV, art. 2
120R.P. Garrigou-Lagrange, L’éternelle vie et la profondeur de l’âme, op. cit., première partie, chapitre V
121 « Je le louerai encore : il est le salut de ma face, et mon Dieu ! »
122Jean-Jacques Olier, Vie intérieure de la très sainte Vierge, Artège, 2013, p. 327
123Ibid., p. 329
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Réflexions  philosophiques sur le visage

Thomas Gay

                          « Le visage de Dieu est ce par quoi Dieu est connu, 
comme l’homme se connaît par son visage », 

saint Thomas d’Aquin, In Psalmos
Sub magisterio divo divi magistri Thomae.

L’étonnement étant le propre de la philosophie, 
je commencerai par m’étonner devant une fresque du 
bienheureux  Fra  Angelico,  le  fameux  Saint  
Dominique au pied de la Croix. Je m’attarde sur le 
détail  des  visages,  celui  de  saint  Dominique  en 
particulier, et je peux alors considérer l’article achevé 
tant ce qu’il nous enseigne sur le visage est significatif 
et  décisif.  En  effet,  tout  ce  que  l’on  peut  penser 
philosophiquement sur le visage est contenu dans ce 
tableau,  et  ce  à  plusieurs  niveaux.  Considérons  la 
figure de saint Dominique.  Nous pouvons d’emblée 
noter  que  ce  visage  n’est  pas  impersonnel,  il  est 
identifié  comme  étant  celui  de  saint  Dominique 
(même si on n’a jamais vu le fondateur de l’Ordre des 
prêcheurs, on lui attribue ce visage, dans ce tableau 
tout du moins). Ce visage nous apparaît alors comme 
symbolisant  saint  Dominique,  ou  mieux  encore  ce 
visage nous apparaît comme révélant la personne de 
saint Dominique. Comme le dit saint Thomas dans son 
commentaire sur les Psaumes, « l’homme se connaît 
par  son  visage ».  Cela  signifie  que  le  visage  d’un 
homme, matériel, révèle un individu, une personne qui 
est par nature spirituelle. A un niveau plus profond, la 
disposition des sourcils, les muscles crispés, les yeux 
levés vers le Christ laissent n’importe quel homme deviner l’immense mélange de douleur, d’amour 
et de compassion qui saisissent le grand saint. Nous avons là encore de quoi nous étonner, et ce pour 
deux raisons. Il ne va pas de soit d’une part qu’un visage, qui n’est que matière, puisse communiquer  
un sentiment, c'est-à-dire une affection accidentelle de l’âme, spirituelle par nature, et d’autre part que 
l’homme qui regarde ce visage soit capable de saisir ce sentiment. La fresque nous donne l’impression 
que le sentiment d’amour de saint Dominique traverse son âme et rejaillit en quelque sorte sur le 
visage de saint Dominique. En d’autre termes, ce qu’il y a de plus intérieur jaillit à la surface. A un 
dernier niveau, nous pouvons nous étonner de ce que le sentiment d’amour qui l’envahit semble naître 
du face à face avec le visage du Christ en croix. Le face à face semble alors devenir le lieu privilégié 
de la Charité car les sentiments d’amour du saint n’apparaissent dans toute leur intensité que lorsque 
celui-ci  regarda  le  Christ  qui,  lui-même « d’un reflet  de  son visage,  /  [le]  laissa  tout  revêtu  de 
beauté. » comme le dit saint Jean de la Croix dans son Cantique Spirituel.

De cette brève analyse, nous retiendrons ces trois aspects qui nous ont étonné, à savoir que le 
visage  matériel  puisse révéler  l’âme immatérielle  et  spirituelle,  que le  visage me donne accès  à 
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l’intériorité  d’un autre  que moi  – en des  termes  plus  levinassiens,  que le  visage soit  le  lieu de 
l’épiphanie de l’Autre devenu Autrui – et enfin, que le visage donne lieu à la possibilité d’un face à 
face, c'est-à-dire d’une relation intersubjective. Nous traiterons ces trois points, ces trois aspects du 
visage allant crescendo : le fait que le visage se fasse en soi manifestation de la personne suscite notre 
étonnement et mérite justification ; en revanche, que le Visage soit le lieu de la manifestation de 
l’autre, il y a là plutôt sujet à s’émerveiller ; enfin, que le visage vu soit toujours solidaire d’un visage 
voyant  s’inscrivant  dans  la  structure  du  face  à  face  ne  peut  que  nous  inciter  à  contempler,  en 
remontant aux principes, le principe rendant possible ce face à face. Pour traiter ces trois points, 
j’utiliserai essentiellement des textes de Levinas, sainte Édith Stein et de saint Thomas d’Aquin.

L’étonnement : le visage, lieu de la manifestation de la personne

Tout d’abord, intéressons nous au visage en lui-même. Celui-ci nous apparaît comme toujours 
déjà celui d’une personne. Cela ne va pas de soi. En effet, à le considérer objectivement, on ne peut le 
considérer que comme une partie d’un corps, à savoir celui d’une tête. Sur cette tête, on ne trouve que 
des organes comme une bouche, un nez, un œil, une oreille, un sourcil puis un autre œil, etc. disposés 
sous certains rapports. Considérer cet amas vivant comme pourvu d’un sens, comme étant le lieu où 
se révèle une personnalité  ne va pas de soi, c'est ce qu’il va falloir essayer d’analyser. Pour cela, il va 
falloir partir de la matière et tenter, à partir d’elle, de reconquérir le sens que nous accordons au 
visage, symbole d’une personne.

 
Édith Stein, dans son cours d’anthropologie philosophique donné à Münster en 1932-1933, ou 

dans son ouvrage  L’être fini  et  l’être éternel124,  rappelle la conception métaphysique thomiste de 
l’individualité. Pour saint Thomas,  individuum de  ratione materiae : l’individualité n’existe qu’en 
tant que la forme informe une matière désignée, qui se distingue de la matière pure en tant qu’elle est 
quantitativement déterminée ;  aussi  la matière en tant qu’elle peut être montrée et  déterminée se 
distingue-t-elle d’autres matières pouvant être, elles aussi,  montrées. En somme, la matière est le 
principe d’individuation. Cela peut se vérifier de manière très simple. En effet, si je regarde cinq 
voitures produites à la chaîne, elles seront identiques quant à leur forme, puisque produite à partir du 
même modèle, cependant elles se distingueront les unes des autres en tant que la matière de l’une ne 
sera pas celle d’une autre. La matière permet à la forme de se déployer dans une spécificité spatio-
temporelle qui devient sienne. La matière est toujours relative à un espace-temps donné, au même 
titre que le point géométrique peut être déterminé s’il est relatif à un espace dimensionnel orthonormé. 
En ce sens,  comme « la  matière quantitativement  déterminée (materia signata)  – n’importe  quel 
''morceau de matière'' – peut être formée par la même espèce, de manière à constituer des exemplaires 
de la même espèce », la matière, le corps matériel permet de constituer des individus au sein d’une 
même espèce. Ces individus, dans un cadre biologique, se distinguent les uns des autres en tant que 
chacun réalise à sa manière l’essence de son espèce, une forme. Qu’est-ce à dire que de dire « à sa 
manière » ?  Cela signifie  tout  simplement  que la  matière  désignée n’est  pas  neutre,  mais  est  au 
préalable marquée par des accidents. Ainsi la forme est-elle la même, mais demeure marquée par les 
accidents  de la  matière.  Reprenons l’exemple de saint  Thomas dans  le  De ente et  essentia,  « la 
coloration de la peau chez l’Ethiopien vient des éléments qui la constituent et non de l’âme qui la 
vivifient ». La matière contient en elle-même des accidents, indépendamment de sa relation à sa 
forme. En ce sens, chaque individu se distingue quantitativement d’un autre en tant que la matière 
désignée est  quantitativement  déterminée  et  qualitativement  en tant  que la  matière  est  elle  aussi 
qualitativement déterminée.

124L’être fini et l’être éternel, essai d’une atteinte du sens de l’être, Édith Stein, Nauwelaerts Editeur
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Cependant, sainte Édith Stein remarque très justement que prendre la matière, et donc le corps, 
comme principe d’individuation  peut  nous laisser  croire  que la  forme,  l’âme,  se  réduirait  à  une 
essence qui serait celle du genre de l’humain, qui n’est en réalité qu’une catégorie logique universelle 
indéterminée. Ainsi l’âme serait-elle unique et universelle, partagée par tous les hommes, et seule la 
matière les départagerait.  Comme elle le note,  saint Thomas s’oppose à cette thèse,  d’inspiration 
averroïste, contraire au contenu même de la foi déclarant que « toute âme particulière est créée par 
Dieu ». Dieu n’aime pas tous les hommes, mais aime chaque homme. La forme de chaque homme 
doit donc, en vertu de la bonté de Dieu, devenir spécifique. Chaque âme est une substance, créée par 
Dieu en son unicité.  Si toutes se regroupent sous le concept de genre humain, chacune demeure 
spécifique  par  certaines  différences,  certains  accidents  formels.  Ainsi  en  arrive-t-on à  l’idée  que 
chaque âme est spécifique, est espèce. L’espèce se distingue du genre en ceci que contrairement à lui, 
elle est déterminée par des différences. Chaque forme est espèce125. L’homme est donc individu en 
tant que sa forme, son âme, est spécifique126 et en tant que sa matière, son corps, est déterminé.

Nous disposons maintenant d’une âme et d’un corps, d’un principe spirituel spécifique, créé et 
aimé par Dieu, véritable « noyau de la personne » et d’une figure, mais nous n’avons pas encore 
d’homme ni  de visage.  Contrairement  à  Descartes pensant  l’union de l’âme et  du corps en tant 
qu’essentiellement distincts, saint Thomas, lui, comme l’Église dans son Catéchisme (§365) considère 
que corps et âme ne font qu’un tout, qui est l’homme. Cette thèse est critiquée par sainte Édith Stein. 
En effet, l’information du corps matériel par l’âme pose de nombreuses difficultés qui n’ont pas toutes 
de sens à être évoquées ici. Rappelons cependant que le problème de l’union du corps (Leib) et de 
l’âme (Seele) est un sujet qui trouve sa source dans un texte d’avant la conversion d’Édith Stein, Zum 
Problem der Einfühlung, rédigé en 1917. Aussi ne devons-nous pas prendre cette critique à la légère : 
saint Thomas pose l’unité de la forme et de la matière mais néglige l’analyse de l’information du 
corps par l’âme. S’il y a bel et bien information du corps par l’âme, l’âme n’informe le corps qu’en 
tant que celui-ci existe déjà. En effet le corps est déterminé par le patrimoine génétique par exemple, 
patrimoine qui fait qu’untel a les yeux de sa mère, unetelle le nez de son père, etc. Or ceci, l’âme n’en 
est en rien responsable. La matière apparaît en ce sens comme déjà formée. L’âme n’y a pas accès et 
c’est en ceci que corps et âme peuvent être en harmonie ou ne pas l’être. On distinguera ainsi les cas 
où la relation est nécessairement bilatérale (dans le cas de la différence sexuelle par exemple) de ceux 
où elle ne l’est pas ; ce qui explique que l’on peut avoir un corps fragile et un « Feuergeist », un esprit 
de feu. En revanche, l’âme informe la matière en lui donnant, selon sa nature, vie végétative (plante), 
et sensitive (animal), et intellectuelle (homme), et spirituelle (personne). L’âme humaine est une âme 
spirituelle, en ceci, elle informe l’intégralité du corps en organisant la matière selon ce qu’elle est. 
Dire qu’elle organise la matière, c’est mettre l’accent sur l’information, sur le fait que la forme puisse 
donner  sens à la  matière.  C’est  parce que son âme spirituelle informe son corps que je peux le 
reconnaître comme étant plus qu’un individu, comme une personne.

 
Ainsi peut-on voir dans le visage la marque même de cette information, et ce au plus haut 

point comme le fait remarquer Édith Stein. En effet le visage, dépourvu de  l’intégralité de sa pilosité, 
laisse apparaître de multiples détails, de multiples changements de figure que ne laisse pas entrevoir le 
faciès du singe, ou même celui des grands-singes. Quand je vois quelqu’un, je le reconnais comme 
étant untel ou une telle en raison de son visage, c'est-à-dire de l’ordonnancement spécifique de la 
matière de sa figure. Mais il y a mieux, les traits de son visage m’indiquent ce qui se vit au plus 
profond de lui.  Le moindre mouvement de sourcil  peut être interprété.  Ainsi rougit-il  lorsqu’il  à 
honte ; étonné, il hausse les sourcils, etc. Le visage apparaît donc comme le symbole même de ce qui 

125Cette thèse est confirmée par la thèse de saint Thomas à propos de l’individuation des anges, chaque ange individuel ne 
doit son individuation qu’en vertu de sa forme qui est espèce du genre angélique

126On distinguera le processus de spécification de celui de détermination en tant que l’un est directement  soumis à la  
volonté divine et que le second l’est plus indirectement, et est soumis à la contingence « matérielle ».
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se vit  au plus profond de l’homme : il  est,  en quelque sorte,  la marque matérielle laissée par le 
Créateur de sa destinée spirituelle et personnelle. Ainsi notre étonnement produit par cette matière se 
donnant  comme sens  – le  visage  – nous a-t-il  conduit  à  chercher  à  reconquérir  son sens  en  en 
montrant la portée métaphysique. Cependant, force est de constater que notre démarche ne saurait 
s’arrêter  là.  En  effet,  si  je  peux  voir  un  visage,  ce  n’est  jamais  le  mien,  mon  visage  me  sert 
simplement  à  voir  celui  d’autrui.  Il  est  extériorité,  toujours  tourné  vers  l’altérité,  vers  le  visage 
d’autrui.

L'émerveillement : le visage, lieu de la manifestation de l'altérité

Nous devons désormais nous attarder sur cet autre aspect qui pose d’autres problèmes, celui de 
l’extériorité. Lorsque je regarde quelqu’un, c’est moi, en tant que personne spirituelle qui regarde ce 
quelqu’un. Le simple fait que je puisse concevoir que ce quelqu’un puisse avoir, lui aussi, une vie 
spirituelle, laisse entrevoir que cette vie spirituelle est sienne, que je ne peux que l’entrevoir, par les 
mimiques de son visage, mais que je ne pourrai jamais prétendre la connaître dans son intégralité. 
Dieu seul sonde les cœurs. Le visage se fait en ce sens, non plus manifestation de la personne, mais 
manifestation de l’altérité. Ici, nous entrons dans le traitement levinassien du visage.

D’emblée,  pour  concevoir  l’autre  en tant  qu’autre,  nous devons  renoncer  à  notre  attache 
métaphysique ontologique posée plus haut. En effet, notre démarche, ontologique, nous a conduit à 
conceptualiser l’altérité, à lui donner un fondement dans l’âme. Ce faisant notre démarche devient 
totalitaire en ceci qu’elle pose une assertion universelle. Le propre de l’universel est de se constituer 
en totalité, et donc d’exclure par principe l’altérité, ou plutôt de la dissoudre. En conceptualisant le 
visage de l’autre comme étant la marque qu’il possède une vie spirituelle rationnelle, je m’empêche 
d’en voir la spécificité, l’altérité. Je réduis l’infini de sa vie spirituelle donnée par Dieu à un simple 
concept logique censé rendre compte de la totalité de sa vie spirituelle. Pour penser l’altérité, il faut la 
penser  non au sein d’une démarche universaliste,  mais  à partir  de son opposition au même.  On 
retrouve ici deux des concepts métaphysiques platoniciens. L’altérité se présente donc ici, dans la 
perspective qui est celle de Levinas dans Totalité et infini127 par exemple, comme infini. Le Visage en 
est la marque même. Notons ici que nous quittons à nouveau le domaine sensible pour entrer dans une 
démarche phénoménologique. Il s’agit ici de montrer ce qu’implique le Visage.

Le Visage, épiphanie d’autrui, nous mène à ce que Levinas nomme transcendance (qui n’est 
pas celle de l’âme). Cette transcendance de l’autre s’exprime toujours par rapport au même qu’est 
celui qui est face au visage, qui voit le Visage. Le Visage est l’ouverture, la béance par laquelle 
l’altérité se manifeste. Cependant ce n’est pas la vision que me donne accès à l’altérité. La vision me 
permet simplement d’accéder aux objets mis en lumière, de donner une signification à ces objets. 
Quand je vois un livre, je lui donne la signification de livre, je ne perçois pas en lui un quelconque 
infini, une quelconque transcendance ; ce faisant, je m’approprie ce livre en le réduisant au même. 
Cependant, à l’horizon de ce livre, je peux me rendre compte que ce livre contient une pensée, en ce 
sens, ce livre est ouverture sur cette pensée. Grâce à l’intelligence, on peut « aller au-delà de l’être 
dans l’ouvert ». En ce sens, on dépasse l’ontologie. Le Visage en revanche contient en lui-même cette 
ouverture et ne peut jamais être réduit à un concept, il se refuse à être contenu. L’altérité d’autrui est 
en ce sens toujours préservée. Autrui, par son visage, ne se laisse jamais réduire au même genre que 
moi. Si la vision et l’intelligence nous permettent de voir à l’horizon la transcendance, celle-ci ne se 
dévoile jamais. Elle reste secrète. Pour qu'elle apparaisse, il faut qu’elle se révèle. Cette révélation de 
l’altérité, de l’Autre comme transcendant se fait par le visage lui-même.

127Totalité et infini, essai sur l’extériorité, Emmanuel Levinas, collection Biblio essais, Livre de Poche 
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L’Autre se manifeste à moi par la parole. Il se révèle par l’expression. Il s’exprime et, ce 
faisant, je peux recueillir ce qu’il dit. La relation, le face à face institué par l’opposition conceptuelle 
du même et de l’autre n’est précisément pas une violence. Dans la mesure où elle est avant tout 
recueillement et expression, la relation se fait dans la paix. L’autre s’exprime par la médiation de la 
parole et de son visage, et j’accueille ce qu’il dit. Cette relation pose l’éthique levinassienne. En effet 
cette paix dans la relation bouleverse le sujet, le même. Celui-ci se retrouve en quelque sorte décentré. 
L’autre qui s’exprime a un double sens. Le Visage, de par sa nudité, apparaît dans toute sa faiblesse. 
S’exprimant,  il  fait  avant tout aveu de faiblesse.  Comme le dit  Levinas,  « Se manifester comme 
visage, c’est s’imposer …comme la droiture même du face à face, sans intermédiaire d’aucune image 
dans sa nudité, c'est-à-dire dans sa misère et dans sa faim. » Et le même recueille cette faiblesse. Reste 
à savoir comment ce recueillement est possible.

Le recueillement de l’autre, par le même, dans son altérité constitutive, suppose que le même 
puisse vouloir chercher autre chose que le même. C’est précisément ce que montrait la métaphysique. 
La quête métaphysique est pour ainsi dire symptomatique de la soif de transcendant, du désir de 
transcendant. La première section de  Totalité et infini  s’ouvre sur cette réalité : « ''La vraie vie est 
absente.'' Mais pourtant nous sommes au monde. ». Dans cette phrase se présente le désir même d’un 
certain absolu, de l’absolument autre. Ce faisant, la métaphysique se montre comme recherche du 
transcendant. Ce transcendant, elle échoue néanmoins à le recueillir dans la mesure où elle s’intéresse 
uniquement  à l’être,  et  son discours sur l’être se fait  ontologie.  L’ontologie,  science étudiant les 
modalités de l’être se veut totalisante, ce faisant elle ramène tout à l’être et échoue, comme on l’a dit 
plus haut, à trouver le véritable transcendant qui ne peut être que l’autre. Cet autre, le Visage nous le 
présente, nous l’offre en l’exprimant. En raison même de ma soif d’absolument autre, je puis recueillir 
ce don qui m’est fait, ce don de l’absolument autre.
 

Cependant, je puis, comme je l’ai fait du temps où j’étais métaphysicien, faire entrer cet autre 
dans une totalité. Ce risque reste présent et est un risque seulement dans la mesure où je suis libre. Le 
Visage, qui se présente comme altérité, nous ouvre alors le champ de l’éthique.

La contemplation : le visage, lieu de la manifestation de la Charité

Dans ce troisième et dernier temps, nous allons poursuivre l’analyse levinassienne du concept 
de visage en en voyant les implications éthiques. Nous verrons cependant que celle-ci peut être pensée 
autrement  avec  Édith  Stein,  de  manière  à  considérer  les  choses  plus  justement,  avec  plus  de 
précisions,  précisions que l’analyse phénoménologique,  par  sa structure même,  ne peut pas nous 
apporter pleinement.

En recevant la faiblesse d’Autrui,  une alternative s’ouvre pour moi. Je suis alors libre de 
l’aider ou de l’anéantir. L’Autre, m’ouvrant ce qu’il est dans sa nudité, justifie ma liberté tout en 
m’invitant à la responsabilité. Le tuer, c’est précisément refuser l’altérité absolue de l’autre, au lieu de 
le recevoir dans son altérité même : il s’agit purement et simplement de la nier, de refuser de la voir. 
Au contraire,  l’écoute,  le recueillement de l’autre me permet de l’accepter dans son altérité sans 
chercher à l’intégrer. La possibilité même du meurtre me confronte à ma propre responsabilité tout en 
me montrant l’interdit du Tu ne tueras point. En d’autres termes, on peut dire que l’autre se révèle 
dans sa non-violence. Levinas étudie, dans un passage de  Totalité et  infini, le cas de Caïn et Abel. 
Abel est caractérisé par sa douceur, par sa relation à Dieu, il est tourné vers l’Autre par excellence, 
Dieu. En revanche, Caïn, centré sur lui-même, sur son même érigé en totalité universelle, n’a pas de 
relation avec Dieu.  Il  jalouse donc son frère  qui  lui  apparaît  comme un autre insupportable.  Ne 

86



pouvant l’intégrer à son monde, il ne peut que vouloir le supprimer. Ainsi Abel, apparu dans toute sa 
faiblesse est-il tué par son frère, transgressant l’interdit premier. Notons toutefois que le recueillement 
de l’autre n’est pas charité pour Levinas. La charité me conforte en moi-même dans mon amour de 
Dieu ; elle ne bouleverse pas comme peut me bouleverser le recueillement de l’expression de l’autre. 
La transcendance semble ici déplacée. Dans la Charité, l’homme est conforté dans l’amour de Dieu, 
dans le recueillement : le même se trouve excentré, tourné vers l’Autre, pour ne pas dire dans l’Autre. 
D’un côté rassurement, de l’autre bouleversement. Dans la mesure où il ne faut absolument pas « être 
dupe de la morale », la posture éthique est elle-même transcendance. Elle permet à l’homme de se 
transcender. L’homme pouvant faire le mal et confronté à l’interdit biblique peut choisir de faire le 
bien, de recueillir l’Autre ; s’il le fait, la moralité de son acte lui vient d’ailleurs que de lui-même. 
Certes il y trouvera satisfaction, mais ce n’est pas du tout en cela que son acte pourra être considéré 
comme vraiment moral dans la mesure où la satisfaction est propre au même. La moralité de son acte 
lui vient, en somme, de l’extérieur, de l’Autre lui-même, et semble se manifester sur le Visage lui-
même, par la reconnaissance par exemple.

Cette absolutisation de l’exigence éthique pose problème et ce à plusieurs niveaux. D’un point 
de  vue  humain,  on  peut  critiquer  cette  conception  désincarnée  de  l’éthique  pouvant  conduire  à 
l’autodestruction.  D’un  point  de  vue  méthodique,  on  peut  aussi  critiquer  le  rejet  de  toute 
métaphysique – et plus précisément de l’analogie de l’être, posant Dieu comme le seul transcendens, 
qui justement permettrait de former cette éthique. Il ne s’agira pas là pour moi de critiquer la pensée 
de Levinas, mais plutôt de la saisir dans ce qui me semble être son lieu d’émergence. Cette rencontre 
avec l’altérité, telle que la présente Levinas, peut nous sembler « sauvage » en ceci qu’elle ne repose 
sur rien, qu’elle est entièrement conduite par des phénomènes qui s’imposent à nous et auxquels nous 
sommes  soumis.  La  manifestation  du  Visage  sous  forme  d’expression  invitant  le  recueillement 
typiquement.  Le  rejet  de  tout  travail  de  la  raison  dans  la  vie  éthique,  marqué  par  le  refus  de 
l’ontologie, pose aussi problème et montre, en quelque sorte son aspect sauvage et binaire. Cependant, 
ce que Levinas met vraiment à jour est, à ce qu’il me semble, une éthique transcendantale, c'est-à-dire 
une éthique précédant toute constitution de la réalité (ce qui pourrait s’expliquer par son refus de 
penser l’être par exemple, ou encore sa volonté d’interdire au sujet de se constituer en droit, autrement 
que par sa soif de transcendance). Son éthique transcendantale révèle la structure même de l’acte 
créateur et permet, comme il le dit dans sa conclusion, de penser le fait que Dieu crée autrement que 
par des concepts ontologiques128. L’ontologie permet au contraire de penser l’éthique comme sagesse, 
d’avoir et l’amour et la sagesse. En effet, c’est parce que Dieu nous maintient dans l’existence, parce 
qu’il nous fait subsister dans l’être qu’est possible le face à face avec le prochain.

Cette charité réelle, comme le montre Édith Stein, dans ses textes sur l’empathie ou l’être 
social de la personne, permet à chacun d’avoir accès à ce à quoi il n’a jamais accès, à savoir son 
propre visage. Il s’agit de remettre en perspective la notion levinassienne de transcendance de l’autre, 
de voir comment elle s’ancre dans la réalité humaine. En effet, si je n’ai pas accès à l’altérité du 
radicalement autre, je ne puis pas dire non plus que j’ai accès à ma propre identité, à ma propre 
ipséité. Aussi, si je vois le visage de l’autre sans le pénétrer, je ne vois pas mon propre visage et je me 
pénètre bien mal. Ma relation avec les autres, fondée sur l’empathie s’ancre dans l’être ; mon face à 
face avec autrui me permet précisément d’actualiser certaines de mes qualités, de les remarquer chez 
autrui et de voir que j’en suis également capable parce qu’autrui n’est pas fondamentalement différent 
de moi. Croire à l’altérité fondamentale de toute chose n’est rien d’autre que mettre la raison à mort 
en l’empêchant de comparer les choses entre elles ; on retrouverait alors une forme de nominalisme 
latent dans la pensée de Levinas, du fait qu’il ne pense qu’à travers les concepts de même et d’autre et 
refuse de penser l’altérité du prochain analogiquement à l’altérité de Dieu. Dans la mesure où toute 
relation est ancrée dans l’être et dans un genre spécifique humain, conditions nécessaires pour que je 

128je vous renvoie ici à sa conclusion
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sois constitué comme étant au même titre que l’autre,  je ne puis aucunement croire à une altérité 
radicale du prochain (puisque c’est de lui dont il s’agit).

La rencontre, le face à face est toujours celui de deux visages, de deux personnes et ne peut 
être considéré qu’ainsi. La rencontre est bel et bien rencontre, expression et accueil de cette altérité. 
Cependant, cette rencontre est toujours incarnée dans le face à face des visages. Que ce soit saint 
Dominique  regardant  le  Christ,  saint  Vincent  de  Paul  regardant  un  pauvre,  ou  même  le  Christ 
regardant le jeune riche, toutes ces rencontres sont ancrées dans la chair, dans le face à face des  
visages.  La  constitution  angélique  de  l’éthique  proposée  par  Levinas  dépasse  largement  notre 
possibilité.  Le bouleversement  est  certes de mise,  mais on ne peut recueillir  tous les visages  du 
monde, parce que nous sommes chair, que cette chair nous limite dans notre possibilité même de 
rencontre tout en lui donnant corps. Qu’est-ce à dire ? Tout simplement que la charité s’ancre dans des 
individus qui ne sont que des hommes, dont la matière peut s’user. La charité suppose d’aimer son 
prochain comme soi-même, et Dieu seulement plus que tout. En effet, notre face à face avec Dieu est 
spirituel ; la matière n’est que peu sollicitée. En revanche, dans notre relation aux autres, dans le face 
à face que nous entretenons avec les autres, notre charité, pour être vraiment charité, suppose l’amour 
du  don que  Dieu  nous  a  fait,  et  nous fait  en  premier  chef,  de  notre  substance  propre  et  de  sa  
subsistance, du corps qu’il nous a donné, et en ce sens doit se borner à ce que nous pouvons faire 
matériellement. Si  Levinas  voit  dans  le  face  à  face  avec  le  Visage  l’invitation  à  une  forme 
extrêmement pure de charité, n’oublions pas que tout visage demeure matière, et que tout visage, à 
commencer  par le  nôtre est  donc fragile.  En restaurant « l’éthique transcendantale » au cœur de 
l’ontologie, on conçoit mieux la charité et l’on peut constater que celle-ci s’ancre réellement dans le 
visage.

En revanche, le face à face avec Dieu, lui, est de deux natures. Il est tel que le décrit Levinas, 
en tant que Dieu est être au-delà de l’être puisqu’Être créateur de toutes choses. En ce sens il se fait  
expression au travers des Saintes Écritures. Mais il ne se limite pas à ceci,  il  peut lui  aussi  être 
matériel, chose que ne peut penser Levinas. En effet, le Verbe, se faisant chair par amour pour nous, 
s’est  doté  d’un  visage  pour  s’exprimer  aux  hommes,  Il  se  manifeste  par  ailleurs  dans  le  Saint 
Sacrement. Il nous a ainsi donné deux fois la grâce de contempler son Visage en tant qu’homme 
pendant  plus  de  trente  ans,  et  sous  l’apparence  du  Pain  depuis  l’institution  du  sacrement  de 
l’Eucharistie.
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Visages actuels de l’Église
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Facettes de l’Église catholique d’Angleterre

Ella Johnson

Il y a sûrement des différences profondes entre l’Église catholique de France et l’Église 
catholique d'Angleterre, mais ce sont des éléments plutôt banals qui m’ont le plus frappée. Vous 
avez énormément de scouts. Ça, j’ai noté. Vous êtes véritablement obsédés par les JMJ. Vous aimez 
bien manifester. Mais ne tombons pas dans les clichés… De crainte de tous vous insulter par mes 
généralisations  sans  fondement,  j’ai  décidé  qu’il  serait  mieux  de  présenter  seulement  quelques 
aspects de l’église en Grande Bretagne qui m’intéressent particulièrement ; c’est-à-dire, les endroits 
les plus et les moins catholiques, le rôle des saints patrons et le rapport de l’église catholique avec la 
royauté. 

Des îlots très catholiques

Après la Réformation Ecossaise de 1560, le Catholicisme est interdit en Écosse. Pourtant, ce 
que je trouve intéressant, c’est qu’il existe certaines régions dans l’ouest de l’Écosse qui furent à 
peine affectées par cette réformation : ce sont surtout les régions les plus lointaines, quelques îlots à 
l’ouest  des  Outer  Hebrides,  et  des  régions  tout  au  nord  de  l’Écosse  où,  à  cause  du  temps 
épouvantable qu’il y fait, personne n’a envie d’habiter. Il était difficile de convaincre de nouveaux 
prêtres d’aller là-bas, et de toute façon les habitants étaient tellement peu nombreux qu’on n’a pas 
trop  essayé.  Il  y  a  normalement  une  corrélation  forte  entre  les  parties  les  plus  catholiques  de 
l’Ecosse et  les  zones où on parle  encore le  gaélique d’Écosse,  car ce sont  les régions les plus 
isolées. Voici quelques îlots qui, statistiquement, sont restées très catholiques : 

 
-Eriskay : 82.3% (population de 143 habitants) 

-Barra : 79.3% (population de 1 174 habitants)

-South Uist : 68.1% (population de 1 754 habitants)

-Benbecula : 65.5% (population de 1 303 habitants)

Contre la moyenne nationale de 15% de catholiques en Écosse (selon le recensement de 2001), ou 
8% en Angleterre, nous comprenons à quel point ces chiffres sont élevés. 

L’endroit le « moins catholique » ?

Au sud de Londres et près de Brighton se trouve une petite ville paisible de 16 000 habitants  
qui se transforme une fois par an. Le 5 novembre, Lewes fête, comme partout en Grande Bretagne, 
la nuit de Guy Fawkes, ou des catholiques, menés par Guy Fawkes, ont essayé de faire sauter le  
Parlement  de  Jacques Ier  d’Angleterre  (Jacques  VI  d’Écosse)  en  1605  pour  faire  tomber  le 
protestantisme et installer la Princesse Elizabeth, reine catholique. Les célébrations à Lewes sont les 
plus connues en Angleterre (regardez sur Youtube, c’est assez impressionnant). Le 5 novembre, à 
Lewes, on ne fête pas seulement Guy Fawkes, mais les célébrations commémorent aussi la mémoire 
des 17 martyrs protestants brûlés au bûcher pendant la persécution catholique de 1557 sous Marie 
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Tudor,  surnommée  Bloody Mary (d’où  vient,  peut-être,  le  nom du  cocktail).  Normalement  on 
célèbre cette fête avec des feux d’artifice et il n’y a plus rien de religieux dans ces célébrations ; 
parfois on brûle une effigie de Guy Fawkes, mais c’est  assez rare.  A Lewes, ils  ne brûlent pas 
seulement Guy Fawkes, mais aussi une effigie de Paul V, pape au moment du Gunpowder Plot. Pour 
le  moins  controversée,  cette  action  suscite  chaque année  des  débats  entre  d’une  part  ceux qui 
soutiennent que c’est une tradition et rien de plus, et d’autre part ceux qui la critiquent comme 
action ouvertement anti-catholique. 

Les jours des saints patrons 

Apres avoir passé un an en France, j’ai remarqué que je ne savais pas qui était le saint patron 
de la France. Et, du moins selon ce que j’ai trouvé sur Wikipedia, vous n’êtes pas tout à fait surs  
vous-même. Mais j’avais pourtant découvert que la Sainte Ella était le premier février, jours qu’on 
ne reconnaît jamais en Grande Bretagne.
Il me semble que les jours des saints patrons sont plus importants ici, même s’ils ont perdu toute 
signification religieuse. Chez moi, on a toujours fêté la Saint André, le 30 novembre, (c’est peut-
être  parce  que  j’habite  St  Andrews  depuis  toujours,  mais  je  ne  me  suis  jamais  posé  cette 
question…).  Officiellement,  le  30  novembre  est  un  jour  férié  en  Ecosse  depuis  2006,  mais 
officieusement cela ne change rien : les magasins, les écoles et les banques restent ouverts.  Le 23 
avril est la Saint George, car le 23 avril 303 est la date reconnue de sa mort. C’est aussi la date  
reconnue de naissance et de mort de Shakespeare (mourir le jour de son anniversaire, pas de bol !) : 
encore plus de raisons pour fêter la grandeur de l’Angleterre.  La Saint Patrick,  saint patron de 
l’Irlande, le 17 mars est devenu jour férié officiel en 1903. Peu après, on a dû faire en sorte que les 
pubs et les bars soient fermés ce jour-là, parce que cela devenait trop chaotique ; mais dans les 
années 70, on a abrogé cette loi.

Royauté

Depuis le Regnans in Excelsis de 1570 jusqu’à 1766, le Pape n’a pas reconnu la monarchie 
anglaise. Par conséquent, quand le royaume de Grande Bretagne a été créé en 1707, les catholiques 
étaient discriminés en Angleterre et en Écosse : ils n’avaient pas le droit de voter, de faire partie du 
Parlement ou d’occuper certaines fonctions, et jusqu’en 1871 les catholiques n’avaient pas le droit 
de recevoir de diplôme de l’université de Cambridge. The Act of Settlement de 1701 et The Treaty of  
Union de 1707 font qu’un catholique ne peut jamais succéder au trône.   
Le 28 octobre 2011, on a fait passer au même moment deux lois. La première disait que le premier 
enfant  de  Kate  et  William,  que  ce  soit  ou  non un garçon,  prendrait  le  trône  d’Angleterre.  La 
deuxième disait que le monarque avait le droit d’épouser un catholique, pourvu qu’il ne devienne 
jamais catholique lui-même. 

Voilà quelques informations sur la religion en Grande Bretagne. Rien de théologique, rien de très 
profond, mais j’espère que vous aurez appris quelque chose au moins, et que vous aurez un autre 
aperçu de cette Église catholique d’Angleterre dont on parle rarement.
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Le visage de l’Église du bout du monde

Xavier Lachaume

Cet article est un témoignage. Il rassemble un peu de ce qui m'a été donné de vivre ces dernières  
années auprès de l’Église, en France, à Madagascar, en Amérique latine.

Coopération 

J'intégrai l'ENS en 2008. Ma première année fut très chargée, de travail et d'activités. Trop 
sans doute : après un an, je n'avais qu'une seule envie, partir, loin. Un désir négatif, en réaction : je 
me donnai un an pour discerner s'il n'était qu'un besoin de vacances au soleil, ou s'il correspondait à 
quelque chose de constructif. Lors de ma deuxième année, ce désir se renforça. Il devenait désir de 
donner  du  temps  à  Dieu,  de  me  mettre  à  son  service,  à  travers  son  Église.  Désir  d'être  tout 
particulièrement à son écoute également, une vocation consacrée pointant peut-être le bout de son 
nez. Désir de partir au large, d'ouvrir mon cœur et mon esprit, de rencontrer des gens loin de tout ce 
que j'avais connu jusqu'alors.

J'avais reçu à la sortie d'une messe un flyer de Fidesco, l'organisme de coopération de la 
communauté de l'Emmanuel ; j'avais également entendu parler des Missions étrangères de Paris 
(Mep),  de  la  Délégation  Catholique  pour  la  Coopération  (DCC),  des  Jeunes  Volontaires 
Internationaux  (JVI)  des  Jésuites…  Je  compris  que  la  coopération  correspondait  à  ce  que  je 
recherchais : une année de service auprès de l’Église d'un pays en voie de développement.

Historiquement,  ce système est  l'héritage du service militaire obligatoire et  de l'ambition 
mondiale du réseau diplomatique français. Les appelés qui ne souhaitaient pas être dans l'armée — 
sans pour autant refuser de servir sous les drapeaux — avaient la possibilité d'accomplir leur service 
en « coopérant » avec un pays allié, parfois développé, souvent non. L’Église a beaucoup participé à 
ce système : de jeunes catholiques choisissaient d'être coopérants au sein de congrégations ou de 
diocèses  dans  les  pays  de  mission,  où  les  écoles,  hôpitaux,  chantiers  ont  toujours  besoin  de 
professeurs,  médecins,  ingénieurs ;  et  où  même  une  formation  à  peine  entamée  en  France  est 
fortement appréciée.

De  nombreux  réseaux  personnels,  institutionnels,  ecclésiaux  relient  la  France  et  ses 
anciennes colonies, qui étaient ainsi les destinations privilégiées. Mais pas uniquement : des prêtres, 
religieux, religieuses du monde entier pouvaient demander à recevoir l'aide d'un coopérant. La DCC 
fut créée en 1967 pour centraliser ce système. Des communautés qui envoyaient un grand nombre 
de coopérants se dotèrent de leur propre service, comme l'Emmanuel, les Mep, les Jésuites.

Le service militaire a disparu,  mais les communautés religieuses ont réalisé l'intérêt  que 
représentait la présence de coopérants avec elles, et la France y voit un moyen peu onéreux de 
maintenir une influence, ou au moins une présence d'ordre mondial. La coopération a donc survécu 
au service militaire, et s'appelle désormais Volontariat de Solidarité Internationale (VSI). Les VSI 
(billet d'avion, vaccins, assurance, retraite…) sont pris en charge par l’État.

Après m'être renseigné, je décidai de partir avec les Mep. Il s'agit d'une société de prêtres 
missionnaires, fondée en 1658. Leur vocation d'origine est l'évangélisation du monde asiatique par 
le développement d’Églises locales. Les prêtres envoyés ne font pas partie d'une congrégation, mais 
sont incardinés dans des diocèses français avec lesquels ils restent en lien. Ils partent fonder ou 
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participer aux diocèses sur place, notamment par la formation d'un clergé local. L'objectif initial 
était qu'à long terme, les diocèses deviennent autonomes.

Les  Mep  envoient  près  de  140  volontaires  chaque  année.  La  création  d'un  poste  de 
volontaire émane toujours d'une demande locale. Parfois ce ne sont pas les prêtres Mep eux-mêmes, 
mais  des  diocèses,  des  congrégations  qui  font  la  demande  aux Mep d'un  volontaire.  Ils  fixent 
ensemble le contenu précis de la mission, la durée, le profil recherché, et le service de volontariat  
fait l'intermédiaire avec des jeunes Français qui souhaitent partir.

Les Mep m'envoyèrent à Madagascar, de septembre 2010 à septembre 2011. Madagascar et 
l'Île  Maurice font  depuis  1950 exception à  l'exclusivité  asiatique  des  Mep :  les  Églises  locales 
avaient besoin d'aumôniers pour les chrétiens de la communauté chinoise qui venait d'émigrer (à 
l'époque près de dix mille Chinois vivaient à Madagascar), et accueillirent par la même occasion les 
missionnaires  Mep  de  Chine  qui  venaient  d'en  être  expulsés.  Depuis,  les  pères  Mep  se  sont 
installées,  et  leur  connaissance de l'Asie  leur  permet  de n'être  pas  trop dépaysés  dans  ce pays 
métissé d'Afrique, d'Arabie dans une moindre mesure, et d'Asie du Sud-Est.

Je vécus dans une grande ville de province située près d'un lac entouré d'une immense plaine 
fertile. Cette plaine, inondée à chaque saison des pluies, constitue le grenier à riz des hauts plateaux 
de Madagascar où se trouve la capitale, Antananarivo (Tana), à 250 km de là. L'évêque du lieu 
envoyait ses séminaristes étudier hors du diocèse, à l'archevêché, mais la ville possédait un petit 
séminaire. En France, nous n'en avons plus depuis quelques décennies. Le principe est le suivant :  
dans un pays où le système scolaire est très fragile, l’Église repère des jeunes garçons qui pourraient 
peut-être ressentir l'appel à une vocation consacrée. Elle leur donne le moyen de suivre jusqu'au Bac 
leurs études dans de bonnes conditions, tout en gardant un œil sur eux, en les accueillant dans un 
foyer près de leur lycée, où ils sont correctement nourris et encadrés.

Le système scolaire malgache est calqué sur le français. Les élèves de mon petit séminaire 
étaient en classe de seconde, première et terminale. Ils allaient en cours dans un lycée voisin qui, 
comme  une  bonne moitié  des  établissements  d'enseignement,  appartenait  à  l’Église  catholique. 
Celui-ci avait la particularité d'être réservé aux futurs prêtres, religieuses et religieux ; le diocèse 
accueillait  en  effet  plusieurs  congrégations  missionnaires,  masculines  et  féminines,  qui  avaient 
ouvert  à  la  ville  des  maisons  pour  novices  et  postulants.  Le  postulat  est  l'équivalent  pour  les 
religieux  du petit  séminaire  pour  le  clergé  diocésain.  Et  ces  novices,  postulantes  et  postulants 
allaient en cours dans le même lycée que les petits séminaristes.

Pendant un an, j'enseignai le français aux élèves de seconde et de première. Le français est 
essentiel pour les jeunes Malgaches. C'est la seule langue des études supérieures, en particulier au 
grand séminaire et dans les noviciats, et dès le lycée la plupart des cours sont dispensés en français. 
L'équipe pédagogique comprenait déjà des professeurs malgaches de français, j'étais en réalité leur 
assistant. Je faisais travailler à mes élèves la prononciation, l'expression, la culture… Avec parfois 
un cours de mathématiques à l'occasion. Je les faisais beaucoup chanter : ils apprenaient très vite et 
pouvaient cacher leur timidité derrière la musique. Mon hodari me fut bien utile. Je m'occupais 
également de la bibliothèque du lycée,  tenant une permanence pour inciter  les élèves à venir y 
piocher des livres, à prendre l'habitude de lire sans y être obligés.

Je demeurais à l'évêché, en compagnie d'un triumvirat italien : l'évêque était un missionnaire 
trinitaire  d'origine  calabraise ;  le  vicaire  général,  un  prêtre  fidei  donum  également  calabrais ; 
l'économe, un prêtre trinitaire napolitain. Ils étaient un peu bourrus et pas toujours faciles à cerner, 
mais  chaleureux et  sages.  J'appris  beaucoup en vivant  à leurs côtés.  Je garde à leur égard une 
profonde affection, et je les remercie de tout cœur de m'avoir accueilli pendant un an.

Lorsque je leur demandai pourquoi avoir fait appel à un étudiant en mathématiques comme 
moi  pour  donner  des  cours  de  français,  ils  me  répondirent  que  ma  formation  n'était  pas  si 
importante.  Plus que ma charge d'enseignement,  c'est  ma présence qui comptait.  J'étais  là  pour 
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apporter  à  mes  élèves  une  ouverture,  pour  être  un  vazaha (étranger),  quelqu'un  qui  réveille  la 
curiosité, qui suscite des questions, qui rappelle qu'il y a un monde en dehors de la Grande Île. Je 
pouvais leur apporter un peu d'une culture générale,  qu'ils  avaient catastrophique par défaut de 
niveau chez  les  professeurs,  les  entraîner  au  français  parlé,  les  faire  réfléchir  à  des  problèmes 
d'actualité avec une manière de penser qui n'était pas toujours la leur. Ils avaient rarement vu des 
Blancs avant d'arriver à la ville depuis leur brousse. Ma présence contribuait à leur montrer que le 
monde était grand et s'intéressait à eux, que l’Église était vraiment universelle.

Madagascar

Madagascar est un pays compliqué, en crise depuis plusieurs décennies. La population de 
l’Île est composée de 18 ethnies ; l'une d'entre elles, les merina, celle de la région centrale des hauts 
plateaux entourant Antananarivo, se rapprocha du Royaume-Uni au XIXème siècle. Elle obtint une 
supériorité technologique qui lui permit de dominer les autres ethnies, principalement côtières, et de 
faire  de  l'Île  un  royaume  unifié.  Les  missionnaires  anglicans  étaient  présents  à  la  cour,  le 
protestantisme se développa. Des missionnaires catholiques étaient également arrivés à Madagascar, 
notamment des jésuites, des sœurs de saint Joseph de Cluny, des frères des écoles chrétiennes, mais 
remportèrent moins de succès. À la fin du siècle, la France et l'Angleterre, se partageant l'Océan 
indien, attribuèrent Madagascar à la France : après une conquête rapide, un protectorat fut signé en 
1896,  et  la  reine  exilée.  Afin  d'éloigner  l'influence  anglaise  qui  existait  de  fait  par  l’Église 
anglicane,  l'administration  coloniale  promut  l'installation  de  protestants  bien  français :  les 
calvinistes,  et  dans  une  moindre  mesure  les  luthériens.  Voici  l'origine  de  la  belle  mosaïque 
religieuse qui compose aujourd'hui le pays. Environ une moitié de la population, surtout en brousse, 
suit la religion traditionnelle, un animisme fondé sur les ancêtres comme médiateurs avec le sacré et 
le  divin,  avec  le  principe  créateur  Zanahary.  On  attire  les  bénédictions  et  on  repousse  les 
malédictions avec des sacrifices, de toaka (rhum artisanal), de poulets, de zébus. Une autre moitié 
est  chrétienne,  avec  peut-être  une  moitié  de  catholiques  (EKAR :  Eglizy  katolika  apostolika 
romana), et la deuxième moitié répartie entre les trois Églises protestantes institutionnelles (FJKM : 
calvinistes, FLM : luthériens, EEM : anglicans) et les sectouilles d'inspiration chrétienne aux noms 
plus ou moins farfelus qui pullulent et font leur lit de la misère (Église du peuple des apôtres, Église 
de l'esprit de guérison…). Rajoutez un dixième de musulmans sur les côtes, et vous y êtes.

La  colonisation  s'acheva  officiellement  en  1960,  ouvrant  sur  une  belle  période  de 
Françafrique. Peut-être était-ce dû à cette drôle de prétention qu'ont les peuples à disposer d'eux-
mêmes, ou bien à cette ingérence mondiale qu'on appelle la Guerre Froide, toujours est-il qu'en 
1972 une révolution d'abord indépendantiste puis d'inspiration socialiste éclata, aboutissant en 1975 
à l'installation de la dictature du militaire Didier Ratsiraka. Le pays s'enfonça dans la misère, les 
productions agricoles nationalisées s'effondrèrent. Les structures traditionnelles locales, les conseils 
des anciens dans les villages, qui pendant des siècles avaient rempli leur rôle de gouvernance, de 
façon  non  démocratique  certes,  mais  consensuelle,  furent  sapées  par  la  mise  en  place  d'une 
administration de petits chefs bien plus facilement corruptibles. 5 millions d'habitants en 1960, 20 
millions  aujourd'hui :  la  transition  démographique  et  l'insuffisance  des  rizières  à  la  campagne 
entraîna un exode rural, et qui dit exode rural sans développement industriel dit bidonvilles.

Ratsiraka, contraint par le FMI, libéralisa le pays et se rapprocha de la France qui n'avait  
jamais été très loin (du point de vue maritime, Madagascar est par ailleurs à moitié enclavée dans 
les eaux françaises). Il fut renversé en 1993, accueilli dans notre beau pays des droits de l'Homme. 
Il revint en 1997, puis fut à nouveau renversé en 2002 par un entrepreneur formé à l'américaine, 
Marc Ravalomanana. Démocrate mais avant tout homme d'affaires, il modernisa l'économie du pays 
tout en en donnant aux entreprises dont il était propriétaire des monopoles d’État. Cette corruption à 
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grande échelle n'étant pas au goût de tous,  la France n'appréciant pas vraiment,  par ailleurs,  le 
rapprochement  que  Ravalomanana  faisait  effectuer  par  Madagascar  avec  les  États-Unis,  il  fut 
renversé  en  2009 et  demeure  exilé  en  Afrique  du  Sud.  Depuis,  une  transition  est  au  pouvoir, 
promettant des élections dont le premier tour eut enfin lieu voici un mois, et dont nous attendons le  
deuxième à l'heure où j'écris cet article.

Les bailleurs de fonds internationaux, FMI, Banque Mondiale, suspendirent leurs aides en 
2010, tant que durerait l'instabilité politique. C'était une partie significative du budget de l’État qui  
disparaissait ainsi, privant nombre de fonctionnaires de leur solde. Qui dit fonctionnaires non payés, 
dit corruption. On la trouve à toute échelle : depuis le gendarme qui réclame son péage aux taxis-
brousse,  jusqu'aux  Ministres  impliqués  dans  le  trafic  de  bois  de  rose.  L'instabilité  profite  aux 
gouvernants  de  la  transition,  qui  n'ont  de  compte  à  rendre  à  personne,  et  aux  entreprises 
multinationales qui signent de juteux contrats d'exploitation. À titre d'exemple, à une centaine de 
kilomètres de la ville où je vivais, une compagnie canadienne et une américaine se partageaient 
l'exploitation d'un gisement de nickel ; 49 % de la production partaient pour le Canada, 48 % pour 
les États-Unis, et seuls les 3 % restants à destination de Madagascar. Je vis, à ma petite échelle 
d'une année,  l’État  se déliter :  les routes empirer,  la corruption augmenter.  Les brigands étaient 
mieux armés que la police, et braquaient impunément les riches maisons des banlieues. Dans les 
prisons, les détenus devaient être nourris par leur famille, l’État n'en ayant pas les moyens. Et même 
les gardiens lorgnaient sur les repas que les religieuses venaient apporter aux prisonniers malades 
ou mineurs qui étaient le plus dans le besoin.

Le  climat  de  méfiance  s'intensifie  :  on  ne  fait  pas  confiance  en-dehors  de  sa  famille. 
Comment monter une entreprise dans ces conditions, comment l'économie peut-elle décoller ? La 
pauvreté pousse patrons et employés à voler, chacun préférant partir avec la caisse plutôt qu'attendre 
que son associé ne le fasse. Les quelques coopératives qui se montent mettent rapidement la clef  
sous la porte pour ce genre de raison. En voici un dont, par chance ou talent, la rizière ou l'atelier 
réussit, on l'accuse d'escroquerie, d'avoir usé de magie, on lui fait un procès, et le plus riche paie.  
De folles rumeurs courent, on parle d'enlèvement d'enfants, de trafic d'ossements humains. Juste à 
côté  de  l'évêché,  des  villageois  excédés  par  un  voleur  de  zébus  crurent  l'avoir  trouvé  et  le 
lynchèrent. Le pauvre hère n'était pas le voleur ; je connaissais bien le curé qui fit des cauchemars, 
en réalisant que ses braves paroissiens avaient tué un homme, et qu'ils étaient allés à la messe sans 
même penser à s'en confesser. Étant donnée leur situation, la tension dans laquelle ils vivaient jour 
après jour, je ne leur jetterais pas la pierre.

Si encore on avait atteint le fond : mais non, cela empire. Mes trois Italiens me racontaient : 
« Avant, la conception de la solidarité était limitée à la famille, mais elle était forte : on ne laissait 
jamais quelqu'un dans le besoin. Voir autant d'enfants mendier, c'est-à-dire laissés à eux-mêmes et 
enrôlés dans des réseaux, cela est nouveau. Mais pire signe encore de la désagrégation des valeurs, 
on voit depuis peu des vieillards mendier. Et si on se débarrasse facilement des enfants, un vieillard  
a nécessairement une famille : qu'il soit laissé pour compte était inimaginable auparavant. »

« Madagascar est un pays d'avenir, et le restera. » On attribue cette phrase à de Gaulle, je ne 
sais  si  c'est  à  raison,  mais  elle  correspond  malheureusement  à  la  réalité.  L'Île  est  riche, 
prodigieusement riche, de sol et de sous-sol, de faune et de flore, de main-d’œuvre jeune et prête à 
travailler, d'un amour de la terre de ses ancêtres. Pourtant, elle est le dixième pays le plus pauvre du 
monde.  Pourquoi  un  tel  gâchis ?  Que  s'est-il  passé ?  Quelles  responsabilités  attribuer 
respectivement à la colonisation, achevée officiellement il y a un demi-siècle, et à la période qui 
suivit  ?  Question  piège :  il  est  vrai  qu'en  1960,  le  pays  était  pauvre  et  politiquement, 
économiquement, culturellement tourné exclusivement vers la métropole. Mais il est également vrai 
que  la  sécurité  régnait,  les  routes  étaient  entretenues,  les  richesses  agricoles  exploitées,  les 
Malgaches à l'abri de la famine, et exportaient même du riz.

Je n'entrerai pas dans le débat. Ce que je vis était la situation en 2010. Et le Blanc y était 
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encore injustement respecté, uniquement par sa couleur de peau. Je rencontrai dans les quartiers 
pauvres et en brousse des hommes qui pouvaient être mes grands-pères, et qui baissaient le chapeau 
devant moi, du haut de mes vingt ans, en m'appelant Monsieur. Qui se félicitaient de parler ma 
langue, qui étaient honorés de m'avoir serré la main, qui m'invitaient à la première place. Je vis sur  
les littoraux paradisiaques de vieux Français — pas un ou deux, je parle de dizaines — finir leur 
retraite sous les Tropiques en épousant une Malgache du tiers de leur âge, poussée par ses parents 
car elle rapportait  ainsi  davantage qu'en travaillant aux rizières. Il  est  évident que ce complexe 
d'infériorité des Noirs envers les Blancs favorise la corruption et la mentalité d'assistanat. Il est 
aussi évident qu'il n'est pas apparu seul : il correspond à un complexe de supériorité des Blancs 
envers les Noirs. L'immense majorité des Blancs, presque tous Français, se retrouvaient malgré eux 
à alimenter cet équilibre social, en se complaisant sur le piédestal où on les plaçait. Nous avions 
tous des fonctions de commandement ou d'enseignement, avec à nos ordres plusieurs Noirs, et au-
dessus de nous uniquement des Blancs. Bien sûr que l'on s'y fait, et je mentirais en disant que je me 
comportais envers les Malgaches comme je l'aurais fait avec des Français de leur âge et condition 
sociale. Et ce double complexe, hérité de la colonisation, s'entretient lui-même et ne semble pas 
près de disparaître.

Madagascar est un pays compliqué. Je viens de brosser à grands traits un tableau qui, je 
l'espère, vous laisse voir un peu de la complexité de la situation. Querelles ethniques vieilles de 
plusieurs siècles et que la France a utilisées, entre hauts plateaux et côtes, tensions religieuses entre 
catholiques et protestants, et surtout pression internationale à laquelle je ne vois pas d'issue : France 
et  USA bien  sûr,  Canada,  mais  les  Russes  et  Nord-Coréens  sont  également  passés  par  là,  et 
aujourd'hui la Chine et la Corée du Sud, ainsi que l'Afrique du Sud qui ne sait pas sur quel pied 
danser, étant en train d'établir sa zone d'influence en Afrique australe et dans l'Océan indien. Pour 
finir, un problème culturel insoluble, celui d'un pays grandi trop vite, passé au forceps d'un état  
d'esprit clanique villageois à l’État-nation calqué sur l'Europe ; la misère ne permettant pas aux 
mentalités préoccupées par la survie personnelle, voire le bien de la famille, de s'élargir à l'échelle 
du bien commun, ou au moins de l'intérêt général du pays tout entier.
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EKAR

Qu'ai-je vu de l’Église pendant cette année ? Il est difficile de résumer tant de temps en 
quelques mots. Outre ma vie ordinaire à l'évêché et au lycée, j'eus la chance de beaucoup voyager, 
certains week-ends, aux vacances, et de rencontrer toute sorte de gens, religieux, laïcs, catholiques, 
protestants, riches, pauvres, Blancs, Noirs.

 Ma première impression, je dois l'avouer, était négative. On fait vite le tour des docteurs 
Schweitzer et autres mères Teresa, on déchante devant la masse des projets « humanitaires » qui ne 
sont qu'une goutte d'eau dans l'océan de la misère. Les pires sont ceux à court terme, parachutés par  
on  ne  sait  quel  Rotary  ou  Lions  Club  qui  creusent  des  puits  qui  ne  seront  pas  entretenus,  
construisent  des  bibliothèques  qui  n'ouvriront  pas  faute  de  personnel,  bâtissent  des  toilettes 
publiques dans des endroits où personne n'ira. Des volontaires de quinze jours, qui croient sauver le 
monde mais font tout de même une semaine de tourisme au milieu. Je ne vaux pas beaucoup mieux,  
je ne suis resté qu'un peu plus longtemps, et j'en ai fait du tourisme ; mais je ne prétends pas avoir 
sauvé le monde.

Et même, prenez ces missionnaires qui ont donné leur vie. Trente ans, cinquante ans dans le 
pays. Hé quoi, ils ont construit trois dispensaires, soigné deux cents lépreux ? Bravo, il en reste cinq 
mille. Monté deux écoles ? Plusieurs millions d'enfants ne sont pas scolarisés, et même ceux qui le 
sont  ne  trouveront  pas  de  travail.  Bâti  vingt  églises  en brousse,  baptisé  je  ne  sais  combien de 
personnes ?  Bien,  mais  combien  sont  réellement  chrétiennes ?  Combien  ne  syncrétisent  pas  le 
christianisme avec les principes magiques de l'animisme ? Combien vont lyncher le premier voleur 
de zébu, voler eux-mêmes ou profiter  du pouvoir que l'institution leur donne, se servir  dans le 
budget de la paroisse et de l'école — mais moi-même, indigent avec une famille à charge, qu'en 
ferais-je — ? Beaucoup ne croient pas vraiment en la divinité du Christ, un homme qui a vécu il y a  
longtemps et n'est pas de leurs ancêtres ; et seuls les ancêtres permettent le contact avec Dieu. La 
pauvre Église de Madagascar n'a que deux bienheureux, deux laïcs du XIXème siècle : Victoire 
Rasoamanarivo et Raphaël Rafiringa. Cependant ils sont merina, et les fidèles des autres ethnies 
n'aiment pas les vénérer. Bien sûr, nous sommes questionnés sur notre propre foi : y sommes-nous 
réellement fidèles ? Agirions-nous différemment à leur place ?

Parmi les missionnaires  blancs  âgés,  beaucoup ont  des  accents  paternalistes,  voire  racistes, 
infantilisent les Malgaches, ne leur confiant que le minimum de responsabilités. L'expérience leur 
donne malheureusement raison : c'est parce qu'ils ont déjà été volés plusieurs fois, y compris par des 
personnes de confiance, qu'ils gardent la clef sur eux. Les premiers jours à l'évêché me rendirent  
particulièrement  mal  à  l'aise :  des  sœurs  malgaches  tenaient  la  maison,  linge,  ménage,  repas, 
venaient nous servir au réfectoire, nous les hommes blancs, et prenaient leur repas à la cuisine. Que 
voulez-vous, après trois mois on s'y fait. Elles étaient payées pour ce travail, et préféraient être entre 
elles qu'intimidées à la table de l'évêque devant qui elles n'osaient ouvrir la bouche.

Rajoutons-en :  les  diocèses  dont  les  évêques  étaient  blancs  se  portaient  bien  mieux 
financièrement que les autres. Premièrement parce que ceux-ci allaient souvent en Europe chercher 
des fonds auprès de leur pays d'origine, deuxièmement parce que leur gestion était plus rigoureuse. 
En 2010, une arnaque pyramidale à la Ponzi fut démasquée. Un prétendu fonds d'investissement 
démarchait les congrégations religieuses, leur proposant des placements extrêmement rentables — à 
dix contre un ! — pour financer la construction d'églises, d'écoles et autres bâtiments. Beaucoup 
acceptèrent,  et  se retrouvèrent ruinés,  parfois avec l'ancien bâtiment détruit,  quand la  pyramide 
s'effondra.  Les  communautés  dont  les  supérieurs  étaient  malgaches  furent  le  plus  durement 
touchées, ignorant la nature de ce type d'arnaque.

Je pourrais aussi évoquer ce diocèse dont tous les prêtres sont alcooliques ou ont plusieurs 
maîtresses et enfants. Ou ce soir où un prêtre malgache, rentré quelques jours de son district de 
brousse à la ville, arriva complètement ivre à la table de l'évêché. Élargissons le portrait à toutes les 
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nationalités : je rencontrai un prêtre vazaha que j'ai vu faussement accusé de pédophilie et renvoyé 
dans son pays d'origine par ses supérieurs indonésiens, parce qu'il avait trop de succès dans ses 
entreprises pastorales. Ou ce prêtre français qui se comportait envers ses ouvriers comme un colon 
faisant suer le burnous. Ou cet autre missionnaire, italien, qui opposé à la politique autoritaire de 
son supérieur, tout aussi italien, se retrouva exilé dans un district de brousse où sa santé fragile ne  
lui permettait que difficilement de faire les tournées ; et contraint de se séparer des deux seuls frères 
de sa communauté, novices, qui aimaient un peu trop les femmes — en particulier la cuisinière pour 
l'un d'eux — pour embrasser le célibat consacré.

La plupart des jeunes qui rentraient au petit séminaire ou au noviciat étaient poussés par 
leurs parents, qui y voyaient un moyen d'entretenir et de faire étudier leur enfant gratuitement. Et si 
elle  devenait  masera  (« ma  sœur »),  s'il  devenait  mompera  (« mon  père »),  quelle  promotion 
sociale ! Un 4x4, un revenu assuré ! Et allez discerner une vocation, quand le jeune accompagné 
déploie tous ses efforts pour vous dire non ce qu'il vit, mais ce qu'il pense que vous voulez entendre. 
Décalage culturel entre l'Europe franche — ira-t-on jusqu'à dire grossière ? — et l'Asie délicate — 
ira-t-on jusqu'à dire hypocrite ? J'avais la chance d'être à la fois un vazaha, étranger aux Malgaches, 
et  un  laïc,  étranger  au  clergé.  J'étais  de  passage :  on  pouvait  me  parler  sans  en  craindre  les 
conséquences. À l'évêché, les vazahas me décrivaient le manque de dévouement et de profondeur 
spirituelle des prêtres Noirs, de leur incapacité à gérer l'argent, de leur complaisance au pouvoir, 
même local — c'est effectivement l'impression que j'eus. Dans le reste du diocèse, les Malgaches se 
plaignaient  de  la  « colonisation  spirituelle »,  de  l'attitude  autoritaire  et  si  peu  à  l'écoute  des 
missionnaires vazahas — c'est  effectivement l'impression que j'eus —, allant jusqu'à écrire une 
pétition au nonce pour déposer leur évêque.

« C'est à l'amour que vous aurez les uns pour les autres que l'on reconnaître que vous êtes mes 
disciples… »

Mon sentiment est paradoxal. J'étais dès le début et je reste impressionné par la vitalité de 
l’Église,  l'énergie  qu'elle  déployait  à  travers  ses  innombrables  congrégations  missionnaires  : 
trinitaires,  déhoniens,  verbites,  spiritains,  rédemptoristes,  jésuites,  lasalliens,  salésiens,  Mep, 
focolaris, carmes… Les féminines ne sont pas en reste, avec les petites servantes du Sacré-cœur, les 
petites sœurs des cœurs sacrés de Jésus et Marie, les petites servantes du sacerdoce, les ouvrières de 
saint Joseph…

Impressionné  par  les  œuvres  colossales  qu'elle  accomplissait :  plus  de  la  moitié  de 
l'éducation dans un pays de 20 millions d'habitants, un réseau de dispensaires extrêmement dense, 
de léproseries, de maternités, remplaçant en fait l’État-providence, la formation d'une élite locale 
par ses petits séminaires, lycées et universités. Impressionné par certains missionnaires, comme le 
père Pedro ; ce beau barbu argentin, saisi en 1989 par le spectacle affligeant de Malgaches vivant 
sur le tas d'ordure en marge du bidonville de Tana, se battit pour les aider à retrouver leur dignité. Il 
les accompagna année après année, les incitant à se construire des logements salubres, à trouver ou 
créer du travail. D'abord quelques baraques en bois, puis en dur, aujourd'hui une ville de vingt mille 
habitants  dotée  de  son propre  système d'éducation,  de  formation  professionnelle,  de  voirie,  de 
sécurité.

Impressionné  par  l'audace  de  la  Conférence  épiscopale,  qui  n'hésite  pas  à  critiquer 
ouvertement  les  gouvernements  les  uns  après  les autres,  dénonçant  sans cesse les  scandales de 
pouvoir et de corruption, réclamant la justice et le développement. Impressionné par certains de mes 
élèves, parmi ceux en qui j'avais confiance, qui disaient avec ardeur vouloir consacrer leur vie à 
l'évangélisation et au salut des âmes de leurs frères animistes.

Mais je déchantai,  dès le début,  devant les faiblesses de l’Église dans ce qu'elle a de si 
humain, dans sa gestion du pouvoir, de l'argent, du sexe. Et à Madagascar elle en a, du pouvoir et de 
l'argent. Les premiers mois furent difficiles. Matériellement irréprochables, j'avais tout le confort à 
l'évêché ; mais je découvrais un pays délité, en cours d'implosion, et une Église qui avait davantage 

100



d'un vieux tas de rustines sociales que du corps du Christ.

Espoir et espérance

Un soir que nous dînions seuls, l'évêque et moi, je lui demandai :
− Monseigneur, vous me décrivez tous les jours la situation à Madagascar comme ne faisant 

qu'empirer. Politiquement, économiquement, religieusement : dans l’Église, la foi n'est annoncée 
que superficiellement et n'est pas vécue. Aussi peu, et même moins maintenant, qu'il y a cinquante 
ans.  Vous dites  que  la  mentalité  est  de  plus  en  plus  égoïste.  Voyez-vous  une  raison de  garder 
espoir ? Qu'est-ce qui vous fait rester ici et annoncer l’Évangile, alors que personne ne l'écoute ?

− Hé, je ne suis pas ici pour être écouté, ou pour faire du chiffre. J'ai fait une rencontre, j'ai 
entendu un appel, et je dois en témoigner. Ce n'est pas à moi de savoir ce que cela changera. Quant 
à l'état du pays, hé bien, j'espère en Dieu.

Espérer en s'appuyant sur des raisons concrètes est facile : il s'agit de l'espoir. Espérer sans 
raison, en voilà un défi : cela s'appelle l'espérance. En réalité, ce n'est pas si dur lorsqu'on y est 
contraint. Quand après un an les enfants du voisinage ne savent toujours pas votre nom mais vous 
appellent  « étranger » et  vous demandent  de l'argent ;  quand vous essayez en vain d'aider  trois 
Franco-malgaches à faire reconnaître leur nationalité par le consulat pour rendre visite à leur mère 
malade à la Réunion ; quand vous rencontrez une gamine de douze ans et son petit frère, les dents 
noircies de carences, qui ramassent dans la boue les pierres qui comblaient les rails d'un chemin de 
fer désaffecté — presque toutes les lignes ayant fermé à la décolonisation — pour les revendre trois 
sous ; quand l'une de vos élèves meurt dans un accident parce les pneus étaient usés ; quand dans 
l'espace de six mois vous voyez la moitié d'une forêt abattue et partie en charbon ; quand sur l'île 
Sainte-Marie, haut lieu pour les amateurs de barrière de corail et de baleines, la moitié touristique 
de l'île a ses routes reliant les hôtels de luxe payées par l'Union Européenne, alors que l'autre moitié 
attend depuis deux ans des fonds pour rebâtir son école rasée par un cyclone ; quand au 14 juillet 
vous allez, un peu par masochisme, à l'ambassade, et que vous voyez des Malgaches, déguisés en 
soldats républicains, jonglant sur des échasses pour amuser les Français, ou jouer la prise de la  
Bastille ; quand un gendarme ivre vous propose sa sœur pour la nuit… Alors soit vous claquez la 
porte  — mais  c'est  notre  monde,  donné par  Dieu,  et  nous n'en avons qu'un — soit  vous vous 
accrochez à l'espérance.

Vint la saison des pluies. La chaleur, les routes bloquées, janvier et février à m'enfoncer dans 
la routine de la vie à l'évêché, des allers-retours au lycée. Il fallait du temps pour l'apprivoiser, 
Madagascar. Ou plutôt pour être apprivoisé. J'en tombai lentement amoureux. Il fallait des mois 
pour dépasser la désillusion, retirer sa confiance en les constructions humaines, et la remettre à 
Dieu. Accepter le Vendredi Saint et le silence du Samedi ; avant de voir les lueurs de l'aube du 
Dimanche. Les yeux doivent s'habituer à l'obscurité, avant de distinguer la faible lumière qui pointe 
à  l'Est.  On scrute,  on se retourne,  toujours  a  posteriori,  on  contemple  le  chemin parcouru,  les 
rencontres données. Et les signes apparaissent, ténus, ridicules, juste des signes et rien de plus. Mais 
ils sont là pour encourager la confiance en Dieu, maître du temps et de l'Histoire. Et ils aident à 
vivre l'aujourd'hui, en prélevant un peu de l'espérance, et en en faisant de l'espoir.

Je me fis des amis ; des laïcs, des prêtres. Je découvris parmi mes élèves des modèles de 
douceur et d'attention aux autres, de sainteté. Je rencontrai des enfants qui ne voulaient que jouer 
avec moi, qui recherchaient ma présence sans rien me demander. Je fus accueilli comme un frère, 
comme un fils dans plusieurs familles, qui se réjouissaient seulement du don que j'étais pour eux, et  
qu'ils étaient pour moi. Je connus des missionnaires qui avaient encore le feu sacré, qui croyaient 
qu'après-demain serait meilleur qu'aujourd'hui. Peut-être pas demain, mais après-demain ; il faut le 
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temps du Samedi pour que le grain meure. Ils changeaient doucement les choses autour d'eux, ils 
donnaient de l'énergie par leur joie, du courage par leurs projets, de l'esprit de sacrifice par leur vie, 
de la foi par leur prière. On leur mettait des bâtons dans les roues, bâtons qui souvent venaient de 
l’Église, mais ils étaient donnés au Christ et ils avançaient sans s'en préoccuper. Je reçus l'amitié  
d'un vieux prêtre malgache, un sage ; un homme d'ascèse qui réussissait à concilier dans sa vie 
spirituelle toute sa culture malgache avec la foi de l’Évangile, toujours nouvelle, toujours étrangère. 
Je  contemplai  le  courage  quotidien  qui  parvenait  à  vivre,  tout  simplement ;  des  médecins  et 
professeurs consciencieux ; de petites gens qui vivaient tant bien que mal l'honnêteté ; un couple 
d'anciens  ministres  qui  avaient  abandonné  une  brillante  carrière  aux  États-Unis  pour  vivre  et 
contribuer au développement de leur pays ; des mères qui se levaient au milieu de chaque nuit,  
marchaient trois heures de leur brousse jusqu'à la ville, leur enfant sur le dos, afin d'y vendre à 
l'aube leurs légumes ; des enfants qui allaient à pied à l'école, deux heures à chaque trajet, un bol de 
riz dans le ventre, qui travaillaient, et qui réussissaient.

Mission 

Je rentrai en France en septembre 2011. « Alors, Madagascar, c'était comment ? Cela doit 
être une sacrée expérience ! » Arrêtez de dire que c'était une expérience. C'était une année, une 
année de ma vie. Je n'étais pas dans un laboratoire avec des gants, je vivais là-bas.

Je rencontrai beaucoup de volontaires de retour, qui disaient « J'étais parti pour donner, et je 
m'aperçois que je n'ai rien donné, j'ai surtout reçu ! » À chacun son histoire, je n'ai pas à juger la 
façon dont les autres voient leur volontariat. Mais j'avoue avoir toujours trouvé étrange de partir  
donner quelque chose à des gens qui vivaient très bien avant notre arrivée, et continueront après 
notre  départ ;  et  dangereusement  exagéré de dire  n'avoir  rien  donné.  En termes  professionnels, 
effectivement, je ne produisis pas grand-chose. Il me semble pourtant que l'essentiel de ce que je 
donnai était dans l'« être », et pas dans le « faire ». Dans la présence, pas dans le travail. Devant 
l'ampleur  des  choses  à  faire,  une  présence  sans  travail  serait  indécente :  il  est  nécessaire  de 
travailler. Pourtant mon travail n'eut du poids, ne valait, que par la qualité de ma présence qu'il me 
conférait. Je reste persuadé que la présence est la fin et le travail le moyen. Tout simplement parce 
que nous ne sommes rien, à l'échelle de l'éternité : tout le travail que l'on peut accomplir en quatre-
vingt pauvres années sera défait, aussitôt après notre départ, ou dans les siècles qui suivront. À la 
fin,  seule  restera  l’œuvre  du  maître  des  temps,  et  c'est  l'amour.  Seul  l'amour  donné  et  reçu 
comptera ; et c'est pourquoi dès aujourd'hui, cet amour donné et reçu est la seule chose qui vaille.

Dans certains pays d'Asie, l’Église se suffit désormais à elle-même en terme de vocations, le 
clergé  est  assez  formé,  les  évêques  sont  issus  de  la  population.  Pourtant,  ces  mêmes  Églises 
continuent à demander des missionnaires Mep. Non plus pour bâtir l'institution, mais pour la faire 
vivre.  « Nous  avons  besoin  d'étrangers,  leur  disait  un  évêque  japonais.  Sans  vous,  nous  nous 
replierons sur nous, nous nous enfermerons dans nos habitudes. Il nous faut une présence étrangère, 
il nous faut du poil à gratter. »

Je partis  aux JMJ en juillet  2013, à Rio de Janeiro.  Peu avant  la messe d'ouverture sur 
Copacabana, l'archevêque de Paris, Mgr Vingt-trois, invita tous les jeunes Français à une prière 
commune à la  cathédrale  de Rio.  Des chants,  des enseignements,  des  témoignages… Quelques 
jeunes témoignaient d'un voyage humanitaire auquel ils venaient de consacrer l'année : trois fois 
quatre mois, en Asie, en Afrique, en Amérique. Ils expliquaient leur démarche : « Nous avions trois 
piliers.  D'abord,  l'action :  à  chaque endroit,  nous  nous sommes  insérés  dans  un  projet  concret. 
Ensuite, la rencontre : nous étions là pour vivre avec les gens. Enfin, la prière : nous avons confié 
notre  voyage  à  Dieu. »  Ils  se  désolaient  d'avoir  pu  si  peu  donner,  et  par  trois  fois  de  n'avoir 
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commencé à se sentir utiles qu'au moment de reprendre la route. Je les aurais bien consolés, si 
j'avais pu, en leur disant de mettre leur projet à l'envers. La prière vient en premier : la relation 
personnelle au Christ, qui invite au large, qui souffle son Esprit. Puis vient la rencontre : l'Esprit 
nous envoie auprès de nos frères, Dieu se donne à nous à travers eux, et à eux à travers nous. Enfin 
seulement vient l'action : une fois aux côtés de nos frères, une fois que nous partageons leur vie, 
alors nous pouvons partager leur travail, et y contribuer dans une petite mesure. Mais cette mesure 
est si faible… Elle ne vaut que parce qu'elle est donnée par Dieu.

Lors  de  l'une  des  catéchèses,  un  évêque  nous  dit :  « Dieu  ne  nous  demande  pas  d'être 
efficaces. Il nous demande d'être féconds. » Quelle merveilleuse synthèse. L'efficacité se quantifie, 
se compare, nous donne l'illusion que nous travaillons seuls. Au contraire, être fécond, c'est laisser 
Dieu donner la vie à travers nous, à sa mesure inquantifiable. On n'est pas de meilleurs parents  
parce qu'on a eu cinquante enfants.

Le thème des JMJ était « Allez, de toutes les nations, faites des disciples ! » Qu'ils avaient 
du mal avec ce thème, les jeunes Français ! « Missionnaire » est un gros mot, notre génération ne le 
lit qu'avec la culpabilité non digérée de la colonisation. On voit un père blanc marchant dans la 
jungle, crucifix en bandoulière, précédant de peu l'administration coloniale et écrasant la culture et 
les  traditions  africaines  derrière  des  enseignements  autoritaires  d'Occidental,  le  plus  truculent 
d'entre eux étant sans doute de faire réciter « nos ancêtres, les Gaulois » à des petits Béninois. Qu'ils 
avaient  du mal  avec l'idée de « faire  des disciples » :  et  comment ? En les  baptisant  de force ? 
Pendant ce temps, les jeunes Latino-américains criaient tout joyeux dans les rues « Nous sommes 
tous  missionnaires !  »  et  chantaient  « Llévame  donde  los  hombres  necessiten  tus  palabras ! » 
(envoie-moi où les hommes ont besoin de tes paroles) et « Tengo alma misionera ! » (j'ai l'âme 
missionnaire). Eux dont les ancêtres étaient encore massacrés par les Blancs le siècle dernier, nous 
disaient  la  chance  que  nous  avions  d'avoir  de  notre  pays  la  patronne  des  missions,  la  petite  
Teresinha, et que son compère Francisco Xavier ait étudié à la Sorbonne.

Je passai le mois d'août en Argentine, j'y retrouvai un missionnaire rencontré à Madagascar 
avec qui je m'étais lié d'amitié et qui était rentré au pays natal. Pour que je puisse visiter le pays, il 
m'envoya dans des communautés de sa congrégation et chez des amis à lui. Partout je fus accueilli  
comme un membre de la famille, et partout on disait que j'étais un missionnaire venant de France.  
J'étais d'abord gêné par ce titre que je ne méritais pas. À Madagascar, certes, j'avais cette mention de 
« missionnaire » sur ma carte de séjour, je travaillais avec des missionnaires, j'étais missionnaire. 
Mais en Argentine, j'étais surtout là pour visiter le pays… Avec la tournure que prit mon voyage, je  
m'aperçus qu'ils avaient raison. Moins que le pays, c'étaient ses habitants à qui je rendais visite. Je 
rencontrai  plusieurs  communautés  religieuses,  des  maisonnées,  des  paroisses,  des  groupes  de 
jeunes, d'enfants. J'étais un chrétien accueilli par ses frères chrétiens. Et par leur joie de m'accueillir, 
par ma joie d'être accueilli, par nos rires, par nos présences en fait, ils me témoignaient l'amour que 
le Christ a pour moi, et moi l'amour qu'il a pour eux. Je m'aperçus que je vivais la même chose qu'à 
Madagascar, dans les amitiés que j'y avais tissées au fil des mois.

Voici  ce  qu'est  la  mission :  le  témoignage  de  l'amour  du  Christ.  Tout  chrétien  est 
missionnaire, envoyé. Ce témoignage se fait d'abord dans notre famille, dans notre lieu de vie, de 
travail. Et si nous y sommes appelés, alors nous partons  ad gentes, vers les nations, et c'est une 
forme de mission comme une autre, et alors même un voyage d'une semaine trouve son sens. Par 
son système de coopération que les jeunes Latino-américains nous envient — j'eus l'occasion de 
leur en parler — la France permet à de jeunes chrétiens de vivre facilement la mission ad gentes ; 
c'est une grâce.

Quant à nous qui sommes rentrés ou qui ne sommes pas partis, la mission a un autre visage. 
Elle se joue ici et maintenant.
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Trois visages de l'aumônerie

Alexandre Cameron

Le visage numérique de l'aumônerie

Cette année, avec l’arrivée du père Florent Urfels comme aumônier de l’école, nous avons 
dû remettre à jour le site de l’aumônerie, un peu plus profondément qu’à l’habitude. Parmi ces 
mises à jours, nous avons mis en ligne certains Sénevés qui jusque là n’avaient été publiés que sur 
version papier et n’étaient disponibles que par emprunt dans l’Ô129. Nous avons aussi mis en ligne 
les biographies des princes émérites dans la section  généalogie du principat. Bien que ces deux 
éléments semblent anecdotiques, nous avons eu quelques échanges de mails assez vifs avec des 
princes émérites en partie à cause de l’humour assez lourd du serviteur qui vous écrit. 

Avant de présenter certaines mises à jour du site, j’aimerais revenir sur le fait même d’avoir 
un site pour l’aumônerie. Rien n’impose dans le droit canonique que l’aumônerie ait un site sur 
lequel elle présente ses activités. Mais nous avons jugé nécessaire de maintenir ce site à jour. Pour 
de nombreux camarades normaliens, les talas composent l’association la plus barge de l’école. Il est 
important de pouvoir présenter le vrai visage de l’aumônerie sur un medium accessible par toute 
personne  de  bonne  volonté,  assez  farouche  pour  surfer  cinq  minutes.  Notre  panneau130 est 
régulièrement réorganisé sans note permission, et venir à la messe où dans l’Ô demande une volonté 
qui dépasse la simple curiosité du potache.  Ainsi le site nous permet de présenter le visage de 
l’aumônerie sans qu’il soit fardé de traits dont certains non-talas l’affublent.

J’en viens maintenant à l’élément qui n’était  pas présent avant cette année.  L’accès aux 
Sénevés  nécessite  maintenant  d’entrer  un  mot  de  passe  qui  est  le  nom  de  la  news-letter 
hebdomadaire  de  l'aumônerie  (beaucoup d’orthographes  sont  tolérées131).  Nous  avons  considéré 
qu’il fallait laisser un accès en ligne aux Sénevés : cet accès permet aux talas, et à toute personne 
ayant le courage de nous demander ledit accès, de consulter facilement des articles qui peuvent être 
utiles  dans  leur  réflexion  spirituelle  ou  académique.  Pour  autant,  nous  voulons  aussi  respecter 
l’intimité  de  chacun des  rédacteurs  du Sénevé.  Poser  son nom sur  une revue spirituelle  même 
étudiante est un acte de foi assez important lorsque celle-ci est en libre accès sur internet. L’année 
dernière,  un  tala  préparant  le  concours  de  l’ENA avait  remarqué  que  le  premier  résultat  des 
recherches internet avec comme mot-clef son nom conduisait à un article du Sénevé, qu’il avait  
rédigé quatre ans plus tôt : l’article abordait la question du mariage dans la religion catholique. En 
pleine réforme du mariage civil, nous pouvons tous comprendre les angoisses d’un élève préparant 
ce concours de la haute fonction publique. C’est pour éviter que des telles situations se reproduisent 
que nous avons décidé de mettre en place ce système de sécurité rudimentaire. Tous les membres de 
l’aumônerie  doivent  pouvoir  choisir  librement  la  façon dont  ils  mènent  leur  foi.  Nous sommes 
nombreux ici à avoir eu des moments de doute dans notre foi, des moments où nous semblions 
devoir choisir avec douleur entre ce monde, cette vie et cette voie qui nous parlait. Les pas que l’on 
place sur les chemins de la foi sont souvent difficiles ; être brusqué peut nous conduire à chuter.

129 Nom donné au local de l'aumônerie depuis 2012
130 Panneau d'information situé dans un couloir  de l'ENS et  destiné à  accueillir  des  affiches  de présentation des  

activités de l'aumônerie.
131 Il s'agit de l'e-chtus, ou e-chthus
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Un autre  élément  qui  nous a  poussés  à  sécuriser  l’accès  au Sénevé concerne  les  thèses 
défendues dans certains articles. Nous sommes pour la plupart des étudiants dans des disciplines 
non-religieuses.  Peu (aucun  ?)  d’entre  nous  poursuivent  des  études  de  théologie.  L’objectif  du 
Sénevé étant de nous faire progresser dans notre spiritualité, si nous écrivons un traité renouvelant 
le dogme catholique c’est par pure surabondance de la grâce. Il est fort possible que certaines de nos 
formulations soient mal tournées ou qu’elles s’opposent à des théologiens qui ont médité le sujet 
plus profondément que nous. L’accès sécurisé permet d’éviter les critiques de non-talas peu enclins 
à pardonner les talas de leur ignorance sur des points de la foi. Nous vous recommandons pourtant 
d’aller discuter avec notre aumônier le vendredi après-midi si vous avez des doutes sur les thèses 
que vous défendez dans un article ou si vous avez un doute tout court.

Enfin,  les biographies et  les visages des princes émérites sont disponibles sur la section 
généalogie du site. Cette page n’appartient pas simplement au folklore tala. Elle est là pour montrer 
dans  la  chair  ceux  qui  composent  l’aumônerie.  Même  si  les  responsables  de  l’aumônerie  ne 
correspondent pas exactement à la composition sociologique tala, ils s’en approchent de très près. 
Comme  indiqué  en  préambule  du  site  web132,  depuis  quelques  années  les  responsables  de 
l’aumônerie sont au nombre de quatre. Ils sont choisi par un mode de désignation très complexe qui  
ne peut être compris qu’avec l’intégralité de la tradition tala sous l’éclairage du Saint-Esprit ; en 
termes  plus  quantitatifs,  les  quatre  responsables  d’une  année  désignent  leurs  successeurs.  Ils 
essaient  de  former  un  principat  avec  deux  filles  et  deux  garçons,  deux  littéraires  et  deux 
scientifiques (selon la classification A/L, c'est-à-dire : deux A/L et deux non-A/L), deux personnes 
qui savent chanter et deux personnes qui savent tenir les partitions, etc. Il nous semblait important 
de laisser ces visages en accès libre sur le site même si certains noms sont écris en 1337 7414 
(LEET TALA) pour éviter d’être référencés par les moteurs de recherches. Ces quelques visages et 
la biographie associée en légende permettent de connaître par des exemples concrets la composition 
de l’aumônerie.

Ces Visages qui composent l’aumônerie

Nous venons de voir quels sont les critères qui orientent la nomination d’un individu pour 
devenir un responsable de l’aumônerie. Au vu des principats précédents, quel serait le principat 
type ? Au vue de la généalogie conservée depuis 1995 :
-il serait composé de 53% d’A/L, 16% de matheux, 14% de B/L, 8% de Bio, 5% de Physiciens et 
4% de Chimistes. 
-moyenne d’année de scolarité passé à l’ENS de chaque prince : 2,3 ans. 
-20% des noms comporteraient soit un nom composé, un prénom composé ou une particule (e.g.: 
Baptiste Boulinguez-Ambroise, Jeanne-Marie Martin ou Malouine de Dieuleveult). 
A ma grande surprise, seules 10% des princesses portent le prénom de Marie ou une variante - le 
prénom de Marie et ses variantes restant tout de même les plus communs. 
En ce qui concerne les princes, 16% d’entre eux portent le prénom Nicolas (le plus fréquent).

Le reste de ces statistiques est beaucoup plus qualitatif car elles dépendent de ce qu’ont bien voulu 
écrire les princes dans leur biographie :
-un peu moins de la moitié des princes a participé à une troupe scoute. 
-près de 10 % des princes ont demandé à être baptisés !
-un prince sur deux vient d’une famille nombreuse (trois enfants ou plus), et un prince sur dix d’une 
famille très nombreuse (cinq enfants ou plus). 

132 http://www.eleves.ens.fr/aumonerie/
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-15% des princes viennent de Paris et de la grande couronne et 10% viennent de l’ouest de la France 
(Bretagne, Vendée, Normandie). 
-8% sont entrés dans un ordre religieux (O.P., O.C.S.O, Foyers de la Charité, Points Cœur). 
-enfin quatre mariages liant deux princes ont été célébrés depuis 1995.

Ces  quelques  statistiques  montrent  la  diversité  de  l’aumônerie  même  si  les  critères  de 
sélection des princes modifient grandement la donne. En effet, comme tous les ans, une majorité des 
conscrits à table le jeudi soir sont des A/L avec un penchant pour les Lettres Classiques. 

Mon Visage

Après  avoir  plus  ou  moins  forcé  la  main  des  princes  émérites  pour  qu’ils  laissent  leur 
paragraphe biographique sur le site, je me sens un peu forcé de développer les quelques lignes assez 
vagues que j’avais écrites dans le Sénevé de rentrée et qui resteront sur le site par la suite. Je suis né 
à Paris. J’ai une sœur, Christine, de deux ans mon aînée. J’ai toujours vécu dans le 5ème hormis 
stages et jours fériés. J’ai fait toute ma scolarité dans les établissements publics du quartier. J’ai été 
baptisé le 2 décembre 1990 à Saint-Sulpice et suis paroissien de Saint-Etienne du Mont. Un vrai 
bobo quoi.

Mon père vient d’une banlieue de Detroit dans le Michigan (USA) et ma mère vient de 
Rochecorbon, un petit village à côté de Tours. Ils se sont rencontrés à l’université de Purdue dans  
l’Indiana (USA), mon père faisait  une thèse de chimie et ma mère un échange avec ce qui est  
maintenant CPE Lyon (banque de concours CCP). Depuis leur retour en France en 1984, mes deux 
parents ont eu la chance d’avoir un emploi. Ils ne nous ont mis, ni ma sœur ni moi, chez les scouts, 
car ils  souhaitaient pouvoir nous voir  le week-end. Leurs jours de congé étant limités, ils nous 
confiaient  à  nos  grands-parents  pour  les  vacances  scolaires.  A rester  avec  les  mémoires  de  la 
famille, on entend toutes les histoires. Je n’ai appris les tenants et aboutissant de certaines d’entre-
elles que récemment. Malgré leur caractère anecdotique et profane, il me semble que ces histoires 
m’ont forgé, et ont façonné ma foi. J’ai décidé de vous confier celles qui me font le plus réfléchir.  
Elles ne sont pas forcement les plus joyeuses, mais me marquent profondément car j'en porte les 
auteurs dans mon cœur.

Mon grand-père paternel (Hermann CAMERON) était un homme pieux. Il vivait à Detroit 
(USA), ville des constructeurs automobiles, où tout le monde se déplace en voiture. Il avait choisit 
d’acheter une maison en face de l’église pour être sûr de pouvoir y marcher dans ses vieux jours. 
Lorsque j'allais là-bas, l’été, je croisais souvent les sœurs de mon père mais jamais je n’ai vu son 
frère, Dany. Dany est divorcé remarié. Il a eu deux fils avec sa première femme. Après le décès de 
mon grand-père en 97, j’ai enfin vu Dany et sa seconde femme dans la maison à Detroit. On m’a 
raconté que mon grand-père avait refusé d’accueillir sous son toit la seconde épouse de son fils ; j’ai 
longtemps  cru  qu’il  jugeait  cette  union d’un regard  très  sévère  pour  des  motifs  religieux.  Cet 
épisode m’a fait réfléchir longuement sur ma foi et celle de cet homme bon et raisonné qu’était mon 
grand-père. Récemment, certainement car on me jugeait assez grand pour entendre ces choses là, on 
m’a avoué que la mère de Hermann avait eu un enfant avec un autre homme avant leur mariage. Les 
deux parents de Hermann (mes arrières-grand parents) vivaient en Nouvelle-Écosse (Canada), là où 
les hivers sont froids. Bien que mon arrière-grand-père ait éduqué avec une grande clémence un 
enfant qui n’était pas le sien, cette histoire laissa beaucoup de traces dans ma famille. Je sais aussi  
que certains des frères de mon grand-père furent enterrés avant l’âge de raison ; ces événements ne 
seraient peut-être pas arrivés si le mariage n’avait pas été précipité. Je n’ai pas encore réussi à  
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démêler tous les nœuds de cette histoire qui suit ma famille sur trois générations, mais elle me fait 
réfléchir sur les malédictions bibliques.

Mon grand-père  maternel  (Jean  Mauclair)  allait  à  la  messe  tous  les  dimanches  et  jours 
d’obligation. D’un naturel joyeux, il faisait les comptes au centime près. Après des soucis de santé 
qui l’affaiblirent gravement, il fut appelé au ciel en 2008. A ses funérailles, ses sœurs ne furent pas 
invitées. Je ne les ai jamais vues et je sais peu de choses à leur sujet. Mon grand-père avait demandé 
explicitement à sa femme de ne pas leur transmettre la nouvelle de son décès avant l'enterrement : il 
voulait être certain que la plus âgée de ses deux sœurs ne puisse pas y assister. Cette histoire est  
encore récente et les langues ne se sont pas toutes déliées. Mais il semblerait qu’elle remonte encore 
une fois à la génération précédente. A la mort du père de Jean (mon arrière-grand père), on partagea 
son héritage. La plus âgée de deux sœurs de mon grand-père demanda que tout l’héritage fût séparé 
également entre les trois enfants. Mon arrière-grand-père avait une affaire de volailles : elle fut elle 
aussi séparée en trois. Mon grand-père pensait en faire son métier : il s'essaya du mieux qu’il pût 
avec l’héritage partagé, et échoua. Il fit quelques boulots par-ci par-là puis finit sa vie active en 
travaillant dans une grande surface.  Il  vécut un temps chez Pierre,  le frère de sa femme, avant 
d’obtenir une place dans un logement social ; il reçut aussi l’aide de l’Église  pour scolariser ses 
enfants. Les héritages dans la Bible semblent parfois prendre une place démesurée,  et  on tente 
souvent de les interpréter d’une manière figurative. Cette histoire me fait encore beaucoup réfléchir 
sur ce qui doit être lu de manière allégorique.

Ce qui m’a toujours frappé chez ces hommes marqués par la vie, c’est qu’ils aient cru en 
Dieu. Je n’ai jamais réellement discuté de religion avec les membres de ma famille sauf récemment 
avec les changements de liturgie dans la messe en anglais. Mon père m’a confié avec l’exagération 
qui est propre à ma famille : « S’il faut une thèse et un post-doc pour comprendre ce qu’on dit à la 
messe, y’a un problème ». A rire à chaque fois que chance se présente, on a du mal à parler de 
choses plus sérieuses.
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Prochain Sénevé

Des ténèbres vers la lumière

… à vos claviers
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