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Foi et Raison

Éditorial

Si Benoît XVI, à la suite de Jean-Paul II et de son encyclique si importanteFides et
Ratio de 1998, à laquelle le futur pape avait beaucoup contribué, insiste autant dans son
pontificat sur la question des rapports entre la foi et la raison, c’est qu’il considère que
notre monde aujourd’hui a un besoin vital de s’interroger sur ce sujet et qu’il ne le fait
pas assez. La question n’est certes pas nouvelle mais elle est profondément actuelle — et
la vigueur des débats autour du pape en est la preuve objective. Benoît XVI nous invite
à « scruter les signes des temps » et à reconnaître qu’à l’origine de la plupart des crises
spirituelles contemporaines se trouve un usage défectueuxde la raison humaine. L’Église
n’est pas sauve de ce constat. Elle a autant besoin que le monde d’approfondir aujourd’hui
ce sujet. Le pape incite en effet les croyants à toujours pluset à toujours mieux se servir
des lumières naturelles de la raison afin que la foi puisse s’affermir, se développer et les
incroyants à ne pas idolâtrer la raison, à ne pas en rester à des préjugés et des distinctions
de sphères abusives. À l’horizon de la question « foi et raison », se trouve posée celle de la
nature humaine, de son identité profonde et celle d’une réactualisation de tous nos choix de
vie.

L’appel lancé par Benoît XVI est tout le contraire d’un alarmisme stérile. La conscience
aiguë d’une menace spirituelle portant sur la raison, la philosophie, les sciences et sur tout
ce qu’elles impliquent est portée par la certitude d’une vocation intacte de la raison humaine
et de la foi capables d’atteindre ensemble la Vérité.

Ce Sénevé répond donc à la double invitation du pape à cultivernotre foi et notre raison
en nous interrogeant justement sur la non-contradiction des deux. Nous avons voulu aussi
à travers ce numéro témoigner à l’intérieur même de l’École de la grande intelligence de
la foi, dans toutes ses dimensions, et de l’unité de vie que nous voulons toujours plus forte
entre nos études et notre foi.

« La foi et la raison sont comme les deux ailes qui permettent àl’esprit humain
de s’élever vers la contemplation de la vérité. C’est Dieu quia mis au cœur de
l’homme le désir de connaître la vérité et, au terme, de Le connaître lui-même
afin que, Le connaissant et L’aimant, il puisse atteindre la pleine vérité sur lui-
même. »1

Bruno Le Floch et David Perrin

1EncycliqueFides et ratio, Jean-Paul II, 1998.
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Foi et Raison



L’encyclique Fides et Ratio(1998), Jean-Paul II

Cosima Flateau et Clary de Plinval

Présentation générale

Pourquoi une encyclique sur la philosophie à l’approche du 3e millénaire ?

JEAN-PAUL II PUBLIE l’encycliqueFides et Ratiole 14 septembre 1998, en la fête de la
Croix glorieuse : la réflexion sur la Croix est, dans le texte, lelieu d’une rencontre diffi-
cile mais féconde entre la foi et la raison. En octobre 1998, Jean-Paul II fête aussi le 20e

anniversaire de son pontificat, et en tant que philosophe, ila voulu placer ce pontificat sous le
signe d’un dialogue enrichissant avec la philosophie. Enfin, une encyclique répond toujours
à une urgence du temps présent. Si le Pape publieFides et ratio, ce n’est pas seulement pour
dire son estime profonde pour la philosophie, c’est parce qu’il discerne une menace pesant
sur la philosophie en tant que recherche de la vérité ultime.Et cette menace touche l’Église
car, pour elle, la philosophie, en plus de sa mission propre,joue un rôle essentiel au service
de l’intelligence de la foi.

Quelles en sont les grandes lignes ?

Cette encyclique a pour objet de montrer l’alliance non seulement naturelle mais néces-
saire et féconde de la foi et de la raison pour le croyant. Danscette optique, Jean-Paul II tient
à mettre en valeur les richesses de la réflexion philosophique sur le plan de ses aspirations,
de ses méthodes et de sa rigueur conceptuelle : ce texte est donc d’abord un hommage d’un
philosophe à la philosophie. C’est aussi l’hommage d’un croyant et d’un homme d’Église car
Jean-Paul II sait combien la réflexion philosophique nourrit et affermit la réflexion théolo-
gique. Mais Jean-Paul II met aussi en lumière les risques de dérive que connaît la philosophie
contemporaine et cherche à montrer comment la philosophie,elle aussi, gagne à se mettre au
service de la compréhension de la Vérité Révélée.

Jean-Paul II développe sa pensée en trois étapes : il examined’abord les vocations res-
pectives de la foi et la raison, avant de présenter le combat spirituel de la raison et de la foi,
et enfin la mission aujourd’hui de la raison et de la foi.

« LaFoi et laRaisonsont comme les deux ailes qui permettent à l’esprit humain
de s’élever vers la contemplation de la vérité. C’est Dieu quia mis au cœur de
l’Homme le désir de connaître la vérité et, au terme, de Le connaître lui-même
afin que, Le connaissant et L’aimant, il puisse atteindre la pleine vérité sur lui-
même. »
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Credo ut intellegam, intellego ut credam L’encycliqueFides et Ratio(1998), Jean-Paul II

Introduction : « Connais-toi toi-même »

La réflexion part d’une expérience existentielle, qui est par conséquent tant celle du
croyant que de celle du philosophe : en déchiffrant le monde,par unémerveillementà la
fois naturel et volontaire, l’Homme se pose des questions sur les objets qui l’entourent et sur
lui-même. L’Homme est un animal chercheur de vérité. Au cœurde l’Homme se trouve ainsi
inscrite une quête de sens qui donne l’orientation de l’existence : qui suis-je ? d’où viens-je
et où vais-je ? Tel est le sens de l’adage socratique : « Connais-toi toi-même ». Jean-Paul II
montre bien comment ces questions sont présentes dans toutes les cultures humaines : c’est
le Christ incarné qui est la réponse à cette recherche de vérité en tant qu’universel concret.

Ayant conscience d’avoir reçu en Jésus le don d’une vérité ultime sur l’Homme et sa
destinée (la «diaconie de la vérité»), l’Église est parti prenante des interrogations sur le
sens de l’existence.

Cela explique l’estime profonde de l’Église pour la philosophie, dans la mesure où celle-
ci est un « amour de la sagesse » qui s’applique à développer une réflexion sur le sens de
la vie. L’Église reconnaît le trésor que constitue la capacité spéculative propre à la philo-
sophie : les concepts forgés par celle-ci et les normes morales fondamentales constituent le
patrimoine spirituel de l’humanité. L’Église voit dans la philosophie le moyen de connaître
des vérités fondamentales concernant l’existence de l’Homme et la considère comme une
aide indispensable pour approfondir l’intelligence de la foi et pour communiquer la vérité de
l’Évangile.

L’Église est donc particulièrement sensible à la menace pesant sur la philosophie contem-
poraine : cette encyclique est un appel à un renouvellement ou à un recentrage de la philo-
sophie. À partir des temps modernes, la philosophie a eu tendance à détourner son regard
du cosmos et de Dieu pour se concentrer de manière unilatérale sur l’Homme. Cela a contri-
bué à l’essor de nouveaux et fructueux savoirs, mais a conduit à un « anthropocentrisme »
à l’origine d’une occultation de la vérité qui nous dépasse.Dans ce climat de scepticisme
et d’agnosticisme, où le légitime pluralisme de la pensée a parfois dégénéré en relativisme
indifférencié et en simple opinion, les philosophes ont préféré cultiver des jardins plus com-
modes que ceux de la métaphysique.
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Cosima Flateau et Clary de Plinval

L’Église, en tant que témoin de la Vérité du Christ, en appelleà une réflexion renouve-
lée sur la vérité et provoque la philosophie à redevenir unesagesseembrassant les grandes
questions de l’existence, à retrouver sa vocation métaphysique originelle. Telle est la raison
pour laquelle Jean-Paul II entend concentrer son attentionsur lavéritéet sur sonfondement
par rapport à la foi.

Chapitre 1 : la révélation de la sagesse de Dieu

Jésus révèle le Père

L’Église vit dans la conscience que Dieu s’est donné à connaître par Jésus, son fils.
Contre le rationalisme qui voudrait limiter la connaissancevraie au seul fruit des capacités
naturelles de la raison humaine, l’Église soutient que la foi possède en propre une véritable
connaissance et qu’il ne faut pas mélanger deux ordres de connaissance qui ne se confondent
pas ni ne s’excluent : la connaissance par la raison naturelle et la connaissance par la foi, les
vérités que l’on peut atteindre par la raison naturelle et les mystères qui ne nous sont donnés
à connaître que par la Révélation.

Pour poser la question du rapport de la foi et de la raison, il importe de saisir la nature
salvifique et historique de la Révélation. Le but de la Révélation n’est pas la constitution d’un
système de pensée. À travers les événements et les paroles qui les éclairent, la Révélation
manifeste le projet de Dieu de sauver l’Homme. Irréductibleà un savoir philosophique, cette
Révélation s’inscrit dans l’histoire parce qu’elle coïncide avec l’engagement de Dieu aux
côtés de l’Homme dans le temps. L’histoire est le lieu où nouspouvons constater l’action de
Dieu en faveur de l’humanité.

C’est l’Incarnationdu Fils qui fait la synthèse imprévisible de Dieu et de l’Homme :
par le Christ, « l’Éternel entre dans le temps, le Tout se cachedans le fragment, Dieu prend
le visage de l’Homme ». La vérité enfermée dans le révélationdu Christ est donc ouverte à
quiconque.

La raison devant le mystère

Cependant, étant manifestation de Dieu, cette Révélation demeure à jamais empreinte de
mystère. Même rendue accessible à la foi, elle reste une vérité insondable. C’est pourquoi
l’acte de foiest, par nature, un acte d’obéissance à Dieu qui se révèle. L’Homme donne son
assentiment dans un moment de choix fondamental où toutes les dimensions de la personne
sont impliquées : l’intelligence et la raison s’exercent aumaximum de leurs capacités, et par
là même, l’Homme grandit en liberté. Comme vérité suprême, tout en respectant l’autonomie
de la créature et sa liberté, la Révélation l’engage à s’ouvrir à la transcendance : pour l’Église,
la Révélation est donc la vraie étoile qui peut orienter l’Homme. La raison aura son rôle
inaliénable à jouer à condition de se laisser conduire vers l’infini de la Sagesse.
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Credo ut intellegam, intellego ut credam L’encycliqueFides et Ratio(1998), Jean-Paul II

Chapitre 2 : credo ut intellegam

« La sagesse sait et comprend tout. » (Sg 9 11) (§16–20)

Après avoir dans un premier temps précisé la différence de nature entre les vérités de
raison et les vérités de foi, tout en soulignant que les deux genres étaient compatibles, Jean-
Paul II souligne l’unité entre la connaissance de la raison et celle de la foi, cette dernière
permettant l’approfondissement et l’affermissement de cequ’appréhende la raison humaine.
Il n’y a donc pas de concurrence entre la raison et la foi, et lafoi n’intervient pas pour réduire
l’autonomie de la raison. Elle intervient en affinant le regard intérieur qui permet à l’Homme
de discerner la présence de Dieu dans les événements ou dans la nature. L’Homme atteint la
vérité par la raison parce qu’éclairé par la foi, il découvrele sens profond de toute chose.

« Acquiers la sagesse, acquiers l’intelligence » (Pr 4 5) (§21–23)

Paul dans l’Épître aux Romains, affirme la capacité métaphysique de l’Homme. Si la
capacité métaphysique native de la raison humaine a été blessée par le refus originel qui a
dressé l’Homme contre Celui qui est source de toute vérité (Genèse), la raison humaine peut
être guérie par la lumière du Verbe incarné. Dans cette perspective, il faut garder en mémoire
la distinction entre sagesse de ce monde et sagesse révélée en Jésus-Christ : c’est un grand
défi pour la raison que de s’ouvrir à la folle sagesse du Crucifié.

«Ce qu’il y a de fou dans le monde, voilà ce que Dieu a choisi pour confondre les sages.»
(1 Co)

Chapitre 3 : intellego ut credam

Avancer dans la recherche de la vérité (§24–27)

Revenant à l’expérience existentielle de la quête incessante de la vérité ultime, Jean-Paul
II note que celle-ci se déploie non seulement sur le plan théorique de la connaissance du réel,
mais encore sur le plan pratique du bien à accomplir, sur la question du sens de l’existence,
de la souffrance et de la mort. Cette quête s’exprime dans les systèmes philosophiques et
dans les convictions personnelles nourries par les expériences des Hommes.

Les différents visages de la vérité de l’Homme (§28–35)

Quels que soient les genres de vérité, qu’il s’agisse des vérités d’expérience ou de la
vérité scientifique, de doctrines religieuses ou de doctrines philosophiques, la recherche de
la vérité s’accompagne toujours d’unacte de foi, i.e. decroyance. En effet, en tant qu’être
social, l’Homme est incapable de tout vérifier et établir parlui-même. La croyance peut
apparaître comme une forme imparfaite de connaissance ; mais elle recèle aussi une grande
richesse humaine dans la grâce de connaître, non dans une évidence autarcique, mais dans
la gratitude d’un rapport interpersonnel fondé sur la confiance. C’est ainsi que, brisant nos
tentations d’autosuffisance rationnelle, les martyrs rendent témoignage à la vérité.
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Cosima Flateau et Clary de Plinval

La recherche de la vérité va donc de pair avec la recherche d’une personne à qui faire
confiance. Dépassant le cadre de la simple croyance, la foi chrétienne introduit l’Homme
dans l’ordre de la grâce qui lui permet de participer au mystère du Christ. Par la communion
interpersonnelle avec le Christ, s’offre à l’Homme la possibilité d’ouvrir son intelligence et
son cœur au mystère.

Après avoir montré dans le 2e chapitre que la foi féconde et dilate l’intelligence humaine
(Credo ut intellegam), nous voyons ici que l’intelligence ne peut aboutir en sa quête que par
un acte de confiance ou de foi (intellego ut credam). Ainsi, malgré la distinction des ordres,
la vérité révélée en Jésus et la vérité atteinte rationnellement par la philosophie ne peuvent
être qu’une, puisqu’elles ont la même Source première. Cetteunité de la vérité, naturelle et
révélée, trouve son identification vivante et personnelle dans le Christ.

Chapitre 4 : les rapports entre la foi et la raison

Dans ce chapitre, Jean-Paul II reprend dans une perspectivehistorique et critique les
rapports qu’ont entretenus la philosophie et la religion. Il cherche à mettre en évidence le
mutuel enrichissement de la foi et de la raison philosophique, soulignant la fécondité de leur
coopération chez les Pères de l’Église et le caractère néfaste de leur progressive séparation
depuis l’époque moderne.

Les étapes significatives de la rencontre entre la foi et la raison (§36–42)

Le dialogue de l’Église avec la philosophie commence avec lediscours de saint Paul sur
l’aréopage. S’adressant aux païens de langue grecque, les chrétiens devaient se référer à la
philosophie grecque pour pouvoir se faire entendre. C’est ainsi qu’un dialogue fécond a été
noué entre la philosophie grecque et les Pères de l’Église. Àleurs yeux, la philosophie avait
le mérite de passer des mythes aux exigences de la raison universelle, purifiant la religion
grecque ambiante de son polythéisme cosmique et de ses théogonies mythiques.

Mais en même temps les chrétiens demeurèrent prudents envers la tendance à la gnose
et à l’ésotérisme de certaines philosophies. La vraie connaissance était pour eux exotérique.
Ils voyaient d’un mauvais œil l’élitisme de la gnose philosophique alors que la Révélation
apportait une vérité universelle en principe accessible à tous.

Dans la théologie scolastique, à commencer par saint Anselme, le rôle de la raison phi-
losophique se développe davantage encore, dès qu’elle se voit chargée de la mission, non
pas de juger le contenu de la foi, mais de découvrir les raisons nécessaires permettant de
parvenir à une certaine intelligence du contenu de la foi. Laphilosophie se retrouve intégrée
à l’intelligence de la foi, à l’intellectus fidei.

La constante nouveauté de la pensée de St Thomas d’Aquin (§43–44)

L’Église propose Thomas comme un maître de pensée philosophique et un modèle dans
la pratique de la théologie. Tout comme la grâce suppose la nature, la foi suppose la valeur
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Credo ut intellegam, intellego ut credam L’encycliqueFides et Ratio(1998), Jean-Paul II

de la raison et se fie à ses capacités. Thomas a le souci de relier la « sagesse spirituelle » à
la « sagesse philosophique », fondée sur la capacité de l’intellect à atteindre le vrai, et à la
« sagesse théologique », fondée sur la Révélation et appliquée à manifester l’intelligibilité de
son contenu. C’est la sagesse de l’Esprit qui s’exprime dans toute vérité : «Omne verum a
quocumque dicatur a Spiritu Sancto est» (Somme théologique)

Le drame de la séparation de la foi et de la raison (§45–48)

Une bonne part de la philosophie moderne s’est développée ens’éloignant de la Ré-
vélation chrétienne ; ce mouvement a culminé dans le systèmephilosophique hégélien, dont
l’héritage contradictoire fut l’humanisme athée de Feuerbach puis de Marx. En même temps,
se développait dans l’orbite des sciences physico-mathématiques une philosophie positiviste
(Comte), étrangère non seulement à la Révélation, mais à touteréférence métaphysique ou
morale. Les impasses de ce rationalisme positiviste ont alors introduit le nihilisme et la dé-
fiance à l’égard de la raison elle-même.

Malgré tout, on voit parfois se manifester des germes précieux de pensée qui, approfondis
et développés avec droiture d’esprit et de cœur, peuvent faire développer le chemin de la
vérité (analyse sur la perception et l’expérience, l’imaginaire et l’inconscient, le temps et
l’histoire...).

Ce divorce progressif entre la foi et la raison philosophiquemet en lumière la perte faite
par les deux parties en présence. Privée de l’apport de la Révélation, la raison philosophique
peut sembler, dans une certaine mesure, emprunter des chemins marginaux. Déconnectée
des exigences rationnelles de la philosophie, la foi court le risque de s’enfermer dans l’im-
médiateté de l’expérience et du sentiment. D’où l’appel de Jean-Paul II pour que la foi et la
philosophie redécouvrent leur unité profonde dans le respect de leur mutuelle autonomie.

Chapitre 5 : les interventions du Magistère dans le domaine philoso-
phique

Jean-Paul II aborde ici une question relativement polémique : d’après quelle légitimité
l’Église se permet-elle d’intervenir dans les débats philosophiques pour pointer du doigt
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certaines doctrines ou certains présupposés ? L’indépendance de la philosophie serait-elle
menacée par cette intervention du Magistère, qui, ce faisant, sortirait de ses prérogatives ?

Le discernement du Magistère comme diaconie de la vérité (§49–56)

Jean-Paul II l’a exposé dans les premiers chapitres de son encyclique : la philosophie
n’est précieuse pour la théologie que si elle est d’abord authentiquement philosophique,
fidèle à ses règles intrinsèques. Mais il est du devoir de l’Église de réagir aux thèses philo-
sophiques discutables qui compromettent la compréhensionde la Révélation. Le Magistère
a donc une tâche de discernement critique ; cela revient à manifester les exigences qui, du
point de vue de la foi, s’imposent à la réflexion philosophique. C’est la « diaconie », le ser-
vice de la vérité. Il ne s’agit pas seulement de mettre en garde contre des dérives, mais aussi
d’encourager la pensée philosophique.

Sont énumérées à ce propos quelques interventions du Magistère auXIX esiècle : furent
censurés d’un côté le fidéisme et le traditionalisme radical, en raison de leur défiance exces-
sive à l’égard des capacités naturelles de la raison, et de l’autre le rationalisme et l’ontolo-
gisme parce qu’ils surestimaient les ressources de la raison naturelle face à la vérité révélée.

Par-delà les références à des systèmes particuliers, le souci du Magistère était de souli-
gner la nécessité de la connaissance rationnelle — et donc dela philosophie — pour l’intelli-
gence de la foi : connaissance naturelle de Dieu et Révélation, raison et foi sont inséparables
l’une de l’autre en même temps qu’irréductibles l’une à l’autre. D’où la résistance conjointe
au rationalisme et au fidéisme.

Le XX esiècle a aussi vu quelques interventions du Magistère sur des matières d’ordre phi-
losophique : contre le modernisme en matière historique, exégétique et métaphysique, avec
Pie X ; contre le marxisme et le communisme athée, avec Pie XI ;contre certaines dérives de
l’évolutionnisme, de l’existentialisme et de l’historicisme avec Pie XII. Plus récemment, la
Congrégation pour la Doctrine de la Foi a rappelé les risques que couraient certaines théolo-
gies de la libération en reprenant des thèses et des méthodesempruntées au marxisme. Ces
mêmes enjeux sont décelables dans la culture contemporaine, qu’il s’agisse du discours sur
la fin de la métaphysique, ou encore de la réduction de la philosophie à l’herméneutique, à
l’épistémologie ou au structuralisme. Dans le domaine théologique, se manifeste un renou-
veau tant du rationalisme que du fidéisme.

Nous touchons ici à la préoccupation majeure de l’encyclique Fides et Ratio, porteuse
d’une grande espérance. Même s’il est difficile, dans un contexte d’éclatement de la culture,
d’accéder à un sens plénier, il ne faut pas sous-estimer les capacités métaphysiques de la rai-
son humaine, et dès lors, ne pas fixer à la réflexion philosophique des objectifs trop modestes.
Ainsi la foi de l’Église se fait-elle avocate de la raison.

L’intérêt de l’Église pour la philosophie

Par-delà les réactions et les mises en garde, le Magistère del’Église est donc surtout pré-
occupé d’encourager un renouveau authentique de la pensée philosophique, dans la conti-
nuité de l’encycliqueAeterni Patrisde Léon XIII qui entraîna un renouveau thomiste. Le
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concile de Vatican II, spécialement dans la constitutionGaudium et spes, a développé toute
une anthropologie centrée sur la valeur de la personne humaine, créée à l’image de Dieu,
soulignant sa transcendance par rapport au reste de la création et la capacité métaphysique
de la raison. Cette anthropologie est susceptible d’alimenter la réflexion philosophique. En
rapport avec cette haute conception de la dignité de la personne, le Concile distingue aussi
le drame de l’humanisme athée et indique les impasses auxquelles il conduit.

Il était donc du devoir du Magistère de l’Église d’encourager une pensée philosophique
qui soit en symbiose avec la foi. Dans cette perspective, leschapitres suivants entendent four-
nir quelques points de repère pour une relation harmonieuseentre théologie et philosophie.

Chapitre 6 : interaction entre la théologie et la philosophie

La science de la foi et les exigences de la raison philosophique

Dans la mesure où elle est une élaboration réflexive et scientifique de l’intelligence de la
parole de Dieu à la lumière de la foi, la théologie recourt auxressources conceptuelles de la
philosophie. Et cela à double titre. La théologie est d’abord auditus fidei: elle doit s’appro-
prier le contenu de la Révélation (dans la Tradition, les Écritures, le Magistère). Il lui faut
ensuite passer à l’intellectus fideic’est-à-dire l’intelligence de la foi. C’est la tâche de la théo-
logie de comprendre la vérité divine, d’en repérer les structures logiques et conceptuelles, et
surtout de mettre en évidence sa portée salvifique. Pour ce faire, l’intelligence de la foi sup-
pose une connaissance naturelle cohérente du monde et de l’Homme. De même, la théologie
dogmatique spéculative présuppose une anthropologie et une métaphysique philosophique.

Chargée spécifiquement de rendre raison de la foi, la « théologie fondamentale » a plus
particulièrement la tâche d’expliciter la relation entre la foi et la raison philosophique, dès
lors qu’il existe des vérités naturellement et donc philosophiquement connaissables, dont la
connaissance constitue un présupposé pour l’accueil de la Révélation divine.

La « théologie morale » a aussi besoin de l’apport philosophique. En effet, le Nouveau
Testament codifie beaucoup moins la vie humaine que ne le faisait l’Ancien. Pour appliquer
ses préceptes, le chrétien a besoin d’une conception correcte de la nature humaine, de la
liberté, de la conscience, du jugement moral et de la décision éthique...

Le recours aux sciences de la nature est aussi justifié, mais il ne doit pas faire oublier
la nécessité d’une réflexion typiquement philosophique, critique et à visée universelle. Il en
va de même pour l’ouverture aux sagesses des autres cultures: celle-ci doit se faire d’abord
dans le respect de l’universalité de l’esprit humain par-delà la diversité des cultures, ensuite
dans le maintien de l’acquis réalisé par les inculturationsantérieures, notamment au contact
de le pensée gréco-latine, et enfin dans le refus du repli sur soi des cultures au nom de leur
légitime différence.

Il apparaît ainsi que la relation entre la théologie et la philosophie devra être une relation
circulaire qui va de l’auditus fideià l’intellectus fideien passant par la démarche philoso-
phique, prise au sérieux pour elle-même, selon sa méthode propre, mais guidée et enrichie
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par la parole de Dieu. Quelques grands noms de théologiens chrétiens, qui furent aussi de
vrais philosophes, illustrent la fécondité d’une telle circularité entre théologie et philosophie :
Anselme, Thomas, Maritain, Blondel...

Différentes situations de la philosophie (§75–79)

De ce qui précède, il ressort que par rapport à la foi chrétienne, la philosophie peut
connaître plusieurs situations différentes. D’abord l’autonomie complète, que ce soit par ab-
sence de connaissance de la Révélation chrétienne ou par choix délibéré. Ensuite se trouve
le cas de laphilosophie chrétienne. On n’entend pas par là une quelconque philosophie de
l’Église catholique ; on ne veut pas non plus désigner simplement la philosophie produite
par des penseurs chrétiens. Il s’agit plutôt d’une spéculation philosophique conçue en union
étroite avec la foi, en ce sens qu’elle englobe tous les développements importants de la pen-
sée philosophique qui n’auraient pas été réalisés sans l’apport de la Révélation chrétienne.
Mais à l’intérieur de cette symbiose, la démarche philosophique doit continuer à obéir à ses
règles rationnelles propres. Jean-Paul II précise sa pensée sur cette question en distinguant
un aspect objectif et un aspect subjectif à la philosophie chrétienne. L’aspect subjectif est
celui de la purification de la raison par la foi, qui produit chez le philosophe l’humilité.
L’aspect objectif est celui de l’élargissement des thèmes qui, bien qu’accessibles à la raison,
n’auraient peut-être pas été explorés sans la Révélation (par exemple l’existence d’un Dieu
personnel, libre et créateur, le statut du mal, le sens de l’histoire...). Il y a enfin, dernier cas
de figure, laphilosophie assumée à l’intérieur de la théologie, dès lors que celle-ci, étant une
œuvre de la raison critique à la lumière de la foi, exige une argumentation cohérente sou-
cieuse d’universalité, ce qui ne peut se faire qu’en s’appuyant sur un discours philosophique
organisé. C’est en ce sens noble que la philosophie fut appeléeancilla theologiae, un peu au
sens où Aristote dit que les sciences expérimentales sont les auxiliaires de la métaphysique.
Pour Jean-Paul II, Thomas d’Aquin demeure le modèle de cetteutilisation responsable et
respectueuse de la philosophie, par son héritage aristotélicien.
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Chapitre 7 : exigences et tâches actuelles

Les exigences impératives de la Parole de Dieu (§80–91)

L’Écriture tient plus ou moins explicitement des thèses philosophiques : le monde n’est
pas absolu mais créé, l’Homme est à l’image de Dieu, le mal moral est lié au désordre de la
liberté... Cette philosophie biblique est centrée sur l’Incarnation du Fils de Dieu, en laquelle
la nature divine et la nature humaine sont sauvegardées en leur propriétés et unies sans confu-
sion. La conviction fondamentale de cette « philosophie » est que la vie humaine et le monde
ont un sens et sont orientés vers leur accomplissement qui seréalise en Jésus-Christ. Or dans
un contexte de « crise du sens » et de « fragmentation du savoir», il apparaît nécessaire que
la philosophie retrouve sadimension sapientielle de recherche du sens ultime et global de
la vie. Cette dimension sapientielle implique une philosophie quisoit elle-même un savoir
authentique et vrai (et non un simple retour réflexif sur des savoirs non philosophiques), ce
qui suppose que la philosophie s’assure de la capacité de la raison humaine à parvenir à la
connaissance de la réalité objective ; sans la raison on ne pourrait rendre justice à le por-
tée ontologique des affirmations bibliques. Ces exigences enimpliquent une autre, à savoir
que la philosophie ait uneportée authentiquement métaphysique, qui seule permet de passer
du phénomène au fondement. Une pensée philosophique qui refuserait toute aventure méta-
physique serait inadéquate pour remplir une fonction de médiation dans l’intelligence de la
Révélation. Une théologie dépourvue de perspective métaphysique ne pourrait aller au-delà
de l’analyse de l’expérience religieuse.

En soulignant avec conviction l’importance de l’audace métaphysique en philosophie,
l’encyclique en vient à mettre en garde contre une philosophie qui s’enfermerait dans des
recherches la vidant finalement de sa dimension métaphysique : tel est le danger que recèlent
l’éclectisme, l’historicisme, le scientisme, le pragmatisme et le nihilisme.

Les tâches actuelles de la théologie (§92–99)

Une double tâche incombe à la théologie aujourd’hui : d’une part, renouveler ses mé-
thodes pour servir plus efficacement l’évangélisation ; d’autre part, viser audacieusement la
vérité ultime proposée par la Révélation, sans se cantonner par principe à des tâches inter-
médiaires.

En tant que présentation de l’intelligence de la Révélation et du contenu de la foi, la
théologie a pour centre le mystère trinitaire de Dieu, auquel elle n’a accès que par celui de
l’Incarnation du Fils, et plus précisément par le mystère pascal. C’est pourquoi, dans une
allusion à la théologie de Balthasar, l’encyclique présentel’intelligence de lakénosede Dieu
comme la première tâche de la théologie : comment lire, dans la souffrance et l’abandon du
Crucifié la gloire de l’amour qui se donne sans retour ? Cette théologie devra s’appuyer sur
les textes de l’Écriture et sur la Tradition vivante de l’Église, ce qui présuppose la résolution
d’autres problèmes.

Dans la tâche de l’auditus fidei, le premier problème est celui du rapport entre lesigni-
fié (par les sources qu’interprète le théologien) et lavérité (que Dieu entend communiquer
par les textes sacrés ou fondateurs). Pour comprendre quelle vérité authentique les textes

15



Cosima Flateau et Clary de Plinval

entendent communiquer, le théologien doit s’appuyer sur une herméneutique philosophique
constante, évitant d’une part les pièges du positivisme historiciste, qui voudrait réduire la
vérité des récits bibliques au seul reportage d’événementshistoriques, et de l’autre, ceux du
criticisme radical, selon lequel la signification salvifique de la Parole de Dieu n’a pas de lien
essentiel avec les événements de l’histoire. Dans la foulée, une juste herméneutique permet-
tra de concilier l’historicité du langage conceptuel avec sa validité durable et son aptitude
permanente à dire la vérité.

Dans la tâche de l’intellectus fidei, en ce qui concerne lathéologie dogmatique, il fau-
dra refuser la tentation de réduire les dogmes à une portée simplement fonctionnelle pour
s’appuyer philosophiquement sur une métaphysique de l’être, autrement dit, une réflexion
philosophique qui voit la réalité dans ses structures ontologiques, causales et relationnelles.
La théologie moralea également besoin de revenir à la rigueur de la pensée philosophique
pour éviter de dériver vers une éthique subjectiviste ou utilitariste : une anthropologie phi-
losophique reliée à une métaphysique du bon pourra orienterla théologie morale vers une
éthique respectueuse de la vérité du bien.

Conclusion

Cette encyclique est née de la conviction que la foi et la raison exercent l’une à l’égard
de l’autre une mission de purification et de stimulation. D’où la volonté de redire la profonde
estime de l’Église à l’égard de la philosophie, et un appel à celle-ci à élargir et redynamiser
ses perspectives, et à renouer avec la théologie.

L’encyclique se termine par une série de vibrants appels. Aux théologiens, pour qu’ils
soient attentifs aux implications philosophiques de la Parole de Dieu et à la dimension méta-
physique de la vérité, en vue d’un dialogue fructueux avec toute la tradition philosophique.
Aux philosophesensuite, les priant de rendre à la philosophie sa dimension de sagesse et sa
portée métaphysique. Quant auxphilosophes chrétiens,ils sont appelés à couvrir les divers
domaines de recherche philosophique en faisant jouer une raison qui sera d’autant plus exi-
geante qu’elle sera soutenue et élargie par la foi. Auxscientifiques, leur demandant d’être
attentifs à la dimension sapientielle du savoir, afin que lesconquêtes scientifiques et tech-
nologiques soient toujours référées aux valeurs philosophiques ou morales où s’exprime la
dignité de la personne humaine. Àtousle Pape demande de se convaincre qu’il est illusoire
de penser que la grandeur de l’Homme pourra être celle d’un maître absolu sur lui-même sans
Dieu : jamais la grandeur de l’Homme ne coïncidera avec l’orgueil prométhéen. L’Homme
est plutôt invité à habiter la Sagesse.

En concluant, le Pape fait un rapprochement, à première vue surprenant, entre le philo-
sophe et la Vierge Marie. Marie a beaucoup gagné en s’ouvrantà l’appel de Dieu, et, loin
que son consentement ait porté atteinte à sa dignité, il a amplifié sa liberté. De même, le
philosophe n’a rien à perdre de son autonomie en accueillantles appels qui lui viennent de
la Révélation.
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« Pour rester infiniment ouverte, la raison philosophique doit reconnaître ses li-
mites, toujours provisoires, et les dépasser en s’aidant des suggestions de la foi ;
et d’autre part, son concours ne peut être un appui légitime et profitable que si
cette philosophie, toujours ouverte, critique, stimulante, garde sa pleine autono-
mie, en exerçant son droit de regard et en ne renonçant jamaisà son aspiration
vers l’absolu et le transcendant. » (Blondel,La philosophie et l’esprit chrétien.)

C. F. et C.de P.
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Qu’est-ce que la théologie ?

Graciane Laussucq Dhiriart

V ASTE QUESTION... Nous connaissons bien des théologiens, du moins de nom, comme
saint Thomas d’Aquin, saint Bonaventure, ou plus près de nousle père de Lubac ou
le cardinal Ratzinger, mais nous sommes souvent assez perplexes au moment de

dire en quoi consiste la théologie. Or c’est l’apport essentiel des Pères de l’Église et le cœur
même de la vie spirituelle et intellectuelle de tout croyant.

La théologie est la recherche de la compréhension rationnelle de Dieu.

Comme l’indique son étymologie (théos-logos), la théologie est la science de la divinité.
Or le motlogosen grec signifie la raison, la science qui s’appuie sur la lumière naturelle de
l’homme : la théologie est donc la connaissance rationnellede Dieu.

Si l’on cherche dans le grand Larousse à l’entrée « théologie», on apprend que la théolo-
gie est divisée en deux branches : d’une part la théologie « naturelle » ou « rationnelle », qui
traite de l’existence et des attributs de Dieu, de la destinée de l’homme, et de l’immortalité de
l’âme en s’appuyant uniquement sur la raison ou lumière naturelle, d’autre part la théologie
« dogmatique » ou « révélée » qui consiste en un exposé systématique des dogmes de la foi,
et se fonde sur les textes sacrés et l’autorité de l’Église.

Il semble qu’en fait cette division en deux branches s’explique par deux emplois diffé-
rents de la raison. Pour la théologie « naturelle », la raisonest un chemin de progression
vers la connaissance : que peut-on savoir de Dieu en oublianttout présupposé et en ne s’ap-
puyant que sur ce qu’il nous est donné de connaître ou de comprendre rationnellement ? Au
contraire, pour la théologie révélée, la raison est un outild’exposition d’un contenu que l’on
possède déjà, autrement que par la raison puisqu’il nous a été révélé.

Telles que ces deux branches sont définies, elles présententtoutes deux un problème cer-
tain, celui d’une séparation entre raison et révélation. Eneffet, dans le premier cas, la raison
cherche à connaître Dieu mais en faisant fi de la révélation qu’elle considère comme un pré-
supposé, une hypothèse préalable à la recherche rationnelle, une réponse donnée empêchant
l’interrogation véritable. Dans le second cas, l’expression d’ « exposé systématique » (au
sens d’ « exposé en système ») semble renvoyer à une conceptualisation, à une formalisation
d’un « savoir » donné et figé ; la raison n’est pas l’instrumentd’un véritable questionnement,
elle ne cherche pas à comprendre la foi, et la théologie ainsientendue court le danger de
n’être qu’un système notionnel.

Or la véritable théologie, la théologie entendue en son sensplein, peut se définir comme
fides quaerens intellectum, c’est-à-dire « la foi cherchant à comprendre ». C’est la recherche
de la compréhension rationnelle du Dieu de la révélation. Enelle s’allient véritablement
raison et foi. La raison est outil de compréhension de la foi.
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Cette définition est essentielle et surtout très profonde puisqu’elle repose sur le présup-
posé que Dieu peut être connu autrement que par la révélation, et que la question de Dieu
a à voir avec la raison. Cela implique que la foi et la raison, larévélation et la philosophie,
peuvent « cohabiter ». La théologie est donc l’inclusion de Dieu dans le domaine de la raison.

Le présupposé que Dieu peut être connu par la raison en cache en fait un second, et
le plus important : c’est qu’il faut pour cela que la foi soit rationnelle. On touche ici à la
nature même de la foi. La foi chrétienne n’est pas une pure confiance sans contenu mais
une confiance en quelqu’un de tout à fait déterminé, en une vérité dont le contenu doit être
exprimé. Et ce contenu ne consiste pas en des images symboliques qu’il faudrait interpréter,
mais en des assertions vraies et immédiatement valables ; lafoi prétend dire du monde ce
qu’il est vraiment, poser des assertions ontologiques. Or c’est cette prétention de vérité et
de réalité qui exige et suscite la raison. C’est donc la naturemême de la foi qui est la cause
profonde de cette prétention qu’a l’Église de comprendre laParole. Exclure la question de
Dieu et de la foi du domaine de la raison, comme le fait le fidéisme, c’est contester celle-ci
dans sa structure propre et son essence même.

Bien plus qu’une possibilité pour l’homme, la théologie, entendue comme compréhen-
sion rationnelle des principes de la foi, est un devoir du chrétien. Car Dieu est venu se révéler
aux hommes, et ceux-ci ont le devoir de chercher à le connaître et de comprendre ce en quoi
ils croient. La théologie répond ainsi au devoir d’intelligence du christianisme : « Soyez
toujours prêts à justifier votre espérance devant ceux qui endemandent compte. » (1 P3 15)

Raison et révélation

Puisque la théologie allie foi et raison, elle n’est pas la philosophie. Il est vrai que Justin
dans l’Antiquité identifie théologie et philosophie : puisque philosopher c’est vivre selon le
Logos et s’interroger sur Dieu, alors les chrétiens sont lesvrais philosophes.

Mais si l’on prend l’acception moderne des termes, la philosophie se rapporte à la raison,
alors que la théologie se rapporte à la raison et à la foi :fides quaerens intellectum. Il n’y a
donc pas identité de l’un à l’autre, mais il n’y a pas non plus opposition et un rapport étroit
s’établit même entre les deux dans la mesure où la raison et lathéologie se posent les mêmes
questions sur l’origine et la fin de l’homme et posent toutes deux des assertions ontologiques.
On comprend dès lors l’insistance avec laquelle Benoît XVI appelle à un dialogue des deux
et à une véritable coopération : « le philosophe ne peut se débarrasser de la question de Dieu,
et le théologien, dès qu’il ne cherche plus à rassembler des faits historiques mais vraiment à
comprendre, entre en philosophie ».

Mais cette définition de la théologie commefides quaerens intellectumpose au moins
autant de questions qu’elle apporte de réponses. En effet, un problème essentiel surgit : si
la théologie est la recherche de la compréhension rationnelle de Dieu, et si donc Dieu peut
être connu rationnellement et cela par la nature même de notre foi, à quoi « sert » alors la
révélation ? Pourquoi Dieu vient-il se révéler si on peut le comprendre rationnellement ? La
révélation n’opère-t-elle pas en quelque sorte un court-circuitage de la raison ? Comment la
comprendre ?
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Il faut d’abord voir que la révélation divine excède la raison et est en ce sens nécessaire :
elle manifeste à l’homme certaines vérités qui sont hors du champ de la rationalité stricte.
Car nous ne pourrions jamais atteindre par notre seule raisonla personne du Christ, passer
d’une idée de Dieu à une personne bien définie. Or c’est en la personne du Christ que Dieu
est venu se révéler aux hommes. La notion même de « mystères dela foi » montre les limites
de la raison devant la compréhension de Dieu. Notre foi ne peut donc jamais être réduite aux
limites de ce qui est philosophiquement démontrable. Ce serait une erreur aussi grande que
le fidéisme que de s’en tenir à une croyance exclusivement rationnelle, ce que l’on nomme
le théisme. Ce n’est pas parce que notre foi est intimement rationnelle qu’elle se réduit à ce
que la raison de l’homme peut en comprendre. Même pour ce qui est accessible par la raison
humaine, saint Thomas d’Aquin affirme qu’il était nécessaire que l’homme fut instruit par
une révélation divine, car sinon la vérité concernant Dieu ne serait atteinte que par un petit
nombre d’individus, à la suite d’un long temps, et avec de nombreuses erreurs. La révélation
est donc nécessaire, la raison ne suffit pas.

Or puisque notre foi est rationnelle, raison et révélation ne s’opposent pas. La révélation
ne fait que dépasser la raison en étant simplement une raisonplus grande, plus exigeante, la
raison divine. Et non seulement elle n’est pas étrangère à laraison, mais elle est au contraire
communication aux hommes de la rationalité. Car enfin si la théologie est possible, c’est
parce que l’homme est doué de raison, et si celui-ci est rationnel c’est parce qu’il a été créé
rationnel par Dieu : « À partir d’un seul homme, il a créé tous les peuples pour habiter toute
la surface de la terre, il a défini des temps fixes et tracé les limites de l’habitat des hommes :
c’était pour qu’ils cherchent Dieu; peut-être pourraient-ils le trouver en tâtonnant, lui qui,
en réalité, n’est pas loin de chacun de nous » (Actes des Apôtres, 17, 27)

Si l’homme peut atteindre Dieu par lui-même, grâce à sa lumière naturelle, c’est parce
que Dieu l’a créé tel. C’est la rationalité de l’homme qui faitque la révélation n’est pas pour
lui une irruption soudaine, violente et arbitraire dans sa nature, mais qu’il peut y adhérer
profondément, la considérer comme vraie, c’est-à-dire se convertir. La révélation est le don
de la raison aux hommes. Le pouvoir de penser est un don de Dieu, il participe de la rai-
son divine. C’est le sens de la Pentecôte : l’Esprit Saint est donné aux hommes, la raison
divine singulière se communique aux hommes et devient multiple et diverse. La révélation
hisse l’homme au niveau de la raison. Et ainsi tout ce que les hommes trouvent dans leurs
recherches philosophiques sont des vérités données par Dieu. On comprend donc pourquoi,
d’un point de vue fondamental, la révélation est nécessaire.
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La théologie est une recherche vivante et personnelle des choses de Dieu,
une méditation de la Sagesse à partir du « oui » de la foi.

Cela implique deux points. D’une part, c’est l’élément de réponse à la fameuse question,
qui n’est pas seulement une boutade : un théologien peut-il être athée ? Le théologien athée
est une antithèse, il ne peut pas exister car alors la théologie n’est pour lui qu’un bricolage
formel de notions mortes, sans articulation aucune avec la révélation, et n’a donc plus que le
nom de théologie.

D’autre part, cela permet de comprendre le lien entre science et sainteté. La théologie,
en tant que recherche de Dieu est une purification de la foi et une ascèse, elle porte ainsi à
la sainteté. Mais ce rapport se fait à double sens : le discours du théologien est d’autant plus
« vrai » que le théologien est saint car seule la sainteté permet de connaître ce dont on prétend
parler, Dieu. Ce cercle vertueux est souligné par Euraque le Pontique : « Si tu t’adonnes à la
science de Dieu, en réalité, tu pries, et si tu pries, tu es réellement théologien. » Car plus on
a l’intelligence du mystère de Dieu, plus on se laisse pénétrer par Lui, et plus on se prépare
et on se rend apte à annoncer à l’homme la révélation.

Ce dernier point nous fait voir que plus encore que parole sur Dieu, la théologie est
parole de Dieu, puisque toutes les vérités que découvre l’homme sont données par Dieu qui
rend possible à l’homme cette découverte. À travers la parole des théologiens, c’est Dieu
lui-même qui se révèle. Et le théologien n’est fidèle à sa tâche que s’il laisse Dieu s’exprimer
à travers lui-même qui est pourtant homme. On comprend ainsipourquoi saint Bonaventure
dit que seule l’Ecriture est « théologie » au sens propre du terme car elle a vraiment Dieu
pour sujet, ne se contente pas de parler de Dieu mais le laisseparler. Ainsi seul le Christ est
le véritable théologien car il est la Parole de Dieu, la raison divine incarnée, le Verbe fait
chair.

Qu’est-ce donc que la théologie ? C’est d’abord la réponse à cemot de Diderot : « Si la
raison est un don du Ciel, et que l’on puisse en dire autant de lafoi, le Ciel nous a fait deux
présents incompatibles et contradictoires ». La théologieest ce qui réconcilie la raison et la
foi, ce qui fait participer la raison humaine de la raison divine. C’est l’expression intime,
profonde, de notre foi : la raison naturelle appartient au Verbe parce qu’elle en provient,
parce que Dieu est la raison première et ultime de toutes choses créées.

Exercer sa raison pour comprendre la foi est le devoir de pensée du christianisme et,
plus encore, un hommage rendu au Créateur. Enfin, c’est l’essence de la conversion, qui est
adhésion de l’intelligence à la Vérité.1

G. L.-D.

1Quelques lectures : « Sauver la raison », Communio, no XVII, 2–3, mars–juin 1992 ;Les principes de la
théologie catholiquedu Cardinal Ratzinger.
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Faut-il abandonner l’existence de Dieu ?

Jean-Baptiste Guillon

L ES « preuves de l’existence de Dieu » n’ont pas bonne presse de nos jours. Croire que
Dieu existe, c’est avoir la Foi, n’est-ce pas ? Pourquoi la Raison devrait-elle s’atteler
à une tâche qui la dépasse infiniment et où elle ne peut que se ridiculiser ? L’échec

rationnel de toutes les prétendues preuves d’Aristote, desStoïciens, de la scolastique et même
de Descartes n’est-il pas patent ? Qui a jamais été convaincupar de tels arguments ? Les
preuves de l’existence de Dieu méritent la sentence que Pascal prononçait contre Descartes :
« Inutile et incertain ». Elles sont incertaines car elles neconvaincront jamais personne. Elles
sont inutiles parce que le Dieu qu’elles présentent est un créateur muet, et non pas le Dieu
vivant de la Révélation qui Seul peut nous sauver.

Une manière philosophique de comprendre cet échec consisteà dire qu’il vient d’un ob-
jectivation de Dieu. Si le « Dieu des philosophes » n’est pas le « Dieu vivant » c’est précisé-
ment parce qu’il fait de lui un objet, c’est-à-dire en particulier quelque chose qui « existe ».
Si le Dieu vivant est au-delà de l’existence, alors « l’existence de Dieu » n’est même pas
quelque chose d’inaccessible à la raison, c’est tout simplement un concept mal formé. Dieu
« n’a pas à être ».

La situation n’est pourtant pas si claire que cela, car l’Église enseigne depuis bien long-
temps que « Dieu, principe et fin de toutes choses, peut être connu avec certitude par la
lumière naturelle de la raison humaine à partir des choses créées »1. Que signifie donc cet
article ? L’Église aurait-elle oublié d’effacer un vieil article sans grande importance dont les
progrès rationnels nous permettraient aujourd’hui de mesurer l’erreur ? Le Catéchisme n’a
pourtant pas l’air de considérer que cette capacité est sansimportance : « En défendant la
capacité de la raison humaine de connaître Dieu, l’Église exprime sa confiance en la possi-
bilité de parler de Dieu à tous les hommes et avec tous les hommes »2, « sans cette capacité,
l’homme ne pourrait accueillir la révélation de Dieu. »3.

Pour répondre aux diverses difficultés que j’ai mentionnéesplus haut contre cet article
du concile Vatican I, il faut distinguer trois objections :

• cet article est en contradiction avec la thèse selon laquelle Dieu n’est pas une entité
qui a à « exister » ;

• cet article est en contradiction avec le dogme selon lequel le contenu propre de la foi
ne peut pas être établi par la raison, car si on établit que Dieu existe, on établit de fait
que la révélation est vraie, donc on prouve rationnellementla foi ;

• cet article est en contradiction avec l’échec patent des preuves de l’existence de Dieu.

1Cc. Vatican I : DS 3004,Catéchisme de l’Église catholique[CEC] § 36.
2CEC § 39.
3CEC § 36.
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En dépit des liens que ces trois objections peuvent avoir, elles reçoivent trois réponses
différentes. Mes réponses seront les suivantes :

• l’article n’est pas en contradiction avec la thèse (par ailleurs discutable) selon laquelle
Dieu n’est pas une entité qui a à « exister » car prouver qu’il ya un créateur réel
n’est pas prouver que cette entité réelle est un type d’entité telle qu’on peut dire d’elle
qu’elle existe ;

• l’article n’est pas en contradiction avec la condamnation du rationalisme car prouver
qu’il y a un créateur n’est pas prouver que Yahvé existe, et cen’est que ce point qui
établirait la foi ;

• l’article est effectivement incompatible avec un échec complet des arguments en faveur
de l’existence de Dieu, mais un tel échec n’est nullement patent.

Les deux dernières réponses reposent sur l’idée que « l’existence de Dieu » peut s’en-
tendre en plusieurs sens, et que le sens qui pose problème n’est pas celui dont il est question
dans l’article de Vatican I. Mon article consiste donc principalement à exposer trois sens
distincts de « l’existence de Dieu » afin de voir les liens distincts entre la raison naturelle et
chacun de ces sens.

Les trois questions d’existence

Il y a trois types de question qu’ont peut appeler « questionsd’existence » et qui, malgré
leurs différences fondamentales, sont souvent confondues:

• A. les questions de mode d’être d’entités réelles ;
• B. les questions d’extension de prédicats ;
• C. les questions de réalité des entités d’une théorie.

La question de l’existence de Dieu peut être posée en ces trois sens... c’est-à-dire qu’il
y a en fait trois questions radicalement différentes qu’on regroupe illégitimement sous la
désignation de « la » question de l’existence de Dieu. Avant d’appliquer ces trois sens à
Dieu, précisons ce qu’ils veulent dire.
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A. Les questions d’existence les plus abyssales dans la tradition philosophique sont celles
qui s’interrogent sur le mode d’être de certaines réalités :par exemple les nombres, les uni-
versaux, ou les idées... Quelqu’un qui soutient la thèse que« les nombres n’existent pas » ne
met pas en cause les mathématiques ; il ne soutient pas que la théorie des nombres est une
théorie totalement vide qui n’a aucune entité réelle pour objet ; il soutient simplement que le
genre d’entités auquel s’intéressent les mathématiques n’est pas tel qu’on puisse dire d’elles
qu’ellesexistent. Le termeexistersera réservé à d’autres entités telles que les être vivants,
les blocs de pierre, ou les quarks.

B. Les questions d’extension de prédicats n’ont généralement pas la forme « les x existent-
ils ? » mais plutôt « y a-t-il des x ? ». La théorie kantienne de l’existence comme prédicat de
prédicat et non prédicat de chose4, largement relayée par Frege5 puis Quine6, a identifié les
sens A et B de la manière suivante : pour Kant et Frege, la question « les x existent-ils ? »
revient à se demander « le prédicat “x” a-t-il un extension ? ». Mais Kit Fine7 a récemment
fait observer qu’à la question « les nombres existent-ils ? »on n’accepterait pas comme per-
tinente la réponse « oui, il y a 2, 3, etc ». Il est trivialementvrai qu’ il y a des nombres (que
l’extension de ce prédicat n’est pas nulle) puisqu’il y a notamment un nombre premier entre
8 et 12 ! Il ne suffit donc pas qu’il y ait un nombre pour que ce nombreexisteau sens A. Mais
quand bien même on montrerait que 11existe, serait-ce suffisant pour régler la question de
l’existencedesnombres ? Dire « 11 et 27 existent, mais tous les autres nombres n’existent
pas » ne serait pas seulement une réponse étrange, ce serait surtout une réponse qui rendrait
faussela proposition selon laquellelesnombres existent.

Si donc la question de l’existence B est une question de quantification particulière (ou
« existentielle », selon la désignation habituelle), la question de l’existence A n’est pas une
question de quantification, etsurtout pasde quantification particulière.

C. En dépit de leur faible représentation dans la littératurephilosophique, les questions
de réalité des entités d’une théorie sont probablement celles qui correspondent aux questions
les plus courantes comprenant le verbe « exister ». Ce sont desquestions telles que « Sherlock
Holmes a-t-il existé ? », « Moïse a-t-il existé ? », ou « Les licornes existent-elles ? ».

Cette question est fondamentalement différente de la question A : quand on pose la ques-
tion « les nombres existent-ils ? », on ne sait pas clairementà quoi devrait ressembler la
réalité pour que la réponse positive soit vraie. La questionA pose au moins autant une ques-
tion sur le sens de « exister » que sur ce qu’il en est de la réalité. En revanche, quand on
se demande si les licornes existent, on sait assez nettementce que voudrait dire la réponse
positive : en cherchant bien, on pourrait un jour trouver unesorte de cheval avec une corne,
monter sur son dos, etc. Et s’il était ainsi établi que les licornes n’ont pas été inventées, le
problème A pourrait subsister : la licorne réelle sur le dos de laquelle je me trouve est-elle
une réalité telle que je peux dire d’elle qu’elleexiste? Ou est-elle un pur agrégat d’atomes

4Kritik der Reinen Vernunft, A 598 / B 626, Ak. III, 401.
5« Funktion und Begriff », trad. in Frege,Écrits logiques et philosophiques, Paris, Points, 1971, p.98 n.1.
6« On What There Is », repris inFrom a Logical Point of View, New York, Harper and Row, 1953, ch.1.
7« The Question of Ontology », à paraître aux OUP, disponible en ligne :

http ://philosophy.fas.nyu.edu/docs/IO/1160/ontology.pdf
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qui seulsexistent? La réponse serait probablement liée à la question plus générale : les êtres
vivants existent-ils ? Donc A et C, en dépit de leur formulation similaire (avec « exister » et
non « il y a ») sont radicalement différentes.

B est-elle identique à C ? C’est ce que pensait Russell pour qui la question « Moïse a-
t-il existé ? » est équivalente à « Y a-t-il un homme qui a un nombre suffisant de propriétés
pour qu’on l’identifie à Moïse ? »8. Mais Kripke a montré que c’était-là une fort mauvaise
théorie de ce genre de question9 : Moïse pourrait très bien n’avoir rien fait de ce qu’on lui
attribue et avoir existé néanmoins : il aurait par exemple commencé à raconter un énorme
mensonge sur ses propres actions à ses arrière-petits enfants qui l’auraient cru et auraient
transmis ce mensonge... et il n’en serait pas moins Moïse ! Enun sens détourné, on pourrait

dire « ça n’aurait pas été vraimentMoïse», mais il s’agit ici d’un usage non classique du nom
propre, celui qui permet de dire « Médée n’était pas encore vraimentMédéeavant le meurtre
de ses enfants » : elle n’était pas encore son personnage, mais elle était déjà qui elle était !
Les questions C ne se rapportent pas du tout à un ensemble pertinent de prédicats : elles se
rapportent à une théorie (un livre, un mythe, une doctrine, etc.) et demandent si telle entité
de la théorie est aussi une entité de la réalité ; ceci n’implique nullement que la théorie ne
dise que des choses vraies sur l’entité en question. Le lien qu’il doit y avoir entre une théorie
et la réalité pour que telle entité de la théorie soit aussi une entité réelle est complexe ; les
deux meilleures approximations (venant deNaming and Necessity) sont les suivantes : il faut
qu’il y ait un rapport causal entre l’entité réelle désignéeet l’entité fictive construite ; il faut
par ailleurs qu’il y ait eu une intention de référer à cette entité réelle par l’usage de l’entité
fictive.

On peut remarquer que les différentes questions ne s’appliquent pas exactement au même
genre de termes : « les nombres » fait référence à un genre d’entité réelle, on ne pourra donc
poser au sujet « des nombres » que la question A ; « Harry Potter» fait référence à une en-
tité d’une théorie, on ne pourra donc poser que la question C àson sujet ; « fourmis à douze
pattes » est un prédicat et fera donc l’objet d’une question B.Les différentes questions, même
lorsqu’elles utilisent le même verbe, seront en général suffisamment distinguées par leur su-
jet. Cependant, certains sujets (comme le mot « Dieu ») peuvent être ambigus et accepter

8Russell, « Knowledge by Acquaintance and Knowledge by Description », inMysticism and Logic, Garden
City, Doubleday, 1957, p. 208.

9Naming and Necessity, Oxford, Blackwell, 1981, p.58.
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deux voire trois lectures différentes. C’est pourquoi il sera très utile de donner trois formu-
lations explicitement différentes :

• A : Les x sont-ils un genre de choses quiexistent?
• B : Y a-t-il des choses qui sont x ?
• C : Les x de la théorie T sont-ils des réalités ?

Les trois questions appliquées à Dieu

Nous pouvons à présent utiliser ces reformulations des trois questions à Dieu :
• A : Dieu est-il un genre de chose quiexiste?
• B : Y a-t-il une chose qui est Dieu ?
• C : Le Dieu de la tradition monothéiste existe-t-il ?

La question A présuppose qu’il y a une réalité à laquelle on peut référer par le nom
« Dieu » et demande si cette entité peut être diteexister. Comme toute question de type A,
c’est au moins autant une question sur la notion d’existenceque sur son objet.

La question B est une question se rapportant au mot « Dieu » nonpas comme à unnom
(ou désignateur) mais comme à unconcept; traditionnellement, le concept en question est
quelque chose comme « créateur, omnipotent, omniscient, bénévolent, etc. ». Cette question
consiste donc à demander s’il y a dans le monde une réalité quisatisfait à cette description.

La question C utilise le mot « Dieu » comme emprunt d’un nom propre utilisé dans une
certaine théorie, typiquement la tradition juive (comme les traditions chrétienne et musul-
mane ont repris le désignateur avec l’intention de référer àla même entité, on peut généra-
liser en parlant de la tradition monothéiste). Cette question consiste à se demander si cette
« théorie » parlait bien d’une entité réelle ou a simplement inventé une entité fictive.

Le premier problème soulevé en introduction reposait sur l’ambiguïté entre A et B : si
Dieu n’est pas un genre de réalité dont on peut dire qu’ilexiste, alors il est inutile et égarant
de chercher à « prouver » qu’il est un genre de réalité dont on peut dire qu’ilexiste. Certes.
Mais cela n’implique pas du tout qu’il soit égarant de chercher à prouver qu’il est une réalité !
Au contraire, j’ai souligné que la question Aprésupposaitque le mot « Dieu » réfère à une
certaine réalité, il est donc fondamental pour pouvoir poser la question A que la question
B soit résolue. Évidemment, on peut lever cette condition enformulant la question A de
manière conditionnelle (« S’il y avait dans la réalité un créateur, serait-il un genre de chose
dont on peut dire qu’ilexiste? ») mais cela ne change rien à la dépendance de la question A
à l’égard de la question B.

Le fait de répondre négativement à la question A, en disant que Dieu n’a pas à être, ne
peut donc en aucun cas être une raison de mettre au placard lesarguments en faveur de la
réalité du créateur.
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Le deuxième problème soulevé en introduction reposait sur l’ambiguïté entre les sens B
et C : si l’on pouvait établir par la raison que le Dieu de la tradition monothéiste existe, on
pourrait établir que la révélation (au moins juive) est vraie ; croire qu’une telle preuve est
possible relève du rationalisme. Mais ce n’est pas de cela que parle l’article de Vatican I : les
« preuves de l’existence de Dieu » sont des arguments qui s’intéressent à un prédicat (celui
de créateur, ou celui d’« être tel que rien de plus grand ne peut être pensé ») et soutiennent
qu’il doit y avoir dans la réalité une chose satisfaisant ce prédicat.

Les arguments naturels en faveur de l’existence d’un créateur omnipotent, bénévolent,
etc. ne sont pas la même chose que des arguments en faveur de l’existence de Yahvé dont
les Juifs disent qu’ils l’ont vu parler avec Moïse. On peut tout à fait accepter les premiers
et penser que les Juifs ont inventé Yahvé de toute pièce (par exemple si on est un théiste du
XVIII e).

Il n’y a donc pas à craindre que la raison naturelle empiète ici sur le terrain de la foi :
la foi chrétienne, par exemple, ne consiste pas à penser qu’il y a un créateur, mais à croire
que le créateur a tellement aimé le monde qu’il a envoyé son Fils pour notre Salut. Pourquoi
un tel propos paraît-il si étrange pour beaucoup d’entre nous ? Peut-être à cause du raison-
nement suivant « si je n’étais pas chrétien, personnellement, je ne croirais pas qu’il y a un
Dieu ». D’un point de vue causal, c’est possible, mais qu’est-ce que cela veut dire exacte-
ment ? Probablement ceci : si je n’étais pas dans la catégorie« chrétien », je serais dans la
catégorie « agnostique » voire « athée » parce qu’il n’y a pas de « communauté théiste a-
religieuse ». Mais l’absence d’une tel groupe ou d’un tel parti où l’on pourrait prendre sa
carte est une contingence historique (et géographique) : auIersiècle, j’aurais très bien pu être
stoïcien (donc théiste) et non chrétien ; auXVIII e, j’aurais très bien pu être un déiste anticlé-

rical ; aujourd’hui aux États-Unis, presque tout le monde pense qu’il y a un Dieu, y compris
des personnes qui n’ont aucune religion particulière... Bref, les causes sociologiques sont in-
téressantes, mais quand il s’agit de chercher la vérité, il vaut mieux s’intéresser aux raisons.
Au niveau des raisons, la même difficulté peut se reformuler ainsi : « si je ne croyais pas en
Jésus, je ne verrais personnellement aucune bonne raison depenser qu’il y a un créateur ».
Mais ce n’est pas parce qu’on ne les voit pas personnellementqu’il n’y en a pas, et l’Église
— si on prend l’article de Vatican I dans son sensobvie— semble bien enseigner qu’il y en
a. Ne pas connaître de bonnes raisons individuellement est une chose ; proclamer que tout
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argument est fallacieux et voué à l’échec en est une autre. C’est quand on franchit ce pas
qu’on passe au troisième problème de mon introduction, que je va ! is aborder en conclusion.

Conclusion

Alors que les deux premiers problèmes soulevés par l’article de Vatican I reposent à mon
sens sur des contradictions seulement apparentes, le troisième problème en revanche est une
incompatibilitéréelle entre l’article et la thèse selon laquelle les arguments en faveur de
l’existence de Dieu sont une série d’échecs patents qu’il convient de reléguer dans les rayons
d’histoire de la philosophie.

Or sur ce point, il me semble important de remédier à quelque chose qui ressemble à de la
désinformation : aujourd’hui en France, il est aisé d’avoirl’impression que les arguments en
faveur de l’existence de Dieu sonteffectivementrelégués dans les rayons d’histoire, que plus
personne ne les envisage sérieusement comme arguments, tous les intellectuels, chrétiens
ou non, ayant signé le constat de décès (même si tous ne serontsans doute pas d’accord
sur l’heure de la mort). Dans une telle situation, il me semble difficile pour un chrétien
non spécialiste de croire de toute son intelligence à l’article de Vatican I, ce qui n’est pas très
heureux. Mais cette situation peu enviable est strictementrégionale, caril y a des intellectuels
chrétiens, parmi les plus brillants des départements de métaphysique du le monde anglo-
saxon, qui continuent d’étudier et de défendre ces arguments. On peut donc tout à fait croire
à l’article de Vatican I dans son sensobviesans contorsions intellectuelles ni obscurantisme
réfractaire aux vérités reconnues par toute la communauté intellectuelle. Mais dans le milieu
intellectuel lui-même, quels sont les reproches qui amènent à un tel discrédit des preuves de
l’existence de Dieu ? Il me semble qu’elles souffrent de trois préjugés erronés que je voudrais
écarter pour finir.

Premièrement le terme de « preuves de l’existence de Dieu » a souvent laissé l’impres-
sion que la théologie naturelle recherchait des raisons démonstratives comparables à celles
des sciences, qui emporteraient l’adhésion de quiconque l’étudierait soigneusement. Cette
position n’est clairement pas celle l’Église, ni des intellectuels qui font aujourd’hui de la
théologie naturelle ; ce qui est recherché est plutôt un ensemble convergent de raisons de
penser qu’il est probable qu’il y ait un créateur.

Deuxièmement, mesurée à cet objectif démesuré, la théologie naturelle est presque tou-
jours considérée comme un échec évident que seule la mauvaise foi permettrait de continuer
à nier. Il n’est pas rare d’entendre que « les preuves de l’existence de Dieu n’ont jamais
converti personne ». Ceci est bien évident, et heureusement !L’Église n’a jamais prétendu
que les préambules étaient des démonstrations de la foi ; ce serait du rationalisme. Ce qui
est faux en revanche, c’est que les arguments en faveur de l’existence de Dieu n’aient jamais
joué aucun rôle de facilitation dans aucune conversion. Le discrédit que rencontrent ces ar-
guments dans nos contrées a pu contribuer à rendre ce genre dechose plus rare qu’ailleurs
(ou qu’à d’autres époques), mais ne l’a cependant pas totalement supprimé.

Troisièmement, on reproche souvent à la théologie naturelle d’être inaccessible au pro-
fane : les preuves ne peuvent pas être des préambules requis puisqu’elles sont inaccessibles
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au croyant moyen. Encore une fois, l’Église ne soutient pas qu’une maîtrise de la théologie
naturelle est un préambule indispensable pour recevoir convenablement la foi, ni que le char-
bonnier incapable de faire de la théologie naturelle a une foi de type inférieur au philosophe.
Il y a deux manières de répondre au problème du charbonnier : Plantinga considère que la
charbonnier a une autre manière (non inférentielle) de former la croyancenaturellequ’il y
a un Dieu, et que les arguments de la théologie naturelle ne sont donc que des facilitations
facultatives destinées à ceux qui y ont accès10. Newman quant à lui soutient que le charbon-
nier a un certain accès aux arguments de la théologie naturelle. Ce qui est facultatif dans ce
cas, ce ne sont pas les arguments, mais leur explicitation : «au moins à mon avis, l’on peut
avoir de très bonnes raisons sans pouvoir les exprimer en phrases »11.

J.-B. G.

10Warranted Christian Belief, New York, OUP, 2000, ch.6.
11Correspondance avec William Froude, cit. in Harper,Cardinal Newman and William Froude, F. R. S. : A

Correspondence, Baltimore, The Johns Hopkins press, 1933, p.99 ; trad. Olive inGrammaire de l’assentiment,
Clamecy, DDB, 1975, intro p.35.
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Digressions libres autour du triptyque
Ratisbonne-Sapienza-Bernardins

Louis Manaranche

L’ UNITÉ PROFONDEentre les discours de Ratisbonne, de la Sapienza et du collège
des Bernardins n’est pas seulement une unité de forme inaugurative d’une nouvelle
modalité d’enseignement pontifical mais elle l’est aussi dans les thèmes abordés.

Dire cela est à beaucoup d’égards un lieu commun asséné aussibien dans les éditoriaux
des journalistes qu’aux chaires de nos églises paroissiales. Je n’ai aucunement la prétention,
manquant de hauteur de vue, de vouloir remotiver cetopos. Le faire nécessiterait une vision
générale de ce que les Écritures et la Tradition nous enseignent sur le rapport entre la Foi et la
Raison, une connaissance approfondie de la pensée de Joseph Ratzinger-Benoît XVI et enfin,
ce qui n’est pas non plus une mince affaire, un aperçu intelligent des courants philosophiques
et théologiques avec lesquels le Saint-Père dialogue. Je mepermettrai en revanche de puiser
des éléments présents dans les trois discours, bien qu’ils soient souvent plus développés dans
un ou l’autre en particulier, qui entrent en résonnance avecle thème du présentSénevé.

Il semble important de traiter en premier lieu, brièvement mais en tâchant d’être le moins
allusif possible, la question centrale de la lecture des Écritures. Le Pape l’aborde sans l’an-
noncer dans son discours aux Bernardins : « Cette voie était Sa Parole, qui dans les livres
des Saintes Écritures, était offerte aux hommes ». Dieu se donne donc à connaître certes non
comme un savoir livresque mais bien par l’intermédiaire de livres. Qui dit livres dit des mots,
une syntaxe, une grammaire et une langue pleinement humains. Mépriser le livre et l’art du
langage, c’est se condamner soi-même à ignorer Dieu. Benoît XVI introduit ainsi ce thème
des Écritures en rappelant l’importance de la lettre, qui nepeut être saisie sans fréquentation
des lettres : « Le désir de Dieu comprend l’amour des lettres,l’amour de la parole et son
exploration dans toutes ses dimensions ». Comprendre les Écritures — avant même de les
interpréter — est donc un effort qui passe par une connaissance de toutes les sciences pro-
fanes qui nous ouvrent à la pluralité des dimensions du langage. La connaissance de Dieu
par les Écritures « qui sont elles-mêmes le Chemin » doit impérativement renoncer à la ten-
tation du mépris des sciences qui de prime abord se présentent comme profanes, car Dieu
Lui-même déploie Sa Parole par le truchement d’une langue qui a la beauté d’être humaine
et connue par l’exercice de la raison. On peut noter au passage que par l’insistance du Saint-
Père sur le fait, rappelé dans l’enceinte du très représentatif Collège des Bernardins qu’au
Moyen-Âge, « la bibliothèque faisait, à ce titre, partie intégrante du monastère », il nous met
en garde contre l’indéracinable cliché des moines-obscurantistes-et-idiots. La fréquentation
des lettres est donc le premier pas à effectuer pour s’engager avec profit sur le Chemin des
Écritures.
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Il reste un deuxième pas à faire, qui nous permettra de passerde la pluralité des Écritures
à l’Écriture car l’aspect divin s’y révèlera. Benoît XVI ne craint pas de rappeler devant un
public qu’il sait pourtant n’être pas uniquement composé dechrétiens convaincus : « Vue
sous un aspect purement historique ou littéraire, la Bible n’est pas seulement un livre mais
un recueil de textes littéraires dont la rédaction s’étend sur plus d’un millénaire et dont les
différents livres ne sont pas facilement repérables comme constituant un corpus unifié. Au
contraire, des tensions visibles existent entre eux ». Il y adonc de prime abord un obstacle
rationnel. La cohérence globale des livres de la Bible, dont on a vu qu’ils étaient toujours
écrits de main d’homme et donc inscrits dans l’histoire d’hommes ne se donne pas à voir
aisément. L’unité est déjà difficile à établir par la méthodehistorique dans les livres de la
Bible hébraïque mais elle devient impossible lorsque l’on y adjoint le Nouveau Testament et
en particulier les Évangiles qui diffèrent jusque dans les récits des apparitions du Ressuscité.
« L’élément historique se présente dans le multiple et l’humain. » Cela ne signifie pas qu’il
doive être rejeté comme n’ayant rien à nous dire des Écritures — ce serait la tentation que
Blondel nomme, dansHistoire et Dogme, « extrinsécisme » — ni qu’il doive être la lecture
décisive des livres bibliques, ce qui serait cette fois, toujours dans le vocabulaire blondé-
lien, de l’« historicisme ». Tout en reconnaissant à l’exégèse historique sa beauté propre, le

chrétien ne peut lire l’Écriture comme telle, comme « l’Unique Parole de Dieu », que par
l’interprétation, au sein de la communauté « où [la Parole] s’est formée et où elle a vécu ».
Cela implique donc de vivre, en Église, « une communion vécue de cette Parole » qui est
avant tout un dépouillement de la tentation de saisir la littéralité des textes comme suffisante
pour se « laisser guider par le mouvement intérieur de l’ensemble des textes ». Cette com-
munion de l’Écriture qui se répète et se métamorphose de génération en génération est ce
qui donne naissance à la Tradition, dont on comprend alors aisément qu’elle n’est pas figée
mais apparaît comme un processus dans son essence même. C’estle même Esprit qui vivifie
la lettre biblique et qui souffle depuis deux millénaires surl’Église. Le chrétien doit donc te-
nir la double exigence d’une indispensable lecture rationnelle et raisonnable des Écritures et
d’une lecture spirituelle et inspirée parce que vécue en Église. Cette deuxième lecture n’est
possible que si la première a eu lieu et a laissé se déployer ettoutes les richesses et toutes les
limites de la raison.

Conscients de ce que nous dit le Saint-Père sur le lien indissoluble entre connaissance
de Dieu et connaissance humaine jusque dans la lecture de la Bible, on peut apprécier à
sa juste valeur la vision de la fonction de l’Université qu’il nous propose. Il en parle non
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comme un théoricien mais comme un professeur qui a aimé sa tâche et l’évoque avec une
certaine nostalgie à Ratisbonne : « C’est pour moi un moment émouvant que de me retrouver
encore une fois à l’université et de pouvoir de nouveau donner une conférence ». Le Pape
se souvient de l’institution révolue dudies academicus, « au cours duquel des professeurs
de toutes les facultés se présentaient aux étudiants de l’ensemble de l’université », qui « ren-
dait possible une expérience d’Universitas». Par ce souvenir apparemment anodin, le pape
nous rappelle l’étymologie du terme université,universitas, que nous pouvons dans un pre-
mier temps traduire très littéralement par « l’ensemble », qui est descriptive — l’Université
constitue une institution au sein de laquelle les différentes disciplines coexistent — mais sur-
tout un programme pour l’université, en ce qu’elle doit êtrenon une somme de chercheurs
de disciplines diverses mais un corps où chacun apporte sa compétence propre mais qui ne
trouve son achèvement que par la collaboration au sein des unités de recherche d’abord, puis
dans le dialogue entre les différentes disciplines.

Est-ce à dire que l’historien et le physicien ont naturellement fort à se dire sur leurs re-
cherches respectives ? Le Pape est conscient de ce que les spécialisations empêchent parfois
« de communiquer les uns avec les autres » mais l’expérience de vivre en université doit
être celle de former un « tout » et que « tous [les universitaires] travaillent avec la même
raison dans toutes ses dimensions, en ayant le sentiment d’assumer une commune respon-
sabilité du juste usage de la raison ». L’Université se révèle donc avant tout être un art de
vivre ensemble. Le cloisonnement que l’on connaît actuellement peut à certains égards se
révéler mortifère. Les U.F.R. se présentent souvent comme totalement hermétiques, avec un
fonctionnement très autonome, sans doute en grande partie nécessaire pour en assurer et la
bonne gestion et la liberté scientifique, mais au détriment de l’interdisciplinarité dont nos
contemporains se gargarisent pourtant. On peut vite ne faire que de l’Histoire — exemple
parmi d’autres —, fréquenter des historiens du matin au soir, et développer ce faisant ou un
péché d’orgueil en croyant atteindre la quintescence de la maîtrise de la raison parce qu’on
est un bon spécialiste des cartulaires en Picardie, ou celuide désespérance, en renonçant à la
capacité de connaître l’homme quand les autres disciplinesnous semblent irrémédiablement
étrangères.

Notre École nous donne assez singulièrement d’expérimenter ce qu’est l’université. Nous
savons certes tous que la participation régulière à des cours d’autres disciplines — à part lors-
qu’elles sont connexes — est le fait d’une minorité mais il nesemble pas que cela doive dis-
qualifier l’ENS. En effet, il est courant que l’on assiste occasionnellement à une conférence
ou une discussion dans un domaine très loin de notre spécialité. Il peut d’ailleurs parfois
se révéler préférable d’être un étudiant puis un chercheur compétent en sa matière plutôt
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qu’un dilettante polyvalent. C’est néanmoins surtout dans l’informalité de nos rencontres,
de nos discussions où l’on est capable d’entendre et d’apprécier — non sans perplexité par-
fois, avouons-le- les objets d’études de nos camarades que l’École nous donne de vivre une
expérience d’Universitas. Il semblerait même que l’on doive parler d’une exigence de convi-
vialité, à produire et à accueillir, tant celle-ci introduit les conditions indispensables à une
rencontre décomplexée.

Ainsi, ayant expérimenté notre profonde communion dans l’exercice de la raison sous
toutes ses facettes, la définition de l’Université donnée par le Saint-Père dans le discours de
la Sapienza, deviendra plus effective : « On peut dire, je pense, que la véritable et profonde
origine de l’Université se trouve dans la soif de connaissance qui est le propre de l’homme.
[...] Il veut la vérité ». Cette quête des savoirs, et ultimement de la vérité, si elle est seulement
vécue individuellement, sans l’inscription dans un corps,conduit à une lassitude asséchante.
Mes lumières ne suffisent pas, ma discipline ne suffit pas, mais l’investissement collectif en
vue du vrai, par des biais extrêmement différents, inscrit mon étude et ma recherche dans
une œuvre symphonique où la spécialisation la plus poussée est comme la note de musique
d’apparence dérisoire mais indispensable à l’harmonie de l’ensemble. Le chrétien a vu, en
clair-obscur, le but de sa quête, Celui qui parachève toute recherche de la vérité, le Christ.
Cela ne signifie pas que sa quête doive en devenir moins ardente: Jésus ne mène pas là où
on pensait aller. Encore faut-il Le garder en vue, ce qui n’est pas toujours évident. Comme
fin immédiate, le mathématicien pas davantage que l’helléniste ne travaille pour Jésus de
Nazareth. Cela exige donc une permanente attention, une vigilance dans l’offrande, que de
se souvenir que la fin véritable mais médiate de ma recherche,c’est le Christ.

Cette dimension est non seulement à rechercher dans l’étude,mais aussi dans le travail à
proprement parler. Il y a là un autre thème que le Saint-Père avoulu aborder dans son trip-
tyque universitaire : « Notre réflexion resterait incomplète si nous ne fixions pas aussi notre
regard sur [...] le termelabora. » Le pape a rappelé aux Bernardins la spécificité, face à un
monde grec distinguant le démiurge de la divinité suprême, la spécificité de la conception
judéo-chrétienne d’un Dieu tout-puissant à l’œuvre, qui « se salit les mains ». Ces mains,
Il les salit littéralement en la personne du Christ, qui collabore à l’œuvre du Père mais se
fait également simple charpentier à l’école de saint Joseph. Dieu « continue d’œuvrer dans
et sur l’histoire des hommes. Et par le Christ, Il entre comme Personne dans l’enfantement
laborieux de l’Histoire ». Ainsi, pour tout chrétien — et plus largement pour tout homme —
modeler le monde qui l’entoure par son travail, changer les conditions de vie de ses sem-
blables, vouloir peser sur le cours de l’histoire, est une participation à l’œuvre de Dieu. Le
père Teilhard de Chardin développe abondamment ce thème dansLe Milieu divin, particu-
lièrement dans le chapitre intitulé « Divinisation des activités » : « Dans l’action [...] j’adhère
à la puissance créatrice de Dieu, je coïncide avec elle, j’endeviens [...] le prolongement vi-
vant. » En effet, « en vertu de l’Incarnation, rien n’est profane ici-bas à qui sait voir. » Mon
travail est participation à la Création et mon zèle au labeur,voire mon désir de réussite, s’il
est ordonné, me rapproche de Celui par qui tout a été fait. Pourle chrétien tout peut être
fait, comme l’écrit Teilhard,in Christo Jesu. Il y a toutefois là encore un effort à faire pour
convertir ses désirs prométhéens de toute-puissance dans la réussite et de suffisance mor-
tifère par mes œuvres. L’avertissement formulé par Benoît XVI aux Bernardins peut être
entendu comme le pendant du souhait du père Teilhard. Celui-ci écrivait : « Oh ! vienne le
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temps où les Hommes, éveillés au sens de l’étroite liaison qui associe tous les mouvements
de ce Monde dans l’unique travail de l’Incarnation , ne pourront se livrer à aucune de leurs
tâches sans l’illuminer de cette vue distincte que leur travail, si élémentaire soit-il, est reçu et
utilisé par un Centre divin de l’univers. » Le Saint-Père, lui, prévient : « Là où cette mesure
(du travail en Dieu) vient à manquer et là où l’homme lui-mêmes’élève au rang de créa-
ture déiforme, la transformation du monde peut facilement aboutir à sa destruction ». Cette
réflexion trouve une multitude d’échos dans l’époque qui estla nôtre. Du spéculateur qui
déraisonne au consommateur à outrance qui en méprise la terre dont Il nous a confié la res-
ponsabilité, n’y a-t-il pas le même oubli de la mesure divinede nos travaux ? Il n’y a même
pas besoin de chercher dans l’actualité : une certainehybrisn’est pas toujours absente de la
rédaction d’une belle dissertation ou de la résolution d’une équation ardue. Le travail, pour
vraiment constituer un diptyque avec la prière comme dans latradition monastique, implique
une discipline permanente et est à cet égard une grande écolede sagesse et d’humilité.

Arrivant au terme de ces réflexions qui peuvent nous apparaître davantage comme une
promenade que comme un édifice bien bâti, nous comprenons que, tant dans notre état pré-
sent d’étudiant, que dans celui, futur, de travailleur manuel ou intellectuel, ou bien encore
dans celui, permanent, d’hommes et de femmes en quête de la vérité et n’ayant trouvé de
chemin plus assuré que l’Écriture, notre raison est hautement sollicitée pour nourrir notre
Foi et que celle-ci perd sa noblesse si elle prétend juguler la première. Laissons toutefois
au Saint-Père, par le discours de la Sapienza, le soin de parachever l’unité du propos par le
difficile exercice de la conclusion :

« Qu’est-ce que le Pape a à faire ou à dire dans une Université ?Il ne doit
certainement pas chercher à imposer aux autres, de manière autoritaire, la foi,
qui ne peut être donnée que dans la liberté. Au-delà de son ministère de Pasteur
dans l’Église et en raison de la nature intrinsèque de ce ministère pastoral, il est
de son devoir de maintenir vive la sensibilité pour la vérité; d’inviter toujours de
nouveau la raison à se mettre à la recherche du vrai, du bien, de Dieu et, sur ce
chemin, de la pousser à découvrir les lumières utiles apparues au fil de l’histoire
de la foi chrétienne et à percevoir ainsi Jésus Christ comme lalumière qui éclaire
l’histoire et aide à trouver le chemin vers l’avenir. »

L. M.
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La question duLogosdans le Prologue de Jean
(Jean 1, 1–18)

Louis Delpech

1. Au commencement était le Verbe, la Pa-
role de Dieu, et le Verbe était auprès de Dieu,
et le Verbe était Dieu.
2. Il était au commencement auprès de Dieu.
3. Par lui, tout s’est fait, et rien de ce qui s’est
fait ne s’est fait sans lui.
4. En lui était la vie, et la vie était la lumière
des hommes ;
5. La lumière brille dans les ténèbres, et les
ténèbres ne l’ont pas arrêtée.

6. Il y eut un homme envoyé par Dieu. Son
nom était Jean.
7. Il est venu comme témoin, pour rendre té-
moignage à la Lumière, afin que tous croient
par lui.
8. Cet homme n’était pas la Lumière, mais il
était là pour lui rendre témoignage.

9. Le Verbe était la vraie Lumière, qui éclaire
tout homme en venant dans le monde.
10. Il était dans le monde, lui par qui le
monde s’est fait, mais le monde ne l’a pas
reconnu.

11. Il est venu chez les siens, et les siens ne
l’ont pas reçu.
12. Mais ceux qui l’ont reçu, ceux qui croient
en son nom, il leur a donné de pouvoir deve-
nir enfants de Dieu.
13. Ils ne sont pas nés de la chair et du sang,
ni d’une volonté charnelle, ni d’une volonté
d’homme ; ils sont nés de Dieu.
14. Et le Verbe s’est fait chair, et il a ha-
bité parmi nous, et nous avons vu sa gloire,
la gloire qu’il tient de son Père comme Fils
unique, plein de grâce et de vérité.

15. Jean-Baptiste lui rend témoignage en pro-
clamant : « Voici celui dont j’ai dit : Lui qui
vient derrière moi, il a pris place devant moi,
car avant moi il était. »
16. Tous nous avons eu part à sa plénitude,
nous avons reçu grâce après grâce :
17. après la Loi communiquée par Moïse, la
grâce et la vérité sont venues par Jésus Christ.
18. Dieu, personne ne l’a jamais vu ; le Fils
unique, qui est dans le sein du Père, c’est lui
qui a conduit à le connaître.

[Traduction officielle pour la liturgie]
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C’ EST UN ÉTONNEMENT TOUJOURS RENOUVELÉ, à la lecture des textes bibliques,
de voir combien demeure vivace, en dépit de la distance culturelle parfois im-
mense qui s’interpose entre eux et nous, leur capacité à éclairer des problèmes

actuels. L’exemple du prologue de Jean est particulièrement frappant : malgré un arrière-plan
culturel qui rend ce texte à peu près inintelligible pour quiconque n’est pas un peu au fait de
la culture hellénistique au premier siècle, nous pouvons faire le pari qu’une fois décrypté, ce
texte viendra éclairer les rapports entre foi et raison d’une manière toute particulière, et ce
grâce à la catégorie delogos. En effet, le mot grec delogos(que beaucoup de traductions
françaises1 rendent par celui de « Verbe ») offre un éventail de significations très large, très
variable selon les contextes d’utilisation, mais qui a pouroriginalité de tracer un lien entre
la « parole » prononcée par quelqu’un et l’idée d’une « raison» à l’œuvre, dans cette parole
ou par un autre biais. Quelles sont donc les significations auxquelles renvoie le mot delogos
dans ce prologue, et en quoi cet ensemble de significations peut-il venir éclairer, pour nous
qui semblons décidément assez loin du vocabulaire de l’évangéliste, les rapports entre la foi
telle que nous la vivons et la raison telle que nous la comprenons ? Si nous voulons risquer
une ébauche de réponse à ces questions très débattues, il nous faudra prendre en considéra-
tion les deux grands systèmes culturels qui ont entouré la rédaction de l’Évangile de Jean :
la culture juive rabbinique, et la culture hellénistique enun sens large. Chacun de ces deux
systèmes produit en effet des résonances différentes lorsqu’on essaye de comprendre la si-
gnification du motlogos. Ce n’est donc qu’après nous être mesurés à ces deux univers que
nous pourrons nous interroger sur la signification du prologue johannique pour des chrétiens
d’aujourd’hui.

Le judaïsme rabbinique (c’est-à-dire un judaïsme spécifiquement hébraïque, par oppo-
sition au judaïsme hellénistique de Philon d’Alexandrie qui est fortement influencé par la
pensée grecque) constitue le premier terreau sur lequel se développe l’Évangile de Jean.
Beaucoup d’éléments semblent en effet montrer que le rédacteur de cet Évangile avait une
très bonne connaissance de la Thora, ainsi que des sentenceset commentaires rabbiniques
traditionnels. Si l’on applique ce premier cadre de pensée au Prologue, il faut donc com-
prendre leLogosde Jean à partir de la conception juive de la parole de Dieu, transmise
à Israël et conservée dans les Écritures. Dans cette perspective, il conviendrait de traduire
logospar « parole de Dieu », en gardant à l’esprit les différentes significations que cette ex-
pression véhicule dans l’Ancien Testament : parole créatrice, parole d’élection du peuple juif
en vue de l’Alliance, et enfin parole législatrice consignéedans la Thora.

Plusieurs éléments suggèrent une telle lecture. Avant toute chose, il faut souligner que,
pour les Hébreux, toute parole, une fois prononcée, acquiert une sorte d’existence autonome :
la bénédiction continue d’agir une fois prononcée, de même que la malédiction. On trouve
dans l’Ancien Testament certains passages jouant sur cetteidée (par exemple Is55 10–11

1La Traduction Œcuménique de la Bible et la Bible de Jérusalemtraduisentlogospar « Verbe ». La Tra-
duction Segond ainsi que la « Nouvelle traduction de la Bible» (Bayard) traduisent en revanchelogos par
« Parole ». La traduction liturgique retient une solution intermédiaire, traduisant la première occurrence du
terme par « Verbe, Parole de Dieu » et les suivantes par « Verbe».
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ou Sg18 15–16). Se trouve ainsi éclairée l’affirmation du Prologue (v. 1) selon laquelle la
parole de Dieufut, c’est-à-dire exista d’une existence autonome, et ne fut pas purement et
simplementdite. Cette parole existait « au commencement » (et Jean, reprenant les premiers
mots de la Genèse, semble désigner explicitement lelogoscomme parole créatrice de Dieu),
c’est-à-dire avant la création : même si elle n’a été proférée par Dieu qu’au moment de
la création, elle existait auparavant en tant qu’hypostasedistincte de Dieu, bien que située
auprès de lui (v. 2). On pense alors à certaines sentences rabbiniques2 ainsi qu’au Ps. 119,
89 : « À jamais, Yahvé, ta parole, immuable dans les cieux. »3 La création par la parole (v. 3)
est bien sûr attestée à maintes reprises dans l’Écriture : par exemple, le Ps33 6 (« Par sa
Parole les cieux ont été faits »). L’assimilation de la parole de Dieu à la vie et la lumière
(v. 4 puis 9) se rencontre également de façon fréquente dans des sentences rabbiniques. Mais
on pense surtout au Ps118 105 : « Une lampe sur mes pas, ta parole, une lumière sur ma
route ». L’idée que la lumière de la parole brille sans obstacles sur l’univers entier (v. 5 et 9)
est tout à fait conforme à la tradition juive, même si on ne peut pas l’étayer par des citations
précises de l’Ancien Testament. Le Ps19 5 dit par exemple à propos de la gloire de Dieu :

« mais pour toute la terre en ressortent les lignes, et les mots jusqu’aux limites du monde ».
Toutefois, cette diffusion universelle de la parole de Dieun’empêche pas que le monde la
refuse (v. 10) : ceci est un lieu commun de l’Écriture (cf. Jr1025 : « Déverse ta fureur sur les
nations qui ne te connaissent pas et sur les races qui n’invoquent pas ton nom »). Plus encore,
l’ignorance que le peuple élu lui-même cultive envers son Dieu, régulièrement dénoncée par
les prophètes (par exemple, Is. 1, 3 : « Le bœuf reconnaît son bouvier et l’âne la crèche de
son maître ; Israël ne me connaît pas, mon peuple ne comprend rien »), peut venir expliquer
de manière satisfaisante le verset 11 : la parole de Dieu, venue en Israël par l’intermédiaire
de Moïse et des prophètes, a été rejetée par les siens, c’est-à-dire par les juifs eux-mêmes.
Toutefois, il est toujours resté une poignée de justes, qui méritent d’être appelés enfants de
Dieu (v. 12). De nombreux passages de l’Ancien Testament donnent en effet aux juifs le
« pouvoir » de se nommer enfants de Dieu (ainsi Dt14 1 « Vous êtes les fils du Seigneur,
votre Dieu »). Le commentaire johannique de l’appellation «enfants de Dieu » (v. 13) n’est
pas sans rappeler le Ps2 7 : « Tu es mon fils, moi, aujourd’hui, je t’ai engendré ».

2Ainsi, dans le Talmud babylonien, Pesahim 54a Bar. : « Sept choses ont été créées avant la création du
monde : la Thora, la Repentance, le Paradis, la Géhenne, le Trône de la Gloire, le Sanctuaire et le Nom du
Messie. »

3Nous n’indiquons que le premier numéro des psaumes cités, nous référant à la numérotation de la Bible de
Jérusalem.
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Nous pouvons donc bien voir, à ce premier stade de notre étude, que nombre d’expres-
sions employées par Jean dans les treize premiers versets duPrologue convergent vers l’iden-
tification du logosavec la parole de Dieu, à la fois créatrice et adressée au peuple juif. Le
Prologue s’organise alors fort logiquement en une série d’énoncés retraçant l’histoire du sa-
lut depuis l’origine (v. 1 à 13) jusqu’à l’incarnation (v. 14). Mais le verset 14 — véritable
point culminant du Prologue — nous entraîne en revanche trèsloin de la sphère mentale
juive. Que voudrait donc dire pour un juif «et la Parole s’est faite chair» ? Pour nous chré-
tiens, le Christ n’estla Parole de Dieu qu’en ce sens très particulier qu’il n’est pas seulement
son rapporteur mais aussi sa réalisation plénière en acte. Il nous faut donc convenir que l’idée
d’une incarnation de la parole de Dieu proprement dite, si par « parole » nous n’entendons
rien de plus que ce qu’en dit l’Ancien Testament, n’est pas sans soulever des difficultés. De
même, au verset 1, l’affirmation selon laquelle « lelogosétait Dieu » reste mystérieuse si
nous conservons l’idée juive de la Parole de Dieu : Dieu n’estpas réductible à sa parole.
Notre première hypothèse de lecture, qui consiste à replacer le Prologue dans son terreau
scripturaire en identifiant lelogosà la parole de Dieu, serait satisfaisante si certaines ex-
pressions n’opéraient pas un dépassement de cette notion, venant en quelque sorte brouiller
l’univocité du système de références judaïques.

Il faut donc à présent que nous enlevions nos lunettes de rabbins pour lire le Prologue
de Jean à l’aide d’une autre paire : celle de la culture hellénistique. Au premier siècle, cette
seconde sphère culturelle est en fait composée de toute une constellation de doctrines spécu-
latives très différentes (l’hermétisme, le gnosticisme etle judaïsme hellénistique), mais qui
partagent une même vulgate philosophique — un mélange un peuhybride de platonisme et
de stoïcisme, tel qu’on peut le trouver dans de nombreux traités écrits à partir de Posidonius
de Rhodes et jusqu’au premier siècle après Jésus-Christ. Pourquoi prendre en compte cet
ensemble hétéroclite de textes aux raisonnements souvent mal dégrossis lorsque nous lisons
l’Évangile de Jean ? Tout simplement parce que les premiers lecteurs de cet Évangile, ceux
à qui il était destiné, étaient pénétrés jusqu’à la moelle d’une telle littérature, et que le ré-
seau de significations couvert par le termelogosétait largement commandé par cette culture.
Nous nous attarderons ici sur l’hermétisme et le judaïsme hellénistique, qui seuls mènent
une véritable réflexion sur le concept delogos.

Dodd montre bien, dansL’Interprétation du quatrième évangile(p. 48–76), les affinités
de vocabulaire et de pensée qui existent entre Jean et certains auteurs hermétiques. Prenons
comme exemple le premier libellus duCorpus Hermeticum4 : le Poimandrès. Ici, le narrateur,
qui n’est pas Hermès, raconte une série de visions qui lui ontété communiquées par le Dieu
Poimandrès afin d’apporter aux hommes le salut. Voici le résumé d’une de ces visions :

Il [= le narrateur] a une vision de lumière sans limites, éclatante et joyeuse,
suivie peu après par celle, tout opposée, d’un océan de ténèbres, tumultueux et

4Le Corpus Hermeticumest un recueil de textes religieux, le plus souvent rédigés sous forme de dialogue
entre Hermès Trismégiste (un sage de l’Égypte ancienne) et ses fils, probablement publiés en Égypte au IIe
ou IIIe siècles. Ils sont un témoin important du syncrétismequi s’est produit dès le Ier siècle entre la pensée
grecque et d’autres formes de pensée venues du Moyen-Orient.
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grondant. Puis une parole sainte jaillit de la lumière (ek phôtos tis logos ha-
gios), tombe sur l’océan de ténèbres, et aussitôt un feu pur, accompagné d’air,
s’élève des ténèbres et reste suspendu au-dessus d’elles, laissant un mélange de
terre et d’eau qu’agite lepneumatikos logos(I, 5). Poimandrès explique alors
que la lumière, c’est lui-même, Intellect ou Dieu, et que lephôteinos logos[la
parole lumineuse] est le Fils de Dieu. Le voyant [...] voit que la lumière n’est
pas simple, mais qu’elle se compose d’innombrablesdynameis, constituant un
monde sans limites. Ce monde, explique Poimandrès, est la forme archétype (to
archetypon eidos).5

La suite de cette vision raconte comment le monde matériel a été créé : les sept planètes
sont d’abord créées par un second démiurge né de Poimandrès —le Noùs Dèmiourgos. Puis
le Verbe de Dieu (leLogos) quitte la matière qu’il agitait et regagne d’un bond les hauteurs
pour s’unir auNoùs Dèmiourgos. Ensemble, ils impriment un mouvement de rotation aux
planètes, et cette rotation provoque l’apparition de la viegrâce aux éléments. Malgré cer-
taines similitudes de vocabulaire (par exemple l’identification du divin à la lumière, que l’on
retrouve dans le Prologue, ou l’idée de fils de Dieu), ce textene semble pas avoir été in-
fluencé par des sources chrétiennes. Pour nous, son intérêt réside dans l’utilisation qu’il fait
du mot logos: jouant sur l’ambiguïté du terme grec, l’auteur de ce texte l’emploie d’abord
pour désigner la « parole » sainte originellement jaillie dela lumière et créatrice de la ma-
tière ; ensuite pour désigner le Fils de Dieu doublement assimilé à la « raison » divine (il
procède en effet de l’Intellect originel ou Dieu, puis il s’unit auNoùs Dèmiourgos6), Logos
qui organise le chaos indifférencié en éléments distincts ;enfin pour désigner la faculté qui
permet à l’homme de recouvrer l’immortalité, perdue lors desa chute, en s’élevant jusqu’à
la connaissance de Dieu7. Nous avons donc ici une triple articulation du concept delogos,
qui n’est pas sans rappeler l’usage stoïcien de ce terme : pour les stoïciens, le monde est
le résultat de l’action du principe actif (logos) sur le principe passif (hylè), qui lui donne
forme et signification. C’est ce qui explique que nous connaissions le monde, car il y aussi
du logosen nous. Mais tandis que les stoïciens refusaient l’idée d’un principe transcendant
(le logos, seul principe rationnel, est immanent), l’auteur duPoimandrèsassimile lelogosà
une divinité transcendante.

Le discours de Philon d’Alexandrie est légèrement différent, dans la mesure où il se
situe au confluent du judaïsme, du platonisme et du stoïcisme. Le concept delogosest donc
marqué par ces trois influences : nous en résumerons les traits principaux en suivant l’analyse
que Dodd fait duDe Opificio mundi(pp. 93–99). C’est d’abord à travers le prisme de la
littérature sapientiale que Philon conçoit lelogos. Or, la Sagesse n’est identifiable ni à Dieu
(hermétiques) ni au monde (stoïciens) : créée par Dieu avantle monde8, elle est l’expression
de la pensée omnisciente de Dieu qui a présidé à la création9. Infusée dans les âmes saintes,
elle en fait des amies de Dieu10. On retrouve ici ce que nous avons dit dulogosstoïcien,

5C.H. Dodd,L’Interprétation du quatrième évangile, Éditions du Cerfs, 1975, p. 49. Toute la matière des
deux premières parties de notre article est empruntée, pourne pas dire plus, à cet ouvrage.

6Cf. I, 10 : « Aussitôt leLogosde Dieu [...] s’unit auNoùsdémiurge. Il était en effet de même substance. »
7Cf. I, 6 : « Apprends donc que ce qui en toi voit et entend, c’estle logosdu Seigneur ».
8Pr8 22–23 : « Yahvé m’a créée, prémices de son œuvre, avant ses œuvres les plus anciennes. Dès l’éternité,

je fus établie, dès le principe, avant l’origine de la terre.»
9Sg7 26 : la Sagesse est « reflet de la lumière éternelle, un miroir sans tache de l’activité de Dieu ».

10Sg7 27 : « passant en des âmes saintes, elle en fait des amis de Dieuet des prophètes ».
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mais relié au Dieu Unique, celui de la Bible. De même qu’il y a chez l’homme unlogos
endiathetosqui constitue la pensée rationnelle dans l’esprit et unlogos prophorikosqui est
la pensée s’exprimant en paroles, on peut donc concevoir lelogosdivin comme l’expression
de sa pensée, de la Sagesse éternelle. Celogos, en tant que parole créatrice, est donc projeté
dans la matière informe pour en faire surgir un univers rationnel. C’est alors qu’intervient le
prisme platonicien. Philon, dans le droit fil du platonisme,distingue en effet deux mondes :
le monde intelligible et le monde sensible, le premier ayantservi de modèle pour la création
du second. Lelogosest ce qui a fait le lien entre les deux mondes : il est l’image (eikon) de
Dieu, son sceau (sphragis) imprimé sur la création sensible. Il est également le médiateur du
gouvernement divin dans le monde sensible : il est « le capitaine et timonier de l’univers »
(De Cherubim36). On peut donc dire avec Dodd que « parLogos, Philon désigne le monde
des idées, conçu non comme une réalité autonome, mais comme l’expression de l’esprit
du Dieu Unique. Et c’est ce monde qui sert de médiation entre Dieu et notre univers » (p.
95). Mais lelogos joue aussi le rôle de médiateur entre Dieu et les hommes, puisque c’est
à travers la connaissance dulogosque les hommes doivent tendre vers celle de Dieu : ils
doivent « s’efforcer de voir l’Existant-par-soi, ou, s’ilsen sont incapables, de voir du moins
son image : le très saintLogos» (De Confusione linguarum, 97).

Au terme de ce trop rapide parcours, nous pouvons entendre, derrière le motlogos, les
multiples résonances qu’il était susceptible d’éveiller chez des lecteurs cultivés du premier
siècle. Ces échos confèrent toute son épaisseur historique au Prologue de Jean : texte solennel
et mystique, il entretient un rapport étroit avec cette nébuleuse de doctrines obscures qui lui
étaient contemporaines. Il nous reste maintenant, pour conclure, à franchir le pas qui nous
conduirait de cette compréhension historique du Prologue —tour à tour replacé dans la
perspective de son passé (le canon hébraïque) et de son présent (l’hermétisme et le judaïsme
hellénistique) — à une compréhension renouvelée qui éclairerait notre présent de chrétiens.
Je ne prétends pas ici faire œuvre d’exégète, mais je voudrais seulement, en mon nom propre,
indiquer quelles pistes m’ont semblées ouvertes par ce texte dans la compréhension actuelle
des rapports entre foi et raison.

La première piste peut être qualifiée deméthodologique: le rédacteur du Prologue utilise
un vocabulaire familier à ses contemporains, mais nous allons voir qu’il lui fait subir, peu à
peu, une conversion. En effet, nous avons souligné les difficultés qu’il y avait à comprendre
le mot logosà partir des seuls présupposés de l’Ancien Testament. Ellessont encore plus
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éclatantes si on comprend le Prologue à partir des seuls écrits religieux hellénistiques : à
supposer que leLogossoit la Sagesse d’un Dieu identifié à celui des juifs, son incarnation en
une personne humaine est impensable. Une fois encore, c’estle verset 14 qui fait chanceler
toutes les précompréhensions possibles du termeLogoset qui prend tout lecteur, juif ou
païen, au dépourvu. Il me semble ainsi qu’il est vain de chercher une signification univoque
au terme delogospour l’ensemble du Prologue : il paraît plus efficace de saisir la stratégie
du texte, qui transforme peu à peu le sens du mot pour aboutir àson identification pure et
simple à la personne de Jésus. Partant d’un mot familier à sescontemporains, et même d’un
mot conceptuellement surdéterminé (quoique différemmentselon la culture de référence),
l’évangéliste le ramène à la personne historique et humainede Jésus, annoncé par Jean-
Baptiste et vu par ses disciples. On voit alors en quoi le Prologue peut nous aider aujourd’hui
à affronter les rapports entre foi et raison : il nous montre qu’il ne faut pas craindre d’adopter
le vocabulaire et les catégories mentales de nos contemporains, et d’exprimer sans cesse à
nouveaux frais la foi qui nous fait vivre, par un travail de conversion de ces catégories. La
méthode de l’évangéliste, qui n’a pas craint d’utiliser le terme delogospour introduire ses
lecteurs à la connaissance du Christ, peut ici nous servir de modèle.

La seconde piste porterait sur le rôle de notre raison dans lacompréhension que nous
pouvons avoir de Dieu — en ce sens, ce serait une pistethéorique. On peut en effet com-
prendre le dernier verset du Prologue comme une invitation àrenoncer à la spéculation sur
Dieu et à conformer notre discours de chrétiens à la seule parole du Christ. « Dieu, personne
ne l’a jamais vu. Le Fils unique ... c’est lui qui conduit à le connaître » : n’est-ce pas là
une manière de congédier toutes les théories antérieures sur le Logoset d’affirmer qu’aucun
discours sur Dieu ne peut se prévaloir d’autre chose que du Christ ? Si nous nous rappelons
alors que dans tout le reste de cet évangile, le terme delogosest utilisé pour désigner la pa-
role de Jésus (au pluriel, « les paroles », synonyme alors derhèmata, mais aussi au singulier,
« ma parole »), nous semblons invités à faire de notre raison l’instrument de compréhension
de cette parole du Christ. Le statut de la raison dans l’expérience de foi serait ainsi hermé-
neutique et non spéculatif : si lelogosest à la fois le Christ et sa parole, il s’agit d’utiliser nos
capacités intellectuelles et notre esprit critique pour actualiser fidèlement cette parole et la
faire vivre en nous (ce qui rejoint notre première piste), etnon pour emprisonner Dieu dans
des raisonnements déconnectés de cette parole, raisonnements qui seraient alors humains,
trop humains.

L. D.
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« SEIGNEUR, MONTRE-NOUS LE PÈRE et cela nous suffit »1 : étranges paroles, qui ré-
sonnent étrangement à nos oreilles et nous mettent mal à l’aise. Un mot se détache
dans cette phrase par son incongruité : « le Père ». Un père, eneffet, ne donne pas

la vie impersonnellement, mais la façonne, lui donne forme,et trouve sa justification d’être
père dans son fils et dans l’amour qu’il lui porte. Aussi ne peut-il « suffire » à Philippe qu’on
lui montre Dieu père des hommes, et la demande est maladroiteface à un mystère vivant ja-
mais assez pénétré. Plus précisément, voir le Père est la manière très unique de l’acte de foi
chrétien, une voie nouvelle pour connaître Dieu. C’est accéder, non plus seulement comme
créature, mais comme fils, à la plénitude sans cesse grandissante de l’être divin.

Que cela signifie-t-il ? Comment peut-on avoir foi en Dieu, que« nul n’a jamais vu » ?
Qu’est-ce, en fin de compte, que croire ? S’agit-il d’un acte irrationnel, c’est-à-dire aveugle
à toute connaissance ? Le croyant clame-t-il sa foi envers etcontre tout ce qu’il peut savoir
à l’aide de sa raison ? Serait-il absolument déchiré, entre nature et grâce, par l’enjeu du
surnaturel ?

Il faut que nous parvenions à comprendre comment l’acte de foi est, au contraire, geste
fondateur parce qu’unifiant entièrement la personne. L’acte de foi n’est pas, en effet, à séparer
systématiquement de la connaissance qu’on peut avoir de Dieu. Plus exactement : l’homme
vaut par ses choix, qui sont motivés par sa capacité à raisonner, mais aussi — et davantage
sans doute — par les secrets désirs qui habitent son cœur, parson histoire personnelle, celle
de son peuple, par ses caractères physiques et psychiques. Par conséquent, un homme est une
liberté incarnée : la liberté, toujours infiniment plus grande, à laquelle il est appelé n’est autre
chose que l’unification, sans cesse à parfaire, de sa personne. L’acte de croire ne saurait être
réduit à une attitude fidéiste : il a une rationalité, il est source de connaissance du monde,
de soi et de Dieu, et cette connaissance est rationnelle. Croire, donc, c’est être libéré ; la
formule, aussi provocatrice qu’elle puisse sembler à certains, ne vise qu’à faire comprendre
ceci : que la connaissance est processus vital, qu’elle est engagement de toute ma personne.
Et si est parfois développée une foi en la raison, il est possible d’affirmer aussi une raison de
la foi.

Ainsi, il n’appartient pas à l’homme de dévisager Dieu : « j’écarterai ma main et tu
verras mon dos, dit le Seigneur à Moïse, mais ma face, on ne peut pas la voir »2. Car « on »
ne saurait avoir une connaissance neutre de Dieu : en somme onpeut dire qu’il n’est pas
possible à l’homme d’observer Dieu, Dieu n’est pas pour l’homme objet d’expérimentation

1Jn148.
2Ex 3323
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scientifique ; en revanche « tu » peux voir le « dos » de Dieu : tu peux te heurter du regard à
cet écran mystérieux qui dissimule la vérité du monde.

Car si certains déambulent dans le monde comme dans un espace simple et évident, ou
comme s’ils étaient en dehors de ce monde qu’ils appréhendent comme un objet d’observa-
tion, d’autres en ont une approche différente ; et leur connaissance est plus juste, car elle est
plus complète : elle dit mieux, et elle dit plus sur ce que nousvivons. L’expérimentation n’est
pas, en effet, le seul mode de connaissance. Il est des lieux d’expérience où se déchirent le
voile qui m’isolait, moi sujet, des objets que je saisissaistoujours seulement de l’extérieur. Et
je découvre alors que connaître n’est pas seulement répertorier, mais goûter. Il y a des lieux
de plaisir, de mort, d’amour, où se révèle une nouvelle formede connaissance. Il ne s’agit
plus alors de saisir la chose et de la manipuler : mais de contempler et se laisser contempler,

dans un mouvement double, dans une relation qui n’est plus desujet à objet, mais de chose à
chose, de conscience à conscience, de personne à personne. Il s’agit d’apprivoiser le monde
et se laisser apprivoiser par lui. Cette autre forme de relation au monde, de connaissance,
est perception de ce qui jamais ne se dévoile — plus exactement, le non voilé se manifeste
voilé, et cette manifestation est déjà manière de dévoilement ; mais jamais l’être ne paraît nu.
C’est une connaissance qui pénètre le mystère du monde en tantque mystère, plutôt que de
le nier. Le sujet qui cherche à connaître doit se montrer humble et prudent : tel est Moïse, le
serviteur prudent de Yhwh, qui parle à Dieu dans un intime cœur à cœur : « l’Éternel parlait
avec Moïse face à face, comme un homme parle à son ami »3. Pourtant, Moïse n’a pas vu la
Face de Dieu. Connaître Dieu nécessite que l’on soit absolument impliqué par et dans cette
connaissance : il n’y a aucun accès à Dieu pour une raison qui se voudrait neutre, pour un
« on » impersonnel, tout simplement parce qu’on n’existe pas.

Ne pas croire, c’est donc parfois refuser de s’engager de telle manière, c’est préférer une
autre forme de connaissance du monde - et cela, aussi étrangequ’il pourra paraître, peut
se justifier dans un cas, lorsque nous sommes confrontés à la souffrance de l’innocent : il
faudrait y revenir ; mais cela peut signifier aussi vivre du bout des doigts, du bout des lèvres,
c’est-à-dire ne pas avoir encore pleinement accéder à la volonté de connaître le monde en ce
qu’il a de vivant.

3Ex 3311
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Croire au contraire, c’est refuser que ralentisse le mouvement de vie, c’est refuser l’en-
gluement dans une mortelle immobilité de son être : c’est refuser la chair, c’est-à-dire préci-
sément cette paresse de l’esprit, cette lourdeur des objets, cette pétrification de ma personne
vivante en sujet analysant le monde et le décomposant. Croire, c’est vouloir vivre de l’esprit,
c’est-à-dire dans une unification toujours plus parfaite dece que je suis, corps et âme, dans
une relation toujours plus parfaite avec le reste du monde, dans une pénétration toujours plus
profonde du mystère du monde. Croire, c’est vouloir connaître le plaisir qu’est la vie ; c’est
vouloir être, et ne pas être par son avoir ; c’est vouloir vivre la plénitude de l’instant, instant
qui toujours inaugure, plénitude qui toujours intensifie.

Mais comment nous, esprits modernes, pourrions nous accepter une telle idée, et envi-
sager qu’il y ait une science (au sens de connaissance rationnelle) du champ nouménal ? La
réalité en soi nous apparaît désormais comme ce qui demeure inconnu — davantage même :
elle n’intervient en rien dans la connaissance que nous pouvons avoir des phénomènes, car
« l’entendement est lui-même la source des lois de la nature,et par conséquent de l’unité
formelle de la nature »4. Dans le domaine de la connaissance, la réalité en soi ne doitdonc
pas même être pour nous objet d’intérêt. Pourtant, s’il nousfaut renoncer à certaines pré-
rogatives du savoir, cela n’ôte pas sa légitimité à la question du sens et de la signification.
En effet, ce n’est pas tant de cette séparation entre phénomène et noumène, voire de la dis-
parition du noumène du champ du savoir scientifique, que provient le mal-être où se trouve
l’esprit moderne, que du paradoxe où nous nous trouvons de devoir constater, dans un même
mouvement, l’irréductibilité de cette séparation et « pourtant et pour la même raison »5 l’im-
possibilité de ne pas la surmonter. Autrement dit, si Kant a montré qu’il y a des signifi-
cations qui ne se soumettent pas aux catégories de l’entendement, demeure cependant une
tension de ces connaissances vers l’être qui manque : « commesi la signification du sens —
l’intelligibilité — tenait à la manifestation de l’être, était ontologie, ne serait-ce qu’en guise
d’intentionnalité : d’une volonté ou d’une nostalgie de l’être »6. Face à cette tension ontolo-
gique irréductible, il faut que nous recourions à d’autres modalités de la connaissance que
celles de réel et d’illusoire, et il nous semble intéressantde considérer l’incarnation comme
ce qui nous rappelle jusqu’où l’homme peut connaître, qui est plus que le simple champ
phénoménal. En effet, incarnation signifie davantage que lapréférence d’une compréhension
des contenus concrets de la conscience à une réflexion sur ce qu’est l’être et sa structure
formelle ; incarnation, cela signifie qu’atteindre le mondecomme un tout où se donne l’être
n’est pas la tâche première du philosophe, mais qu’il lui faut au contraire essayer de com-
prendre comment son expérience déchire la totalité et comment, malgré tout, rendre compte
de ce déchirement : par quelle parole, quel logos ?

L’incarnation a une dimension existentielle, expérimentale, qui nous permet peut-être
d’en comprendre davantage la portée ontologique. Car toujours, quelque soit la misère où
il est plongé, demeure en l’homme « l’instinct de survie », lesursaut salvateur, la résistance

4Critique de la raison pure, 1re édition, « analytique transcendentale », chap. II, Paris, PUF, 1944, p. 143.
5Selon la belle définition que donne Blanchot du prophète : celui qui dit le « laken », c’est-à-dire celui dont

l’essence même est de manifester le paradoxe.
6Levinas, « Transcendance et Mal » inJob et l’excès du mal, Ph. Nemo, Albin Michel, p. 146.
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forcenée qui le fait s’accrocher à la vie, coûte que coûte. L’homme est farouchement et
déraisonnablement accroché à la vie, à sa propre vie mais aussi — et autant — à la force
vitale qui traverse toute la création, la faisant, sans cesse, se reproduire et se régénérer (l’élan
vital de Bergson si on veut). On arrive ainsi à cette conclusion paradoxale : c’est parce qu’il
fait l’expérience de la paternité que l’homme parvient à comprendre qu’il est essentiellement
fils, c’est-à-dire qu’il dépend d’une réalité qui le fonde dans l’existence. Si nous voulions
faire un raccourci nous pourrions dire que c’est grâce aux enfants que le philosophe découvre
son incapacité à vivre des phénomènes.

Il y a donc des expériences de vie qui révèlent la légitimité d’une connaissance du divin,
et sa possibilité, pourvu qu’on comprenne par « connaître Dieu » s’appliquer à trouver ce qui
donne son poids et sa valeur à l’existence, ce qui est la vie ; il y a des lieux où nous apprenons
que la vie n’est pas un songe, si pénible qu’il puisse nous sembler.

Mais l’acte de foi chrétien va plus loin que reconnaître Dieucomme objet de connais-
sance pour l’homme. Le chrétien croit en un Dieu père : cela manifeste une nouvelle forme
de relation à Dieu, une relation filiale. Dieu père, cela signifie que Dieu se révèle très aimant
et souffrant de notre souffrance ; cela signifie aussi que l’homme partage quelque chose de la
nature divine. Cette croyance n’est pas un mythe : Dieu père a été manifesté par son fils, qui
s’est incarné dans l’histoire au sein du ce peuple juif, qui avait déjà connaissance de Dieu
au côté de qui il cheminait. La connaissance chrétienne de Dieu nécessite alors le dévelop-
pement d’une nouvelle science : l’interprétation des textes qui rapportent ces évènements
et les présentent comme révélant l’alpha et l’oméga de l’histoire des hommes et de chaque
homme ; lisons le texte de Benoît XVI, dans lequel il explique comment cette interpréta-
tion se fait au sein d’une communauté et est le fruit d’un travail de communion : « il existe
des dimensions du sens de la Parole et des paroles qui se découvrent uniquement dans la
communion vécue de cette Parole qui crée l’histoire ».
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Avec le Christ, plus rien de caché qui ne soit dévoilé, plus de secret pour l’homme, plus de
place pour aucune superstition ; « portes, levez vos frontons ; levez-les, portes éternelles »7 :
il entre le roi de gloire en qui « habite corporellement la plénitude de la divinité »8. Nul n’a
jamais vu Dieu ; mais « le Fils Unique, qui est dans le sein du Père, est celui qui l’a fait
connaître »9 ; et ce qu’il nous a fait connaître, c’est la vie même dont lui,Fils unique du Père,
vit au sein de la trinité.

Le Christ est la figure qui non seulement tient ensemble, mais de plus uni parfaitement les
paradoxes les plus grands : Dieu se fait connaître universellement — mais dans un homme
singulier ; les hommes accèdent à leur propre vérité — mais enreconnaissant qu’un autre la
détient. C’est une double démarche d’humilité qui est donc demandée à l’homme : il lui faut
se résigner à ce que ni la seule science, ni ses seules forces ne le manifeste pleinement à lui-
même. Cet acte d’humilité et aussi acte d’espérance, puisqu’il ne s’agit pas pour le chrétien
d’affirmer de façon tonitruante une vérité qui lui serait toute extérieure : mais bien d’espérer
en celui qui donne tout son poids à l’homme, toute sa valeur, sans jamais l’écraser ; cet
acte d’espérance est aussi acte de charité, puisqu’il s’agit de comprendre Dieu comme être
relation bienveillante, être amour ; cet acte d’humilité, d’espérance et de charité est l’acte de
foi du chrétien. Et dans la figure divine du juste souffrant, qu’il puisse dire : « Ecce homo ».

A. D.

7Psaume 23.
8Col 2 9.
9Jn1 18.
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La Folie de la Croix : une limite à la raison humaine ?
Épître de saint Paul aux corinthiens, chapitres 1 à 4

Emmanuelle Devaux

S’ADRESSANT À L’ÉGLISE DE CORINTHE récemment convertie, Paul leur donne à
contempler le caractère mystérieux de la Foi qu’ils ont embrassée, en mettant en
pleine lumière l’opposition entre la sagesse « selon les hommes », et la Sagesse de

Dieu. La Croix, dit-il nettement, « frappe de folie la sagessedu monde », et aucun raisonne-
ment ne peut réduire ce mystère fondamental de la foi chrétienne : Dieu sacrifié de la façon
la plus ignoble par amour pour les hommes.

Le début de la première lettre aux Corinthiens est ainsi structuré par la distinction entre la
« sagesse du langage », la « sagesse des sages », ou encore « l’intelligence des intelligents »,
d’une part, et la « sagesse de Dieu », assimilé à une folie, et la « puissance de Dieu », qui
s’exprime par une faiblesse paradoxale, d’autre part. Le texte oscille sans cesse : ce qui est
fou devient ce qui est sage, ce qui est sage de la folie, et ce qui est faible est ce qui est fort.
Il semble ainsi que la Révélation, qui culmine avec le mystèrede la Croix, bouleverse les
catégories et les repères, rendant vaines les facultés humaines de la sagesse et de la raison.

Ce bouleversement a été concrètement vécu par Paul dans son cheminement. Pharisien
éduqué, intelligent, grand connaisseur des Écritures et habité d’un zèle ardent pour Dieu, il a
consacré très logiquement toute son énergie à l’éradication de ce qui lui apparaissait comme
une dangereuse erreur, portant atteinte à la Foi juive et au saint respect du Nom de Dieu, le
fait de reconnaître en Jésus, mort sur la Croix, le Fils de Dieu, Dieu Lui-même. Ce n’est que
lorsque Jésus s’est révélé à lui sur le chemin de Damas que Saul a pu le reconnaître. Ainsi,
c’était les « Nazaréens », qu’il méprisait, qui détenait la vérité ! S’accomplissait donc ce que
Jésus avait annoncé en « tressaillant de joie » : « Je te bénis,Père, Seigneur du ciel et de la
terre, d’avoir caché cela aux sages et aux intelligents, et de l’avoir révélé aux tout-petits...
Nul ne sait qui est le Fils sinon le Père, ni qui est le Père, si ce n’est le Fils, et celui à qui le
Fils veut le révéler » (Luc1021–22).

La volonté de s’élever vers Dieu et de le découvrir par ses seules facultés apparaît ainsi
comme une prétention vaine et illusoire, contre laquelle Dieu lui-même s’élève et qu’il
cherche à « confondre » : « ce qu’il y a de fou dans le monde, voilà ce que Dieu a choisi
pour confondre les sages ; ce qu’il y a de faible dans le monde,voilà ce que Dieu a choisi
pour confondre les forts » (1 Cor1 27). Or, c’est surtout la Croix qui plonge dans la confu-
sion ceux qui recherchent un dieu accessible à la raison et à la logique. Le sacrifice d’amour
d’un Dieu pour Sa créature est « scandale pour les Juifs et folie pour les païens ». Bien plus,
annoncer l’évangile en cherchant à réduire ce grand mystèrepour rendre le message chrétien
plus « raisonnable » revient à « rédui[re] à néant la Croix du Christ » (1 Cor1 17).

Faut-il donc à tout prix se tenir éloigné de la tentation de goûter à l’arbre de la connais-
sance en s’en tenant à la foi bienheureuse du charbonnier ? L’annonce de l’Évangile doit-elle
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se cantonner à l’affirmation dogmatique de vérités révélées? L’exemple de Paul, consacrant
son existence à tenter inlassablement d’éclairer les cœurset les intelligences, par ses discours
et par ses lettres, nous montrent bien que la reconnaissanced’une disproportion entre la sa-
gesse divine et la raison humaine ne doit pas conduire à disqualifier purement et simplement
cette dernière. En effet, dit-il un peu plus loin, « c’est bien de sagesse que nous parlons parmi
les parfaits, mais non d’une sagesse de ce monde ni des princes de ce monde, voués à la des-
truction. Ce dont nous parlons, au contraire, c’est d’une sagesse de Dieu » (1 Cor2 6–7). La
distinction entre la sagesse divine et celle du monde est maintenue, mais les chrétiens, pour
être « parfaits », c’est-à-dire pour accomplir leur foi, sont invités à rechercher la sagesse de
Dieu. Elle est leur but, ils doivent tendre vers elle et non s’en tenir à une adhésion passive
et superficielle. Elle est distincte de la raison naturelle de l’homme, mais ne lui est pas inac-
cessible, il doit au contraire mettre tout en œuvre pour l’atteindre. L’amour et le recherche
de la sagesse, fortement affirmée dans l’Ancien Testament, demeurent la caractéristique du
chrétien.

Cependant, la reconnaissance de la distinction entre une sagesse humaine, philosophique,
et une sagesse divine, mystique, permet à l’homme de ne pas s’égarer en tentant de raisonner
sur Dieu comme si c’était un objet connu. L’intelligence humaine peut et doit s’appliquer à
ce qu’elle éprouve, qu’elle observe, qu’elle conçoit. La révélation lui permet en revanche de
s’ouvrir à quelque chose qui la dépasse, mais elle ne peut le faire qu’avec humilité et respect.

Cette limite irréductible n’est donc pas seulement négative. Ainsi, selon Jean-Paul II,
elle constitue bien une frontière, mais elle ouvre des perspectives immenses à la raison : « la
sagesse de la Croix dépasse donc toutes les limites culturelles que l’on veut lui imposer et
nous oblige à nous ouvrir à l’universalité de la vérité dont elle est porteuse. Quel défi est
ainsi posé à notre raison et quel profit elle en retire si elle l’accepte ! » (Foi et Raison, § 23).
En effet, l’impossibilité de réduire le mystère de la Croix à n’importe quel système constitué
par un homme empêche cet évènement d’être absorbé par une certaine vision de la vie,
vision particulière, à laquelle on peut adhérer ou non. Il nes’agit pas de proférer une opinion
sur un fait connu et compris, jugement qui pourrait être celui de Paul et non d’Apollos ou
vice-versa. De la même façon, tout le développement de Paul au début de sa première lettre
aux Corinthiens visait à les corriger d’une erreur qui les conduisait à la division : certains
se réclamaient de Paul, d’autres d’Apollos. Or Paul, à partir de la réaffirmation du mystère
constitué par le cœur de la foi chrétienne, la Croix, expliquequ’il ne s’agit pas de suivre
l’enseignement d’un homme sage, d’adhérer en quelque sorteà une école remarquable par
sa grande sagesse, mais d’accomplir une démarche personnelle vers Dieu, sous la conduite
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de l’Esprit Saint : « ma parole et mon message n’avaient rien des discours persuasifs de la
sagesse ; c’était une démonstration d’Esprit et de puissance, pour que votre foi reposât, non
sur la sagesse des hommes, mais sur la puissance de Dieu » (1 Cor2 4).

La révélation ouvre l’intelligence de l’homme à « ce que l’œil n’a pas vu, ce que l’oreille
n’a pas entendu, ce qui n’est pas monté au cœur de l’homme, tout ce que Dieu a préparé pour
ceux qui l’aiment » (1 Cor2 9). Il lui permet de dépasser les jugements particuliers, toujours
relatifs et perfectibles qu’elle peut atteindre seule, et l’empêche de croire pouvoir découvrir
seule la pleine vérité, prétention qui conduit à l’orgueil et aux pires extrémismes.

Il ne s’agit donc pas de s’en remettre passivement à l’Esprit-Saint en abdiquant tout
effort personnel vers la vérité : la sagesse doit être recherchée mais sans que l’homme puisse
jamais se l’approprier ou prétendre la détenir. Elle est avant tout un don de Dieu, tout comme
la raison.

Devant le mystère de la Croix, sacrifice d’amour qui échappe à la logique, la sagesse
humaine est mise en échec. Jamais personne n’a pu et ne pourraprésenter une explication
satisfaisante capable de mettre tout le monde d’accord et defaire de la foi chrétienne un
système cohérent à démontrer par les paroles. Dès lors, pourpénétrer la sagesse divine, le
chrétien est obligé de faire cohabiter foi et raison, sans que cette dernière ne puisse suffire
seule. Ne pouvant s’en remettre à un système rassurant proposé par d’autres hommes, il est
forcé de contempler ce mystère irréductible directement. Les lecture de la Passion selon les
Évangiles est à cet égard révélatrice : le récit, très détaillé, est présenté de manière presque
dramatique, comme si les évangélistes avaient cherché à placer le lecteur face à l’action plu-
tôt qu’à l’accompagner par des commentaires et des discours. Bien plus, selon l’injonction
du Christ, l’Église, chaque jour, « en mémoire de [Lui] », rendà nouveau présent pour tous
les fidèles cet évènement.

Ce n’est donc pas par une « sagesse de langage », selon l’expression de Saint Paul, une
sagesse théorique constituée une fois pour toutes que le chrétien progresse dans la sagesse
divine, c’est en le contemplant, en le vivant. Ce n’est pas pour autant une illumination toute
extérieure donnée par l’Esprit Saint qui éclairera le croyant, il lui faut chercher Dieu et
L’accueillir profondément. C’est pourquoi l’Église a indiqué différents moyens de méditation
de ce mystère : le chemin de Croix, le Rosaire incitent le fidèle àapprofondir ce mystère en
le contemplant, d’une façon personnelle et avec un cœur sincère.

Le sacrifice de la Croix enseigne à l’homme qui reconnaît, par la grâce de la Foi, Dieu
dans le crucifié, que son existence, sa vie, est déterminée par des réalités qui échappent à
la réalité matérielle et connaissable : des réalités spirituelles ordonnées non par la logique,
mais par l’amour. Sans la Foi, une telle affirmation est ou stupide, ou scandaleuse. Mais
sans la sagesse, elle demeure obscure. Or ce n’est pas un enseignement humain qui pourra la
révéler, c’est « l’œuvre de chacun » de la chercher (1 Cor3 13). Paul conclut ainsi son déve-
loppement : « ainsi donc, ne portez pas de jugements prématurés ; laissez venir le Seigneur »
(1 Cor4 5).

E. D.
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De la Raison à la Foi : l’expérience du mal

Antoine Cavalié

« DIEU VIT TOUT CE QU’ IL AVAIT FAIT : cela était très bon. Il y eut un soir et il y eut
un matin : sixième jour » (Gn1 31). Toute réflexion sur le mal devrait partir de cette
affirmation — divine — de la bonté de la création, de la bonté del’homme et de

la bonté de Dieu. Il y a une surabondance originelle de l’êtrequi fait dire à Dieu « cela est
bon », surabondance que l’homme accueille comme don et à laquelle il participe. Il est bon
de prendre la mesure de cette affirmation, et de percevoir sa radicalité. Il y a une innocence
de l’être, que l’on perçoit dans certains moments de contemplation, de vie fraternelle, une
innocence de la création. Beaucoup de poètes l’ont chantée, beaucoup de sagesses ont fait
de ce lieu d’innocence première le lieu d’un bonheur réel, etdu seul bonheur possible. Mais
s’arrêter là serait naïf. Il est faux de croire que cette affirmation, toute originelle et radicale
qu’elle soit ne serait pas elle-même, et de manière radicale, blessée. C’est en effet sous le
signe du mêlé que nous est donnée notre existence, et c’est dans ce mixte que s’affirmera
notre foi. Or ce mêlé porte la marque de ce qu’il y a de plus étranger semble t’il à toute
confiance en la vie donnée, ce que nous appelons mal.

Quel est-il donc, ce mal ? On pourrait dire qu’il a toujours deux faces : mal innocent et
mal coupable, souffrance et péché, finitude et culpabilité.Trois manières de dire qui s’enri-
chissement sans se valoir. Cette dualité de l’expérience du mal nous renvoie tantôt à notre
fragilité, à notre impuissance même, tantôt à notre responsabilité, à notre liberté. Mais il est
à noter qu’en dernier recours, le mal est toujours ce que je subis (le mal moral — le péché
— est toujours initié par moi et c’est toujours librement queje le commets, et pourtant en le
commettant je découvre qu’il a toujours été déjà là, et qu’ilme dépasse : c’est en ce sens que
le péché est originel1). Dès lors, il semblerait que l’expérience du mal soit fondamentalement
celle d’une impuissance, aussi bien en 1755 lorsque la terrese met à trembler à Lisbonne que
lorsque Saint Paul confesse : « le bien que je veux, je ne le fais pas et le mal que je ne veux
pas, je le fais. Or si ce que je ne veux pas, je le fais, ce n’est pas moi qui agis, mais le péché
qui habite en moi. » (Rm7 19–20).

Cette réalité mixte de l’existence à la fois bonne, surabondante, et originellement bles-
sée, estmystérieuse, au sens que Gabriel Marcel donne au mystère : « ce dans quoi jesuis
engagé », qui m’enveloppe et me dépasse de toute part, et qui résiste à toute problématisation
(puisque lepro-blèma, à l’inverse du mystère, est « jeté là devant moi »). La théodicée, c’est-
à-dire la pensée qui s’est efforcée de prouver rationnellement la bonté de Dieu en dépit du
mal, a souvent versé dans cet effort qui lui faisait dire que le mal n’existait que pour rehaus-
ser la valeur du bien (réduction esthétique), pour permettre un bien plus grand (réduction
dialectique), ou qu’il était compensé par un bien surabondant dans l’au-delà (réduction es-
chatologique). Toutes ces tentatives visent à réduire au problématique ce qui est de l’ordre du

1Cette affirmation n’est pas anodine : il s’agit de dire que le salut ne se limite pas au rachat, mais porte plus
profondément jusqu’à la libération et à la divinisation de ce que nous sommes. En ce sens, ce n’est pas le péché
qui est originel, mais cette situation où le mal est inextricable.
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mystérieux. Traiter le mal comme un problème, c’est croire qu’avec des tours et des détours
rationnels on pourra réduire ce qu’il est à une équation qui sauverait tout ensemble l’exis-
tence de Dieu, sa bonté et la réalité du mal. Or il semblerait que la plainte du juste souffrant,
celle de Job, demeure en dépit de ces argumentations : il n’est pas sûr, il est même douteux
de croire que le mal peut être compensé d’une manière ou d’uneautre. D’ailleurs, nul autre
que celui qui souffre ne pourra ultimement se prononcer là-dessus, et précisément, le lan-
gage du souffrant semble être un « pourquoi ? » lancé à Dieu en signe d’incompréhension et
de révolte. Et aucun de ces deux aspects ne saurait être récusé ; il semblerait même que si
la révolte peut vivre une conversion dans l’acte de foi, l’incompréhension, elle, subsistera.
Saisir que le souci de comprendre la réalité toute entière nesaurait se faire grâce à la raison,
c’est ici un acte d’humilité.

P. Ricœur

Mais on pourra nous rétorquer que cette humilité est humiliation de la raison ; il n’en est
rien : refuser la théodicée, ce n’est faire preuve ni de paresse intellectuelle ni de compassion
paralysant indûment la réflexion. À ce titre, il faut dire et redire que la reconnaissance de ce
mystère n’empêche pas et requiert même, le souci de toujours« penser plus » (pour reprendre
une expression de P. Ricœur), et peut être aussi celui de toujours démythifier notre rapport
au mal. Démythifier, c’est-à-dire avoir le souci de voir le monde tel qu’il est, de ne pas
laisser s’enfler les représentations que nous nous faisons du mal, apercevoir que celui-ci se
donne toujours dans cette mixité qui en fait une réalité trouble, et du même coup, refuser tout
manichéisme, qui comme tel est mensonger.

Ainsi parler d’une nature créée mauvaise parce que marquée par la mortalité est inexact :
l’affirmation de la valeur de l’existence, et du même coup l’affirmation de toute valeur jaillit
de la conscience de la mortalité. La mienne d’abord : c’est laconscience (angoissée mais
lucide) de ce point final que sera ma mort qui me livre à ma liberté et à ma responsabilité :
c’est à moi qu’il appartient de faire de cette histoire une vie pleine de sens ou pas. La foi en
la vie éternelle ne m’est donnée qu’au surplus, par surabondance, et il est peut être nécessaire
de commencer par faire le deuil d’un désir de survie enfantin: ce deuil marquera le passage
de l’espoir à l’espérance. La mortalité d’autrui a le même pouvoir révélateur. Il n’y aurait pas
d’amour possible si notre prochain ne nous apparaissait pasvulnérable. Le visage d’autrui
convoque ma responsabilité du fait même de sa nudité : c’est cette nudité qui dit « tu ne tueras
pas », pour reprendre une analyse lévinassienne. Cette reconnaissance ne fait qu’accroître le
mystère : il va sans dire que la mortalité, la mienne et surtout celle de mes proches (dans
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la mesure où ma mort m’apparaît avant tout de façon mythique quand celle de mes proches
m’atteint dans ma chair) reste pour toujours une occasion dedoute quant à la bonté de cette
création. Doute, mais jamais négation. Dans l’épreuve de l’angoisse et dans celle du deuil
est affirmée la bonté de cette vie qui nous a été donnée, et qui semble nous être reprise. Ne
pas reconnaître ce « nœud », c’est laisser s’immiscer un manichéisme qui poserait l’arrivée
de la mort dans le monde comme intervention d’un mal biologisé : pour reprendre un mot de
Hegel, « la vie contient la mort », à la fois en s’opposant à elle et en portant à chaque instant
sa possibilité.

Mais le manichéisme peut prendre d’autres formes : opposer une société mauvaise (le
« monde ») qui serait en opposition radicale à une réalité céleste, parler d’un homme rendu
difforme par le péché en l’opposant à une pureté angélique. Ici et là, on oublie que notre
société comme notre humanité sont travaillées par cette affirmation de la bonté aussi bien
que par la blessure du mal. La mythification semble dès lors opérer une réduction du mal
au même titre que la théodicée : amplifier le mal, tout comme l’amoindrir, c’est toujours le
réduire à la simplicité de l’inconnue d’une équation.

Si le souci de démythifier notre rapport au mal par l’attention à la réalité telle qu’elle
se donne à nous (c’est-à-dire mêlée) est capital, l’impératif de « penser plus » tient toujours.
En effet, l’attention au mystère ne doit pas être une fascination qui laisserait muette notre
spéculation. Que pourra-t-on alors penser du mal s’il doit rester mystérieux ?

Plusieurs réponses « classiques » demeurent et permettent quelques éclairages sur le mys-
tère du mal : l’inachèvement de la création d’une part (« la création toute entière gémit main-
tenant encore dans les douleurs de l’enfantement » Rm8 22), la possibilité de pécher comme
gage du sérieux de notre liberté de l’autre, donnent sens à lapossibilité du mal compris
comme imperfection ou vulnérabilité d’un côté, comme péchéde l’autre. La croissance du
Corps du Christ à travers « le progrès des choses » (l’expression est de Teilhard de Chardin)
associe étroitement l’homme à l’œuvre de Dieu, et justifie savocation ; de même, la liberté
n’est pleine que parce que l’homme peut commettre le mal. Iciet là, la possibilité du mal
élève l’homme à sa responsabilité et à sa liberté. Pourtant,si la possibilité du mal est néces-
saire, son existence, en montrant de fait que les dès n’étaient pas pipés, voue aussi à l’échec
cette mission de l’homme, et la vocation de cette liberté quiest toujours de choisir la vie
(Dt 3019).

On pourrait imaginer que notre effort pour « penser plus » parte de l’échec même de la
théodicée. Il semble impossible de faire tenir ensemble « Dieu est tout puissant », « Dieu
est bon » et « le mal existe », sans réaffirmer un mystère (ce quiest d’ailleurs l’objet de
ce texte), mais on pourrait au point de vue rationnel remettre en cause l’attribut de toute
puissance tel qu’il a été traditionnellement confié à Dieu. C’est ce qu’Hans Jonas s’efforce
de faire dans son texteLe Concept de Dieu après Auschwitz. Il développe l’idée suivante
(sous la forme d’un mythe) : Dieu en créant le monde a choisi non pas de suivre un plan fixé
de toute éternité, mais au contraire, de prendre un risque. Créer pour lui, c’est abandonner
sa puissance, sa maîtrise absolue. Dès lors, il devient « un Dieu en péril » et ce Dieu n’est
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pas tout puissant, il est même au contraire un Dieu en devenir, un Dieu souffrant et un Dieu
soucieux du fait que la Création qu’il aime sera remise entre d’imprudentes mains.

Cette thèse n’est pas moins problématique que la théodicée qu’elle récuse. Pourtant, elle
contribue à l’effort de la raison pour ne pas abdiquer devantle mal. Ainsi le concept de
toute-puissance porte en lui le risque de nous faire basculer dans la magie : si Dieu veut —
ou permet — tout ce qui m’arrive et tout ce qui arrive aux autres, alors il n’est plus un Dieu
mystérieux, mais seulement chiffré. Et mon incompréhension ne viendrait que de la faiblesse
de mon entendement : si je percevais toutes les secrètes correspondances de l’économie de
la grâce, je comprendrais le sens du mal. Il y a là un leurre profond : si le Dieu auquel nous
croyons a uneraisonde laisser souffrir l’innocent, on peut trouver légitime l’attitude d’Ivan
Karamazov : « je lui rends son billet » dit il à son frère Aliocha, c’est-à-dire, je ne veux pas
de son bonheur s’il coûte ne serait-ce que « la larme d’un enfant ». Notre concept de toute-
puissance peut conserver la marque d’une supra-rationalité artificiellementprojetéesur un
Dieu dont l’entendement dépasserait infiniment le nôtre.

Il s’agit de comprendre pour nous que notre raison participede notre compréhension
de l’être sans avoir jamais le dernier mot de cette compréhension. Et dès lors, c’est aux
frontières de la raison que pourra se donner une réponse à la question du mal. C’est là que se
jouera notre salut.

Job et sa femme, attribué à Georges De la Tour

La frontière tracée par notre incompréhension du mystère dumal est franchie par le
passage de la révolte à l’espérance. Il ne s’agit pas d’abdiquer au présent au nom d’un futur
hypothétique, bien au contraire. Telle serait une vie qui senourrirait d’espoirs. Significative
est la différence entre la multiplicité des espoirs et l’unité de l’espérance. L’espoir est voué à
la pluralité, à la fragmentation, à la finitude d’objectifs sans cesse renouvelés : c’est la figure
du mauvais infini, la satisfaction appelant toujours un nouveau manque, et une satisfaction
ultime n’apporterait que letaedium vitae, le dégoût de la vie. Une âme satisfaite est une âme
enclose entre quatre murs. La joie évangélique, elle, se déploie à ciel ouvert. Tel est le lieu
de l’espérance.

L’espérance ne se pense jamais comme une assurance ou une certitude. Elle est avant tout
un mouvement d’abandon, confiance en cette surabondance de vie qui précède notre être. En
ce sens, il faut dire que si le mal est aussi radical que la bonté de la création, l’espérance nait
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de lareconnaissance2 que le bien est plus originel encore. Le mouvement de l’espérance est
celui qui, en percevant dans la donation de l’être une origine divine, postule immédiatement
une surabondance ultime. Nous arrivons ici dans le domaine des fins dernières, de l’eschato-
logie. Espérer, c’est confesser que l’archèet l’eschaton3 de la vie sont des lieux où l’excès
du mal est comblé par une surabondance de bien. Non pas un bienqui contrebalance le mal,
mais une logique totalement différente, divine, et rigoureusement ineffable car au-delà d’une
raison ordonnée au monde des choses. Nous ne pouvons y accéder que par allusion, et c’est
ce que nous tenterons de faire.

Cette logique est placée sous le signe du don, de la surabondance et de la gratuité4. Ce
mystère plus originel et plus ultime encore que celui du mal ne peut se comprendre que
dans un mouvement qui embrasse l’unité de la personne, et ce mouvement est l’acte de foi.
Il n’y a d’espérance que dans la foi, précisément en ce point où la raison échoue à toute
synthèse unitive. Il ne restera que des formules à la limite du langage poétique et du silence,
pour dire ce dont il s’agit. Ainsi le mal ne reçoit aucune solution, mais il peut être tout
entier compris dans le mouvement de la vie même, comme une blessure qui donne sens à
la personne qui la porte (et sens évoque ici bien plus une direction qu’une raison). Ainsi le
mal révèle la foi à son sérieux (puisque l’homme ne se nourritpas que de pain, mais dusens
même). Plus encore, le mal fait de la foi l’accomplissement de la raison dans l’espérance.
Cette espérance n’est pas rationnelle, elle n’est pourtant pas sans raisons. Il nous faut au
contraire rendre justice à l’injonction de Pierre : « Sanctifiez dans vos cœurs le Seigneur
Christ, toujours prêts à la défense contre quiconque vous demande raison de l’espérance
qui est en vous » (1 P3 15). Quel serait le contenu de cette espérance, il n’est pas sûr que
nous puissions le dire. En rendre compte, c’est en témoignerpar notre vie, en laissant celle-
ci disponible à la grâce, dans l’espérance qu’à l’excès du mal répondeune surabondance
d’amour (surabondance qui ne réparera pourtant jamais ce qui est précisément l’irréparable).
En rendre compte, c’est être capable de montrer que la foi estun mouvement qui embrasse
plus encore la fragmentation du réel que ne le fait la raison,et cela parce que la foi supporte
le mal.

Pourtant notre affirmation se double immédiatement de son contraire : le mal est l’unique
raison de ne pas croire : unique et toujours valable. La foi nes’impose pas à la souffrance,
n’étant pas une solution de celle-ci. C’est au souffrant de voir si au cœur de sa souffrance, et
sans jamais la nier, il peut faire de celle-ci l’occasion de reconnaître que Dieu l’accompagne.
C’est là que la révolte peut être convertie dans la foi en mouvement d’espérance. La foi
chrétienne, en vivant la passion et la résurrection du Christcomme le cœur de la foi fait
preuve d’une remarquable justesse. La mort du Christ ne aurait être réduite à la logique

2Cettereconnaissance, tout comme laconfessio(confession de la foi), est un mouvement ambigu : tout à
la fois identification ou (re)découverte et action de grâce.Ces termes désignent bien la spécificité du rapport
chrétien à la vérité, qui est plus profond que la neutralité d’un savoir. Il s’agit toujours en fin de compte de
louange.

3Littéralement : l’origine-commandement et la fin dernière.
4Il y aura deux manières de comprendre ce passage d’une raisonimpuissante à une âme qui espère : par

la foi, mais aussi par la charité. Nous nous arrêtons ici sur le premier passage, mais c’est aussi dans l’agir
(et par amour) que se donne une réponse à la hauteur du mal. C’est ainsi que l’on pourra dire de l’espérance,
avec Péguy : « C’est elle, cette petite, qui entraîne tout. / Car la foi voit ce qui est. / Et elle voit ce qui sera.
/ La charité n’aime que ce qui est. / Et elle aime ce qui sera. » (Le Porche du mystère de la deuxième vertu).
L’espérance est letempode la foi, comme de la charité.
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sacrificielle du sang versé et du rachat. Ce n’est pas la mort duChrist qui nous sauve, mais
sa Résurrection. La mort du Christ en elle-même ne rend témoignage à rien d’autre qu’à
l’inutilité d’un amour bafoué, et qu’à l’innocence de celuiqui souffre et meurt. Mais le
Christ va la vivre dans l’espérance. Une espérance radicalement étrangère à toutespoir :
Jésus est abandonné des hommes, des siens, ses disciples n’ont toujours pas compris son
œuvre et ne sont pas prêts à la poursuivre, lui-même pourraiton dire, n’est pas sûr (au sens
où il n’en a pas le savoir, la connaissance par objet) de ce quefera son Père de cette mort.
Il emprunte les mots du psaume 22 : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné,
insoucieux de me sauver malgré les mots que je rugis ? » (v.2) ;et du psaume 31 : « entre
tes mains je remets mon esprit » (v.6). Langage d’incompréhension face à Dieu, mais une
incompréhension qui ne cède pas au désespoir : Jésus continue d’espérer en la promesse
divine. Or Dieu a tenu cette promesse qui était plus originelle encore que la souffrance de
son Fils, et cette promesse, c’est la Résurrection. Cette Résurrection n’annule pas le mal

Résurrection fra Angelico

(le Christ porte encore les blessures de son supplice), mais la vie se révèle être-contre-la-
mort, et le sens est sauvé : non pas un sens rationnel, mais un sens charnel. Ce n’est pas
la raison qui porte l’explication du « pourquoi le Christ devait souffrir », c’est bien la chair
transfigurée qui porte les marques d’une souffrance qui faitpartie de l’histoire du salut.
Pourquoi est-elle là n’est pas la question : il ne nous appartient que de vivre cette épreuve
dans la foi et l’espérance. Plus exactement, c’est en abandonnant toute prétention à résoudre
le pourquoi que nous pourrons tâcher de le comprendre dans l’unité d’une vie même : en
faisant le passage — pascal — de la certitude mise en échec à lafoi, par l’espérance. Ce que
nous donne la contemplation du Christ ressuscité, ce n’est pas le sens de la souffrance, mais
le sens d’une vie qui a « traversé les ravins de la mort » (Pas 23, 4). La souffrance n’a pas de
sens, c’est la vie affrontée à la souffrance qui est le « plus haut sens ». Dès lors, nous pouvons
renouveler avec Job notre adhésion à Dieu, sans savoir le pourquoi, mais en croyanten dépit
du mal. Croireen dépit de...5, c’est espérer.

L’expérience du mal est ce qui fait basculer l’âme de la naïveté des fausses certitudes au
sérieux d’une foi toujours en chemin. C’est notre vie qui serala seule vraie réponse possible

5Ainsi certaines confessions protestantes formulent-elles leur credo en commençant chacun des articles de
foi par malgré...
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au scandale du mal. Répondre ici, c’est identifier un appel à l’espérance qui nous précède, et
qui nous mènera au-delà de ce que nous pouvons penser. Or cet appel est à la fois origine,
parole du Christ, le Verbe de Dieu, et promesse faite à l’homme: Père, Fils et Esprit.

A. C.
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La folie en Dieu de la petite Thérèse

Pascale Ratovonony

Cet article souhaite évoquer un des aspects les moins comprisde la raison face
au mystère radical du Christ, celui du mysticisme et de la question de la folie
qu’il pose, à travers l’exemple particulier de Sainte Thérèse.

C’ EST L’ HISTOIREd’une petite fille habitée par le dégoût de vivre. Dès l’âge dedeux
ans, elle souhaite la mort pour elle et pour les siens : « Le bébé est un lutin sans
pareil, écrit sa mère1, elle vient me caresser en me souhaitant la mort [...] on la

gronde, elle dit : — “C’est pourtant pour que tu ailles au Ciel, puisque tu dis qu’il faut mourir
pour y aller.” Elle souhaite même la mort à son père quand elleest dans ses excès d’amour ! ».

À partir de quatre ans, après le décès de sa mère, elle développe une timidité narcis-
sique caractérisée par deux obsessions contradictoires, celle de vivre cachée à l’abri des
regards et celle de désirer être au centre des attentions de ses proches. Des crises de larmes
viennent soulager cette lourde tension nerveuse : « Un regard suffisait pour me faire fondre
en larmes »2. À douze ans commence « la terrible maladie des scrupules »3 qui l’oblige à di-
vulguer la moindre de ses pensées à sa sœur aînée sous peine desubir le « martyre » d’idées
trop lourdes dans lesquelles elle décèle l’ombre du péché.

Elle surmonte ses angoisses à la veille de ses quatorze ans, le matin de Noël 1886. Elle
entre au Carmel à quinze ans et y nourrit le rêve du martyre : « LeMartyre, voilà le rêve de
ma jeunesse, ce rêve il a grandi avec moi sous les cloîtres du Carmel... Mais là encore, je
sens que mon rêve est une folie, car je ne saurais me borner à désirer un genre de martyre...
Pour me satisfaire, il me les faudrait tous... »4. La tuberculose la frappe à vingt-trois, et tandis
que sa foi subit les assauts du doute, elle est reprise par l’aspiration à la mort : « Je sentis
comme un flot qui montait, montait en bouillonnant jusqu’à mes lèvres. Je ne savais pas ce
que c’était, mais je pensais que peut-être j’allais mourir et mon âme était inondée de joie... »5

1Lettre de Madame Martin à sa fille Pauline, 5 décembre 1875.
2À la Révérende Mère Agnès de Jésus, janvier 1895–janvier 1896.
3Ibid.
4À Sœur Marie du Sacré-Cœur, septembre 1896.
5À Mère Marie de Gonzague, juillet 1897.
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Cette enfant rongée par les hantises est devenue non seulement Sainte (« la plus grande
Sainte des temps modernes » selon Pie X), mais Docteur de l’Église. Comme chez Augustin,
comme chez Thomas d’Aquin, l’Église a reconnu et salué chez la petite Thérèse de Lisieux
l’une des sources d’élucidation des mystères de la foi. Cettereconnaissance, par laquelle
pensée philosophique et intuition mystique sont traitées avec le même sérieux, a nourri la
critique d’une foi enracinée dans une raison affaiblie, dans une Déraison.

Non contente d’être une religion de faibles, le catholicisme serait donc une religion de
fous ? « [...] Chez les saints enfin, écrit Nietzsche l’année oùThérèse décide de prendre le
voile, [l’idéal ascétique signifie] un prétexte au sommeil hivernal, leurnovissima gloriae
cupido, leur repos dans le néant (“Dieu”), la manifestation de leurdémence. »6

La critique nietzschéenne semble être confirmée par les études menées auXX e siècle
par la psychiatrie puis les sciences sociales. La psychanalyse naissante s’empare du destin
des grands mystiques afin d’en démonter les mécanismes pathologiques. Le rapport direct
du mystique avec Dieu serait ainsi selon Freud de l’ordre du fétichisme, comme l’explique
Jacques Maître7 : « Tout le monde souhaite être heureux, a dit Freud, et l’une des voies
du bonheur consiste à se rendre indépendant de l’objet. Êtreamoureux d’une personne est
risqué : l’amour peut ne pas être partagé, ne pas durer, décevoir. Par contre, vous ne prenez
pas de risques en investissant un objet qui ne peut pas se dérober [...]. »8

La foi en Dieu, comprise comme la réponse du patient à son propre besoin d’amour
inassouvi, se doublerait chez les femmes mystiques d’une volonté maladive de se soustraire
à l’ordre biologique : « Au cœur de [l’anorexie], il y a le refus d’être femme et de poursuivre
la lignée féminine qui transmet la vie. Cliniquement, une Catherine de Sienne9 a souffert
d’une anorexie extrême, elle se traitait avec une rare sévérité, et elle en est morte quand
elle a complètement cessé de s’alimenter et même de boire. Son anorexie s’est déclenchée
quand sa mère a voulu la marier. Au lieu de l’envoyer chez le médecin, les dominicains l’ont
considéré comme une grande sainte. Elle a été glorifiée pour les comportements même qui
sont tenus aujourd’hui pour des symptômes d’anorexie mentale : lorsqu’une petite bonne
sœur arrête de s’alimenter, on l’envoie chez le psychiatre.[...] Pendant très longtemps, la
religion a joué le rôle que tiennent aujourd’hui certains sports dans la légitimation de la
maltraitance de soi, au service de grands idéaux sociaux. »10 Le sociologue regarde donc
les vies mystiques comme des cas d’aliénation, révélateursdu contrôle social assumé par
l’Église avant l’époque contemporaine. Cependant derrièrela perspective clinique se lit une
critique plus radicale encore : si la sainteté doit être dénoncé comme une instrumentalisation
de la folie, que dire de la foi dont elle procède ?

6Généalogie de la Morale, Troisième Dissertation, 1887.
7Membre fondateur du groupe Sociologie des Religions du CNRS, auteur notamment deMystique et fémi-

nité (Cerf, 1997) et d’Anorexies religieuses, anorexie mentale(Cerf, 2000).
8« La Science au chevet de l’extraordinaire, entretien avec J. Maître », inLe Monde des Religions, n˚23,

mai-juin 2007.
9Mystique italienne duXIV esiècle, elle est, avec Thérèse d’Avila et Thérèse de Lisieux, l’une des trois

femmes Docteur de l’Église.
10Ibid.
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Des penseur chrétiens se sont essayés à utiliser la psychanalyse de manière symétrique-
ment inverse, afin de prouver l’action réparatrice de la grâce sur les blessures intérieures
des mystiques. C’est le cas du Père Jean Clapier, qui dansThérèse de Lisieux, approches
psychologiques et spirituelles11 applique à l’itinéraire de la Sainte le concept de résilience,
c’est-à-dire la capacité à retrouver un équilibre psychique après un traumatisme12. Il diag-
nostique ainsi chez elle une « névrose d’abandon maternel » et un « infantilisme maladif »
résultant d’une histoire familiale difficile, dont le décèsprécoce de la mère n’est que l’as-
pect le plus flagrant. En effet, la mortalité infantile atteint douloureusement la famille Martin
(quatre enfants sur neuf ne survivent que quelques mois) ; lavocation contrariée des deux pa-
rents les incitent à projeter sur leurs enfants l’accomplissement d’un destin religieux (« elle
paraît très intelligente et a une bonne figure de prédestinée... » écrit Zélie Martin à propos
de Thérèse l’année même de sa naissance) ; ses quatre sœurs aînées deviennent de fait car-
mélites et visitandine ; Louis, son père, subit une attaque cérébrale l’année de son entrée au
Carmel. La petite Thérèse aurait donc, selon cet auteur, trouvé en Jésus-Christ le « tuteur de
résilience » capable de la soulager de ses névroses et de lui permettre d’accéder à la sainteté.

Pour le Père Clapier, nul doute que la guérison accordée à Thérèse ne soit une grâce
du Christ. Cette conclusion relève cependant d’un acte de foi ;son raisonnement n’apporte
aucun élément de démonstration qui permette de privilégiercette hypothèse à celle d’un
amour illusoire, d’un soutien affectif forgé de toutes pièces.

Que dit Thérèse ?

Étonnamment en effet, ces approches positivistes, qu’elles refusent la foi ou tentent de
la prouver, regardent d’abord le mysticisme comme une sériede manifestations physiolo-
giques et psychologiques anormales, et ont donc en commun delire les écrits des saints
d’abord en tant qu’éléments d’une symptomatologie. Commentaccepter cependant que la
révélation de l’Amour du Christ, dont la petite Thérèse a été la porteuse et dont elle a nourri
la foi de millions de chrétiens, puisse provenir d’une source aussi trouble que celle des luttes
psychiques ?

Or il se trouve que Thérèse, loin de l’aveuglement que l’on prête aux mystiques, se
montre d’une grande lucidité vis-à-vis de sa propre folie qu’elle revendique et accepte comme
un destin. Outre la grande liberté avec laquelle elle évoqueson déterminisme familial, Thé-
rèse n’élude jamais le fait que son existence ne se déroule pas conformément aux lois natu-
relles, et que cela la rend vulnérable à la déchéance physique et à la démence.

L’autoportrait en oisillon qu’elle trace d’elle-même dansl’un de ses derniers textes, ré-
vèle que cette mise en péril est un choix conscient et librement consenti :

« Moi je me considère comme unfaible petit oiseaucouvert seulement d’un
léger duvet ; je ne suis pas unaigle, j’en ai simplement lesyeuxet lecœurcar
malgré ma petitesse extrême j’ose fixer le Soleil divin, le Soleil de l’Amour et

11Desclée de Brouwer, 2008. Le Père Clapier est carme ; docteuren théologie depuis 2002, il enseigne à
l’Institut Notre-Dame de Vie de Vénasque.

12Pour la transposition en psychiatrie du concept physique derésilience (capacité d’un corps à absorber les
chocs), voir notamment Boris Cyrulnik,Parler d’amour au bord du gouffre, Odile Jacob, 2004.
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mon cœur sent en lui toutes les aspirations de l’Aigle... Le petit oiseau voudrait
voler vers ce brillant soleil qui charme ses yeux, il voudrait imiter les Aigles
ses frères qu’il voit s’élever jusqu’au foyer Divin de la Trinité Sainte... hélas !
tout ce qu’il peut faire, c’est desouleversespetitesailes, mais s’envoler, cela
n’est pas en sonpetit pouvoir ! Que va-t-il devenir ! mourir de chagrin se voyant
aussi impuissant ?... Oh non ! le petit oiseau ne va même pas s’affliger. Avec
un audacieux abandon, il veut rester à fixer son Divin Soleil ;rien ne saurait
l’effrayer, ni le vent ni la pluie, et si de sombres nuages viennent à cacher l’Astre
d’Amour, le petit oiseau ne change pas de place [...]. O Jésus ! laisse-moi dans
l’excès de ma reconnaissance, laisse-moi te dire queton amour va jusqu’à la
folie... Comment veux-tu devant cette Folie, que mon cœur ne s’élance pas vers
toi ? Comment ma confiance aurait-elle des bornes ?... Ah ! pourtoi, je le sais,
les Saints ont fait aussi desfolies, ils ont fait de grandes choses puisqu’ils étaient
desaigles...
Jésus, je suis trop petite pour faire de grandes choses... etma folie à moi, c’est
d’espérer que ton Amour m’accepte comme victime... [...] »13

L’horizon de Thérèse est bien la folie, mais il ne s’agit pas pour autant de laisser libre
cours à un désordre intérieur. Cette folie procède d’un « audacieux abandon » de l’oiseau
à sa « volonté » de contemplation du soleil : elle décrit donc la vie mystique non comme
l’obéissance à une pente naturelle, mais comme une tension entre le vouloir et l’abandon au
vouloir d’un autre, une décision dangereuse qui est pourtant selon elle la meilleure réponse
à la présence aimante du Christ. Que sa résolution soit courageusement réfléchie, la réfé-
rence aux « Aigles ses frères » en apporte une preuve : Thérèsene prétend pas inventer un
rapport inédit avec Dieu, mais se situe consciemment dans une tradition, celle des Saints ; or
leur folie est à l’imitation de l’amour fou du Christ en croix.Elle rejoint ainsi Saint Paul :
« Car la folie de Dieu est plus sage que l’homme, et la faiblessede Dieu est plus forte que
l’homme »14.

La métaphore solaire dévoile le point central de cette théologie. Pour Thérèse, le regard
de Dieu sur sa création a la nécessité et la puissance de la lumière, et les créatures y ré-
pondent selon leurs capacités : « Longtemps, je me suis demandée pourquoi le bon Dieu

13À Sœur Marie du Sacré-Cœur, septembre 1896.
141 Co1 25.
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avait des préférences, pourquoi toutes les âmes ne recevaient pas un égal degré de grâces
[...]. Jésus a daigné m’instruire de ce mystère. Il a mis devant mes yeux le livre de la nature
et j’ai compris que toutes les fleurs qu’Il a créées sont belles, que l’éclat de la rose et la
blancheur du Lys n’enlèvent pas le parfum de la petite violette ou la simplicité ravissante de
la pâquerette... J’ai compris que si toutes les fleurs voulaient être des roses, la nature perdrait
sa parure printanière, les champs ne seraient plus émaillésde fleurettes... »15 C’est pourquoi
elle compare les Saints à des aigles : ils possèdent selon elle une force qui leur permet de
voler naturellement à la rencontre du Christ. D’autres qu’eux risqueraient de s’y brûler. Là
se situe donc, de son propre aveu, l’originalité de Thérèse :à la différence des autres êtres
qui approchent Dieu à la mesure de ce qu’ils sont, elle fait lechoix d’aller à l’encontre de
sa nature de « faible petit oiseau » pour contempler une lumière trop intense pour elle, elle
s’offre en « victime » à l’amour et consent à s’y consumer.

Comment comprendre ce sacrifice sans y voir la preuve d’un déséquilibre ?

C’est qu’il est au cœur d’une acceptation plus vaste — la grâcede recevoir du Christ
lui-même l’élucidation de ses mystères.

Les manuscrits ne cessent de le répéter, le Christ se découvretout entier dans le cœur ou-
vert de Thérèse : « Jésus m’a fait sentir qu’en obéissant simplement je lui serais agréable »16,
« Jésus a daigné m’instruire de ce mystère »17, « Sans se montrer, sans faire entendre sa voix,
Jésus m’instruit dans le secret »18. Cette « instruction », bien qu’elle vienne féconder une
connaissance approfondie des Écritures et de l’Imitation de Jésus-Christ, n’est pas d’ordre
intellectuel : « Je comprends et je sais par expérience “Que le royaume de Dieu est au-dedans
de nous.” Jésus n’a point besoin de livres ni de docteurs pourinstruire les âmes [...]. Jamais je
ne l’ai entendu parler, mais je sens qu’Il est en moi, à chaqueinstant, Il me guide et m’inspire
ce que je dois dire ou faire [...] »19. Thérèse récuse par avance, sans le savoir, toute accusation
de schizophrénie (elle « n’entend pas Jésus lui parler »), etrejoint la définition pascalienne
de l’intuition, un mode de compréhension dont la source est indépendante de la raison, mais
dont les fruits ont un caractère d’évidence que la raison elle-même reconnaît. C’est le sens
de la « petite doctrine » qu’elle se donne pour accéder à la sainteté malgré sa faiblesse et ses
imperfections : « l’ascenseur qui doit m’élever jusqu’au Ciel, ce sont vos bras, ô Jésus ! »20.

Que l’on veuille croire ou non à la réalité de cette « sainte conversation » entre Thérèse et
le Christ, force est de constater que son écriture manifeste de la surprise, de la maladresse, un
décalage entre le ressenti et l’exprimable, loin des « visions » ou des « révélations » présents
dans d’autres écrits mystiques : « Je vais essayer de balbutier quelques mots, bien que je
sente qu’il est impossible à la parole humaine de redire des choses que le cœur humain peut
à peine pressentir... » écrit-elle ainsi à Sœur Marie du Sacré-Cœur avant de témoigner sur
la vocation de l’amour. Son écriture marque l’étonnement d’être traversée par une Parole
étrangère qu’elle ne peut restituer absolument.

15À la Révérende Mère Agnès de Jésus, janvier 1895–janvier 1896.
16Ibid.
17Ibid.
18À Sœur Marie du Sacré-Cœur, septembre 1896.
19À la Révérende Mère Agnès de Jésus, janvier 1895–janvier 1896.
20À Mère Marie de Gonzague, juillet 1897.
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Cette difficulté à transcrire logiquement (c’est-à-dire, dans un langage articulé à la rai-
son) montre que Thérèse se sent en contact avec une dimensionirréductible non seulement à
la rationalité, mais à la nature humaine. Aussi compare-t-elle son écriture à d’autres formes
de langage : « Ma mère, Jésus a fait cette grâce à votre enfant de lui faire pénétrer les mys-
térieuses profondeurs de la charité ; si elle pouvait exprimer ce qu’elle comprend, vous en-
tendriez une mélodie du Ciel, mais hélas ! je n’ai que des bégaiements enfantins à vous faire
entendre... »21. Ces babils d’enfants, chants d’oiseaux, exhalaisons de fleurs auxquels elle
compare ses propos possèdent une certaine intelligibilité, mais ne participent pas d’un dis-
cours articulé : « Il me semble que si une petite fleur pouvait parler, elle dirait simplement ce
que le Bon Dieu a fait pour elle, sans essayer de cacher ses bienfaits. »22

Le doute, la tentation contre la foi et contre l’espérance qui agitent les derniers mois
de la Sainte, ne faut-il pas les comprendre comme la preuve ultime de sa lucidité ? « Il me
semble que les ténèbres, empruntant la voix des pécheurs, medisent en se moquant de moi :
“Tu rêves la lumière, une patrie embaumée des plus suaves parfums, tu rêves la possession
éternelle du Créateur de toutes ces merveilles, tu crois sortir un jour des brouillards qui
t’environnent ! Avance, avance, réjouis-toi de la mort qui te donnera, non ce que tu espères,
mais une nuit plus profonde encore, la nuit du néant.” [...] Ah ! que Jésus me pardonne si je
Lui ai fait de la peine, mais Il sait bien que tout en n’ayant pas la jouissance de la Foi, je
tâche au moins d’en faire les œuvres. »23 Loin d’adhérer en illuminée à l’étrangeté de son
expérience mystique, elle constate en elle-même une distance, rébellion de son esprit contre
l’empire d’une Raison étrangère à toute raison. Le doute dontelle témoigne n’est cependant
pas décrit comme le fruit fécond de son libre-arbitre, mais comme le soubresaut effrayé de
son imagination. C’est la force de sa raison que d’être capable de discerner dans cette terreur
la vérité même de la foi, en sacrifiant le bonheur d’en goûter les fruits.

P. R.

21Ibid.
22À la Révérende Mère Agnès de Jésus, janvier 1895–janvier 1896.
23À Mère Marie de Gonzague, juillet 1897.
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« Tu nous a faits pour Toi et notre cœur est sans repos tant qu’ilne se repose en Toi. »
Saint Augustin,Confessions, I, 1,1

I L Y A , CHEZ BEAUCOUP DE NOS CONTEMPORAINS, me semble t-il, un principe de mau-
vaise foi qui consiste à ne pas reconnaître le statut réel de la recherche de Dieu en
l’homme, soit à sa juste mesure, soit en remettant en question son existence même.

Cet article désire, non pas prouver l’existence de Dieu par larecherche constante que tout
homme fait de Lui, mais simplement montrer que la foi est constitutive de la nature humaine
et qu’elle ne doit être l’objet ni d’une négation qui équivaudrait à un déni obscur, ni d’une
dépréciation qui reviendrait à ignorer sa vraie nature. Ne pas reconnaître la destinée surnatu-
relle de l’homme qui se manifeste dans le sentiment religieux, à travers les rapports humains,
et dans des voies aussi diverses que celles de la réflexion, del’art, de la spiritualité, de la
technique, par un désir d’absolu, d’infini, d’éternel, c’est en effet se faire une conception de
l’homme fausse et illusoire qui contredit la réalité.

La nature de l’homme

La mauvaise foi consiste à tenir pour rien, pour une faiblesse de l’homme (peur, paresse
ou déficience de l’esprit) le fait que tout homme dirige ou a dirigé son regard vers le Ciel
pour trouver une réponse à l’infini et au mystère qu’il ressent en lui et qui ne semble pas
venir de ce monde. Elle se manifeste alors par un refus et une dépréciation d’un état de fait
naturel de l’homme, ce qui est soupçonnable. Nier le sentiment religieux, c’est en effet nier
un comportement universel de l’homme depuis les origines jusqu’à aujourd’hui et balayer
une dimension essentielle de l’histoire de l’humanité purement et simplement d’un revers de
la main. En quoi consiste ce sentiment religieux commun à tous les hommes, à un moment
ou un autre de leur existence ?

Le « sentiment religieux » se fonde tout d’abord sur la reconnaissance d’une nature diffé-
rente des autres créatures terrestres. L’humanité se saisit dans sa différence avec l’animalité.
Refuser de considérer l’homme comme un animal différent du singe, c’est nier la vérité
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toute simple, l’évidence qu’un singe ne pourra jamais se demander qui il est, et ne pourra
jamais aimer jusqu’à donner sa vie... Si tous les hommes s’accordent encore à dire que la
dignité humaine surpasse celle de l’animal, il n’est pas sûraujourd’hui que l’on pense en-
core unanimement que l’homme soit « seigneur » sur terre. Ainsi, le constat à partir duquel
la constitution Vatican II, dansGaudium et spes, commencait sa réflexion en 1962, dans le
premier article du chapitre 1 « La dignité de la personne humaine » ne me semble pas aujour-
d’hui faire l’unanimité : « Croyants et incroyants sont généralement d’accord sur ce point :
tout sur terre doit être ordonné à l’homme comme à son centre et à son sommet. »

Justifier la différence qualitative de l’humanité, passe également par la reconnaissance
d’un infini en l’homme qui ne ressemble à rien d’autre dans la nature et qui le pousse à
chercher ailleurs qu’en lui la réponse aux questions qu’il se pose sur lui-même. Dans la
raison et le cœur de l’homme, capables d’infini, se trouvent en effet un appel à quelque chose
qui les dépasse ainsi que la conscience et l’épreuve d’un manque originel. Les questions
existentielles que chacun se pose inlassablement1, la possibilité de l’existence de Dieu —
que chacun émet avant celle de son impossibilité — et les élans que sont l’art, la réflexion,
l’amour ou la technique, vers ce qui n’est pas immédiatementsoi et qui peuvent permettre, en
retour, de toujours mieux se saisir, en sont des manifestations. Refuser alors de reconnaître
que l’homme se pose ces questions, refuser de reconnaître que l’homme de lui-même émet
la possibilité de l’existence de Dieu, c’est nier une dimension essentielle de l’homme qui le
constitue comme tel, à savoir le fait qu’il a une identité mystérieuse attirée irrémédiablement
vers un infini que ce monde ne peut combler et un besoin de surnaturel.

Le sentiment religieux repose sur une question laissée sansréponse dans la nature et
que tous les hommes éprouvent ou ont éprouvé : « Qui suis-je ? ». Celle-ci est le propre de
l’homme et demeure toujours, à un moment ou un autre, naturellement et de façon logique,
liée à celle de Dieu, « Dieu existe-t-il ? ». En effet, s’il y ait un dieu créateur, cela implique
que je ne suis pas le « fruit du hasard ».2 La réponse sur moi-même, sur les raisons de ma vie

1Qui suis-je ? D’où je viens ? Pourquoi suis-je sur terre ? Pourquoi y a t-il quelque chose plutôt que rien ?
Dieu existe-t-il ?...

2Le Livre de la Sagesse dit bien l’alternative qui s’offre à chacun pour la conception qu’il aura de lui-même
et du monde. Les « impies » qui ont répondu par la négative à la question de l’existence de Dieu ont une
image d’eux-mêmes offerte à l’absurde : « Courte et triste est notre vie. Il n’y a pas de remède lors de la fin de
l’homme et on ne connaît personne qui soit revenu de l’Hadès.Nous sommes nés du hasard après quoi nous
serons comme si nous n’avions pas existé. » Selon eux, le pieux « se flatte d’avoir la connaissance de Dieu et
se nomme enfant de Dieu ». Et selon le juste, les impies « ignorent les secrets de Dieu, ils n’espèrent pas de
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humaine sont alors à rechercher dans cette recherche même deDieu qui, seul, peut me dire
qui je suis. La question de l’existence de Dieu se pose inlassablement et se posera toujours
dans l’humanité, parce que la vérité ultime de l’homme ne peut pas être trouvée sans celle de
Dieu. Si cette question de Dieu liée à celle de l’identité humaine revient sans cesse, ce n’est
pas parce que l’homme n’a jamais su y répondre, ce n’est pas parce qu’elle est le fruit d’une
dégénérescence de l’esprit qui n’assumerait pas une prétendue absurdité du monde, mais
bien parce qu’il y a en nous la place irréductible à cette question et un choix libre à faire
pour chacun. La place de cette question, constitutive de la nature humaine, est prouvée par le
fait même de sa réapparition naturelle. Nier que la questiond’une personne de Dieu qui me
révélerait qui je suis et les raisons de ma présence dans le monde se trouve à l’origine, au fond
et au commencement, et non au terme d’un processus de pensée ou au bout d’un mouvement
de panique de l’homme face au monde et à lui-même, revient donc à nier la nature profonde
de l’homme et à se mentir soi-même. Cette reconnaissance n’est pas le propre des croyants
car elle n’engage pas encore en elle-même le pas dans la foi.

« Créé à l’image de Dieu »

Face à cet état de fait que chacun, croyant ou pas, peut reconnaître, l’Église, instruite par
la Révélation, donne un éclairage tout à fait extraordinaire. Si l’on accepte d’écouter ce que
l’Église a à dire, on l’entend enseigner, par la Bible, ce fondement selon lequel l’homme a
été « créé à l’image de Dieu » :

Le désir de Dieu est inscrit dans le cœur de l’homme, car l’homme est créé par Dieu et
pour Dieu ; Dieu ne cesse d’attirer l’homme vers Lui, et ce n’est qu’en Dieu que l’homme
trouvera la vérité et le bonheur qu’il ne cesse de chercher :

L’aspect le plus sublime de la dignité humaine se trouve danscette vocation de l’homme
à communier avec Dieu. Cette invitation que Dieu adresse à l’homme de dialoguer avec
Lui commence avec l’existence humaine. Car si l’homme existe, c’est que Dieu l’a créé par
Amour, ne cesse de lui donne l’être ; et l’homme ne vit pleinement selon la vérité que s’il
reconnaît librement cet Amour et s’abandonne à son Créateur.3

« Être fait à l’image de Dieu » est une explication de la naturehumaine qui ne réduit
pas le mystère même si elle nous révèle pourquoi l’homme est une énigme à lui-même,
pourquoi il se sent appelé à l’infini, poussé toujours au-delà par la force de la raison et de
l’amour. L’homme est un mystère pour lui-même parce que Dieul’habite. Comme le dit
le cardinal de Lubac, reprenant la traduction latine d’un verset du psaume 42 : «Abyssus
abyssum invocat» :

rémunération pour la sainteté, ils ne croient pas à la récompense des âmes pures. Oui, Dieu a créé l’homme
pour l’incorruptibilité, il en a fait une image de sa propre nature ; c’est par l’envie du diable que la mort est
entré dans le monde : ils en font l’expérience, ceux qui lui appartiennent. »Sagesse de Salomon, 2, 1–21.

3Catéchisme de l’Église catholique, Première partie, première section, chapitre premier, citantGaudium et
spes19, §1.
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L’homme, commentera la tradition chrétienne, est à l’imagede dieu incompréhensible
par le fond incompréhensible de lui-même. « Qui peut entrer en soi et se comprendre ? »
« Notre esprit porte l’empreinte de la Nature insaisissablepar le mystère qui est en lui. »

L’abîme de mon esprit ne cesse d’invoquer avec cris L’abîme de Dieu : dis lequel est le
plus profond ? (Angelus Silesius,Le pèlerin chérubinique, I, 68)

On ne peut donc dire que, dans sa racine, une telle connaissance soit acquisition humaine.
C’est une « image », c’est une « empreinte », c’est un « sceau ». C’est la marque de Dieu sur
nous. Nous ne la fabriquons pas, nous ne l’empruntons pas au dehors : elle est en nous, en
nous si misérables ; elle est nous-mêmes.4

Au principe du mystère de l’homme se trouve le mystère de Dieu, et au principe de la lu-
mière infinie qu’il y a en lui par le cœur et la raison, Dieu se trouve également. Les lumières
naturelles de la raison ont été en effet mises par Dieu en nousafin que nous puissions libre-
ment Le chercher et Le trouver dans les voies visibles qui nous ont été données et à travers
la Révélation que la Bible consigne.5 La recherche de Dieu est, en résumé, à la fois permise,
favorisée par Dieu lui-même puisqu’il a inscrit dans le cœuret l’intelligence de l’homme ce
désir d’infini, de vérité, d’amour et de perfection qui nous anime dans tous les domaines, et
à la fois aussi, laissée à la liberté de l’homme.6 La recherche est un commencement et n’est

4Cardinal de Lubac, Sur les chemins de Dieu, « Abyssus abyssuminvocat », Œuvres complètes 1, Éditions
du Cerf, p. 13.

5Pour accéder à la connaissance de Dieu, l’Église explique qu’il y a des voies d’accès privilégiées qu’elle
appelle « preuves de l’existence de Dieu », non pas dans le sens des preuves que cherchent les sciences na-
turelles, mais dans le sens « d’arguments convergents et convaincants » qui permettent d’accéder à de vraies
certitudes. Ces voies qui disposent à la foi sont le monde et l’homme : « Le monde : à partir du mouvement et
du devenir, de la contingence, de l’ordre et de la beauté du monde, on peut connaître Dieu comme origine et
fin de l’univers [...] L’homme : avec son ouverture à la véritéet à la beauté, son sens du bien moral, sa liberté
et la voix de sa conscience, son aspiration à l’infini et au bonheur, l’homme s’interroge sur l’existence de Dieu.
À travers tout cela, il perçoit des signes de son âme spirituelle. « Germe d’éternité qu’il porte en lui-même,
irréductible à la seule matière », son âme ne peut avoir son origine qu’en Dieu seul. »Catéchisme de l’Église
catholique, Première partie, première section, chapitre premier, II.

6Mais ce « rapport intime et vital qui unit l’homme à Dieu » peutêtre oublié, méconnu et même rejeté
explicitement par l’homme. De telles attitudes peuvent avoir des origines très diverses : la révolte contre le
mal dans le monde, l’ignorance ou l’indifférence religieuses, les soucis du monde et des richesses, le mauvais
exemple des croyants, les courants de pensée hostiles à la religion, et finalement cette attitude de l’homme
pécheur qui, de peur, se cache devant Dieu et fuit devant son appel.Catéchisme de l’Église catholique, Première
partie, première section, chapitre premier, I.
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jamais dépassée car le croyant est animé d’une faim et soif qui fait que plus il connaît Dieu,
plus il désire encore le connaître. Lequaerere deumqui, parce qu’il vient de Dieu, pourrait
être une définition de la foi, est bien la vocation de l’homme àtoutes les étapes de son che-
minement spirituel et à chaque moment de sa vie. Il est inscrit dans notre chair et dans notre
âme. Comme le dit le cardinal de Lubac, « l’idée de Dieu est indéracinable, parce qu’elle
est au fond la Présence même de Dieu à l’homme. Il n’est pas possible de se débarrasser de
cette Présence. » Ce que nous rappelle le Père de Lubac est qu’il n’y aurait pas de recherche
de Dieu s’il n’y avait pas un mouvement premier chez Dieu de recherche de l’homme : « En
tout, dans tous les ordres, Dieu est premier. Toujours c’estLui qui nous devance. Toujours,
sur tous les plans, c’est Lui qui se fait connaître. Toujoursc’est Lui qui se révèle. L’effort
de la raison qui nous porte jusqu’au seuil de son Mystère n’est jamais que le second temps
d’un rythme qu’Il a lui-même amorcé. »7 La vérité de l’homme, de son identité et de son
bonheur, se trouve dans cette relation filiale, transcendante, à deux mouvements, entre Dieu
et sa créature et dont le sentiment religieux que chaque homme a déjà au moins une fois
éprouvé d’une manière ou d’une autre est une manifestation.

Conclusion

La foi chrétienne, loin d’être un dérèglement ou une fuite del’esprit devant la difficulté
à trouver un sens à soi et au monde, est au contraire ce qui permet d’assumer au mieux le
mystère de l’homme sans le réduire par des représentations et des explications anthropo-
morphiques et illusoires. Le chrétien prend la juste mesurede ce besoin de Dieu que peu
de personnes acceptent de reconnaître, ne s’effraie pas de l’abîme que l’on découvre en soi
parce qu’instruit par la Révélation et les lumières naturelles de la raison, il y reconnaît au
contraire le sceau même de Dieu et donc le signe de son élection. Croire en Dieu n’est donc
pas le résultat d’une défaite ou d’un refus de la pensée mais au contraire ce qui assume le
plus clairement cette vérité que nous sommes un mystère à nous-mêmes et que nous sommes
appelés à l’infini et à l’éternité. Au lieu d’aller contre notre nature qui est d’appeler Dieu et
de penser la question de notre identité avec celle de Dieu, aulieu d’aller contre l’évidence
que nous sommes une créature différente des autres et que nous trouvons notre bonheur dans
le don de nous-mêmes, nous approfondissons par la raison et la foi qui nous vient de Dieu
lui-même le mystère de notre existence :

« Homme, comprends ta grandeur en avouant ta dépendance. Réfléchis à la
splendeur que tu portes en toi. Ne méconnais pas la lumière qui t’est donnée,
mais ne t’en attribues pas la source. Apprends à découvrir taréalité de miroir
et d’image. Apprends à te connaître en reconnaissant ton Dieu. Commence, au-
tant qu’il est possible à un mortel, de contempler Sa Face en te recueillant en
toi-même. »8

D. P.

7Cardinal de Lubac,Sur les chemins de Dieu, « Abyssus abyssum invocat », Œuvres complètes 1, Éditions
du Cerf, p. 17

8Op. cit. pp. 16–17.
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DANS LA PALESTINE DES ANNÉES30, Jésus emploie souvent une forme de récit qu’il
emprunte aux rabbis de son temps : la parabole, à la fois simple et énigmatique, an-
crée dans une réalité historique déterminée et faisant signe vers un au-delà. Parabole

vient du verbeparabállw : jeter le long de, confier, jeter hors du droit chemin, mettreà
côté de. Quarante-trois nous sont parvenues, transmises par les Évangiles synoptiques. Quel
langage emploient ces récits qui ont l’évidence de la simplicité mais qui font toujours parler
d’eux ? Quel effet suscite ce langage ?

Rappelons d’abord dans quel contexte Jésus a recours à la parabole : le langage de la para-
bole est alors employé pour l’instruction par les scribes etles rabbis. Tous s’inscrivent dans
l’héritage de l’érudition juive, et plus particulièrementdu Talmud qui comprend quelques
centaines de paraboles. Par ailleurs, les langues sémitiques se plaisent à parler en images :
la langue biblique abonde d’images qui retiennent l’attention du lecteur et frappent son ima-
gination. En hébreu, la parole imagée est appeléemashal. Le mashalregroupe plusieurs
formes littéraires, dont la parabole, qui toutes exprimentune vérité en s’appuyant sur une
image. Mais Jésus, s’il s’inscrit dans une longue tradition, innove aussi : la parabole des
rabbis est toujours en regard d’une citation d’Ecriture ; aucontraire Jésus n’intègre pas la pa-
rabole au commentaire de la Loi. Au termemashalcorrespond le verbe grecparabállwdont
nous avons rappelé le sens : la parabole est parole qui déroute. Parole figurative dont le sens
doit être cherché au-delà d’elle, parole qui fait signe vers. C’est par excellence un langage
qui en dit plus qu’il n’en dit : elle n’a pas sa fin en elle-même.Elle invite l’auditeur à se
mettre en mouvement, à ne pas s’en tenir au sens littéral. Ce langage indirect se fonde sur la
conscience d’une impossibilité de dire Dieu dans l’immédiateté. Dans la droite ligne de la foi
d’Israël, la parole figurative trouve sa légitimité dans l’incapacité de l’humain à représenter
Dieu.

Étudions à présent, de manière plus précise, les caractéristiques du langage de la para-
bole tel que Jésus l’emploie. La parabole se distingue de la simple image en tant qu’elle se
déploie dans un récit : elle narre une transformation entre un état initial et un état final. Une
fois ce cadre narratif établi, on peut distinguer deux typesde paraboles. Il y a celles qui,
comme la comparaison, renvoient à un fait connu, évident ou àla sagesse populaire : qu’un
berger se réjouisse de retrouver une brebis égarée (Lc15 4–7), qu’une infime quantité de
levain suffise à faire lever beaucoup de pâte (Mt13 33). D’autres sont à rapprocher de la
métaphore en tant que celle-ci ne repose pas sur l’évidence et sur le déjà-connu mais sur un
rapprochement inattendu, source d’étonnement : s’il est courant de voir un propriétaire em-
baucher des hommes pour rentrer sa récolte (Mt20 1–16), le comportement du propriétaire
déjoue finalement les pronostics de l’auditeur et fait surgir l’insolite.

En tant que récit destiné à un large public, la parabole met enœuvre un langage simple,
sans recherche esthétique ni étalage d’érudition. Elle n’en témoigne pas moins d’une grande
maîtrise dans l’art de raconter. On retrouve la structure ternaire caractéristique des micro-
récits : action-crise-résolution. Ainsi dans Lc161–8 : un gérant soupçonné de malversations ;
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la reddition de comptes ; le marché qu’il conclut avec les débiteurs de son maître. De plus,
le langage mis en œuvre par la parabole répond aux trois critères définis par Quintilien dans
son Institution Oratoire : brevitas, luciditas, credibilitas. Brièveté, clarté, vraisemblance.
Absence de fioriture dans la parabole, de digression et de personnage superflu, nombre limité
de personnages en action, structure duelle... font la forcedu langage de la parabole.

Cette force d’un langage à la fois simple et énigmatique est làpour semer le doute dans
l’esprit de celui qui l’entend et ainsi l’inciter à une réflexion personnelle. Le langage de la
parabole, en dépit, ou plutôt, à cause de sa simplicité, est riche d’une multiplicité de lectures
possibles. Quatre effets du langage de la parabole ont été distingués (Cahiers Évangilen˚
75) : l’effet démonstratif ou argumentatif lié à la logique narrative ; l’effet révélateur qui
renvoie à l’efficacité de la parabole, langage qui appelle à la conversion ; l’effet exemplaire
qui souligne le caractère prescriptif du langage de la parabole ; l’effet allégorique lié à un
langage ésotérique. En reprenant ces quatre possibilités,on peut dire que la parabole du Sa-
maritain (Lc1025–37) répond à la question « qui est mon prochain ? », permet l’événement
de l’amour, se clôt sur une injonction et est comme le travestissement de l’histoire du salut.

Le langage de la parabole est aussi parole en situation : la parabole s’insère dans un
dialogue qui laisse des traces dans le texte même, que ce soitsous la forme d’une introduction
interrogative ou d’un dialogue à l’intérieur du récit. Ainsi dans Mt18 12 : « Quel est votre
avis ? si un homme a cent brebis et que l’une d’entre elles vienne à s’égarer, ne va-t-il pas
laisser les quatre-vingt-dix-neuf autres dans la montagnepour aller à la recherche de celle
qui s’est perdue ? », la question n’appelle qu’une réponse affirmative. La parabole tire sa
force de l’expérience vécue sur laquelle elle s’appuie, associant ainsi l’auditeur. Autre trace
que peut laisser le contexte dans lequel est racontée la parabole : le dialogue au cœur du récit
qui n’a pas tant pour rôle d’animer le récit que de transposerdans le récit l’échange que Jésus
souhaite avoir avec ses interlocuteurs.

Le langage de la parabole est dans le Nouveau Testament le langage du Christ, le seul à
l’utiliser : point de parabole dans la bouche des apôtres. Lelangage des paraboles est donc
le langage du Maître. Le pouvoir du langage de la parabole estd’instaurer ce dont elle parle,
au moment où elle parle : le langage de la parabole est performatif. Ce qui fait de la parabole
un événement. Jésus, à travers la parabole, joue sur deux plans : il convoque l’expérience
de ses auditeurs et en même temps transmet son expérience de Dieu. Cette superposition
dote l’expérience religieuse de la force de l’expérience pratique. Daniel Marguerat conclut
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donc dansCahiers Évangile(n˚ 75) sur la dimension théologique du réalisme des paraboles
qui font ainsi voir l’impact du Royaume dans la vie quotidienne des auditeurs. « Jésus ne
regarde pas le monde comme le chiffre allégorique d’un autremonde qui serait le lieu de
Dieu », mais restitue le monde créé comme le lieu de Dieu. Le langage de la parabole est
celui du changement et invite à choisir : « L’auditeur est introduit par la parabole dans un
monde étrange, où tout est familier, et cependant radicalement différent. » Les paraboles
lui « demandent une décision. [...] Doit-il poursuivre danscette aventure étrange, ou s’en
retourner ? Il doit choisir : ou bien il se laissera déplacer par le déploiement de l’histoire et
la lumière de la métaphore, ou bien il rejettera l’appel et enrestera à ses habitudes. [...] Les
paraboles sont des évènements de langage où l’auditeur doitchoisir entre deux mondes. »
(R. W. Funk,Language, hermeneutic and world of God). La parabole est un « événement de
parole » (E. Jüngel) par lequel le Royaume se rend présent au monde : le Royaume, comme
la parabole, advient comme un mystère, comme un dérangement, comme une liberté.

Héritée de la tradition juive, la parabole acquiert une dimension nouvelle avec l’usage
qu’en fait Jésus. Mettant en œuvre un langage imagé et narratif, simple mais énigmatique,
elle fait événement, un événement qui est en même temps avènement : elle instaure le
Royaume. La parabole, a dit un exégète, « est une fenêtre, par laquelle nous pouvons re-
garder à neuf le monde » (D. O. Via) ; elle est peut-être encoreplus mise en mouvement.
Selon Benoit XVI, il y a en effet un « double mouvement » inhérent à la parabole : « D’une
part, la parabole met à la portée de ceux qui écoutent et qui participent à la réflexion une réa-
lité éloignée d’eux ; d’autre part, l’auditeur est lui-mêmemis en mouvement. La dynamique
interne de la parabole, le fait que l’image choisie se transcende elle-même intérieurement,
l’invitent à s’abandonner lui-même à cette dynamique, à dépasser son propre horizon, à ap-
prendre à connaître et à comprendre ce qui lui était jusque làinconnu. » La parabole requiert
toujours la participation active de celui qui apprend. C’estainsi que selon les paroles du
Christ, on peut écouter sans comprendre, voir sans voir.

« Les paraboles sont donc, en dernière instance, l’expression que, dans ce monde,
Dieu est caché et que connaître Dieu exige de l’homme un engagement total.
C’est une connaissance qui ne fait qu’un avec la vie, une connaissance qui ne
peut advenir sans une “conversion”. Car dans ce monde marqué par le péché, ce
qui caractérise l’axe, la force de gravitation de notre vie,c’est la sujétion au “je”
et au “on”. Ce lien doit être brisé pour permettre l’ouvertureà un amour nouveau
qui nous transporte dans un univers régi par d’autres lois dela gravitation, où
nous pourrons vivre une vie nouvelle. En ce sens la connaissance de Dieu est
impossible sans ce don de son amour, par lequel, il devient alors visible. Mais ce
don, encore faut-il l’accepter. En ce sens, les paraboles révèlent l’essence même
du message de Jésus. En ce sens le mystère de la croix est inscrit dans la nature
profonde des paraboles. »1

D. M.

1Benoît XVI, Jésus de Nazareth, Champs Essais, 2007, p. 218.
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EN QUOI une réflexion sur l’idolâtrie est-elle importante pour un sujet tel que « Foi et
Raison » ? Voilà la question à laquelle cet article souhaite répondre. Dans un premier
moment, je montrerai que le rejet des idoles, dans l’Ancien Testament a été un travail

effectif, historique du monothéisme judaïque, qui fonde dans l’histoire humaine un nouveau
rapport au divin. Ce mouvement critique a été à la fois permis par une révélation de Dieu que
relatent les Écritures et favorisé par la raison humaine. Dans un deuxième temps, j’esquisse-
rai à la fois l’élargissement du sens de l’idolâtrie auquel le Christ a procédé et le rabattement
qu’il a opéré sur la fausse image que les hommes peuvent avoirde Dieu. J’essaierai de pré-
ciser ce rapport faussé au divin en insistant sur la réduction idolâtre de la distance divine
et sur la tentative d’appropriation de Dieu. Enfin, je m’attacherai à l’idole comme scandale,
comme singerie mimétique de Dieu et obstacle à la vraie foi etau vrai amour.

Le rejet des idoles dans l’Ancien Testament

Le monothéisme se fonde sur la négation du culte des faux dieux que l’Ancien Testament
assimile à l’idolâtrie1. L’émergence de Yahvé comme dieu unique trouve avant tout une
origine religieuse. Celle-ci ne résulte pas d’une évolutionde la pensée du divin vers un
affinement ou d’une synthèse d’un dieu fait à partir de plusieurs dieux, comme le rappelle le
cardinal de Lubac, dans un essai intitulé « De l’origine de l’idée de Dieu » :

En réalité, l’idée de Dieu unique et transcendant en son apparition historique,
ne surgit pas d’une critique ou d’une déception quelconque.Elle n’est obtenue
ni par synthèse, comme si elle venait répondre au besoin d’abord d’unifier le
divin épars, ni par antithèse, comme si l’homme avait d’abord pris conscience
de la vanité de ses anciens dieux. Nul processus d’intégration ni de contraste
ne l’explique. Ce qu’on prend pour cause est, en réalité, effet. L’idée du Dieu
unique surgit d’elle-même au sein de la conscience, que ce soit par une exigence
rationnelle ou par quelque illumination surnaturelle, et elle s’impose à l’esprit
par elle-même, en vertu de sa nécessité propre. En fait, dansle cas le plus clair,
c’est Dieu lui-même qui, en se révélant, fait évanouir les idoles ou oblige celui
qu’Il visite à les arracher de son cœur. [...] Le monothéismereligieux, celui-là
même que nous devons à Israël et au Christ — ou, dans une faible mesure, les
analogues qu’on observe ailleurs — s’allume au Foyer divin.Avant d’être une
croyance, à plus forte raison avant de devenir une traditionou une idée, il fut une
vocation, et il le demeure toujours, là où il conserve sa vigueur authentique2.

Le refus des faux dieux et des idoles est une attitude autant religieuse que rationnelle au
sens où elle vient, selon Lubac, d’une rencontre entre Dieu lui-même et l’homme dont la rai-
son aspire à l’un : « A l’origine, il y a un contact, une rencontre. [...] L’antithèse (l’opposition

1Il n’est pas sûr que cette assimilation puisse être généralisée à toutes les religions polythéistes.
2Cardinal Henri de Lubac,Sur les chemins de Dieu, Oeuvres complètes I, éditions du Cerf, Paris, 2006, p.

41–43.
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aux autres religions polythéistes) n’est que seconde et la synthèse (ce que le monothéisme
emprunte aux autres religions polythéistes), dans la mesure où l’on peut en parler, vient en
dernier lieu. » L’apport du cardinal de Lubac à notre sujet est considérable car il rappelle
deux choses. La première est que le rejet de l’idolâtrie est un mouvement insufflé par Dieu
lui-même puisque sans sa Révélation, l’homme n’aurait jamais pu, non pas savoir qu’il n’y a
qu’un Dieu3, mais Le connaître, en sa Personne. La deuxième chose est quecette révélation
de Dieu correspond à une attente de la raison tout entière. Celle-ci trouve la vérité dans le dé-
voilement des fausses idoles et dans le choix de l’unité. Cette aspiration de la raison à l’unité
est confirmée et comblée par la foi qui est donnée par Dieu. Salomon, dans leLivre de la
Sagesse, s’étonne même de l’absence de sagesse des savants qui refusent de faire le pas entre
la conception d’un mondeunet la croyance enunartisan : « S’ils ont été capables d’acquérir
assez de science pour postuler l’unité du monde, comment n’en ont-ils pas plus tôt découvert
le Maître ? » (Sagesse de Salomon, 13, 9) Pour l’auteur de laSagesse, ceux-là sont cependant
moins condamnables que les idolâtres qui ont « mis leur espoir dans les choses mortes », ont
postulé la division du monde en faisant du feu, du vent, de l’eau impétueuse, des luminaires
du ciel, des dieux ou qui « ont appelé dieux des ouvrages de mains d’hommes, or, argent,
traités avec art, figures d’animaux, ou pierre inutile, ouvrage d’une main antique » (Sagesse
de Salomon, 13, 10).

Veau d’or et Moïse à Vézelay

Foi et raison se rejoignent donc, en résumé, dans ce qu’ellesont de plus profond et de
plus originel, à savoir le rejet de l’idolâtrie et des faux dieux. Cette rencontre se fait de façon
explosive par cette révélation de Yahvé, selon laquelle Il est le seul Dieu, et son accueil par
la raison humaine. Cette dernière, suggère le cardinal de Lubac, avait déjà, comme préparée
en elle, la place pour la recevoir. L’irruption dans l’histoire des hommes du Dieu unique qui
s’affirme comme tel et l’accueil par la raison de cette révélation qu’elle attendait et pressen-
tait, marquent selon de Lubac le début de la découverte, chezun petit groupe d’individus, de
la vocation universelle de l’homme comme fils de Dieu.

Cependant, si l’on regarde d’un point de vue historique, l’affirmation du Dieu unique ne
s’est pas faite selon un progrès continu dans l’univers mental des Juifs et dans les pratiques.
Le monothéisme tel que nous le concevons aujourd’hui a eu du mal à s’imposer4. La foi

3La raison, selon l’Eglise catholique, peut arriver à ce savoir par ses propres voies.
4L’histoire du monothéisme judaïque est longue et complexe,faite d’avancées et de régressions. Il faut lire

la conférence du Père Armogathe sur ce sujet l’année dernière (CfSénevé Les lieux de la foi). Celui-ci insistait
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rationnelle dans le « Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob », même si elle a été révélée par
Dieu lui-même, qui s’est laissé voir, et même si elle comble àla fois le cœur et les attentes
rationnelles de l’homme, a toujours été mise en péril par l’idolâtrie qui menace sans cesse de
réapparaître. Le combat contre l’idolâtrie n’est jamais achevé dans la vie humaine. C’est ce
qui fonde la liberté du croyant, toujours appelé à renouveler son oui au Dieu vivant et vrai.
L’histoire d’Israël montre cependant que c’est moins à l’extérieur avec les cultes étrangers,
qu’à l’intérieur même du cœur des croyants que se situe toujours la tentation de revenir aux
idoles sécurisantes. Le Christ l’a révélée de façon éclatante et a donné à l’homme les moyens
de s’en défaire.

Le sens donné à l’idolâtrie par le Christ

Avant la naissance du Christ, de nombreux efforts ont été accomplis par la raison hu-
maine pour dépouiller l’expérience spirituelle des imagesfabuleuses et des rituels idolâtres.
Si l’on prend l’exemple de la Grèce antique, la philosophie comme chemin vers la sagesse,
par l’exercice critique de la raison, la recherche de la vérité et la poursuite du Bien, a beau-
coup œuvré dans la dénonciation de l’anthropomorphisme et de la réduction du divin à la
mesure de l’homme et de ses passions5. Cependant, la dénonciation de l’idolâtrie à laquelle
se livre le Christ se situe à un niveau radicalement différent, qualitativement autre, qui ne va
évidemment pas contre la démarche philosophique et scientifique initiée dans le monde grec
mais qui se situe sur un autre plan puisqu’elle concerne le rapport direct et vivant de Dieu
avec l’homme et qu’elle n’est pas une enquête mais une révélation.

Le Christ, dans les Évangiles, élargit tout d’abord le sens del’idolâtrie en y intégrant
le culte de soi, de certaines idées, des choses poussé à l’extrême. L’argent peut être ainsi
une idole, un maître auquel l’homme se soumet : « Nul ne peut servir deux maîtres : ou
il haïra l’un et aimera l’autre, ou il s’attachera à l’un et méprisera l’autre. Vous ne pouvez
servir Dieu et l’Argent. » (Matthieu, 6, 24) La dépendance envers les choses matérielles peut
aboutir à l’idolâtrie parce que l’absolu est placé dans une chose. L’idolâtrie ne concerne
plusstrict sensuune divinité étrangère ouvertement adorée ou la personnification de quelque
chose de matériel en divinité, comme le veau d’or mais une chose (objet ou idée) à laquelle
l’homme consacre de façon totale sa vie. Autour de l’idole, s’organise une optique du monde.

longuement sur les différentes phases dans l’émergence du monothéisme, comme le passage, avec Moïse,
de la monolâtrie consistant à vouer un culte à son propre dieuau monothéisme, qui affirme qu’il n’existe
qu’un seul Dieu au monde. Le Père montrait la cohabitation dupolythéisme et du monothéisme (y compris
chez un même individu) que ne cessent de dénoncer les prophètes (cf Josué, 24, 14 ou Jérémie, 2, 24 par
exemple) à travers l’étude des textes et les données archéologiques. Il mettait également en évidence les effets
des entreprises politiques et religieuses centralisatrices menées par Ezéchias et Josias et les différents processus
qui ont historiquement dirigé l’élaboration du monothéisme judaïque dans son dialogue avec les autres religions
étrangères (phénomène d’absorption et de différenciation).

5Voir par exemple dansMythe et pensée chez les Grecsde J-P. Vernant, le chapitre « Du mythe à la raison »
dans lequel il retrace les évolutions dans la figuration divine, le passage de l’idole à la représentation du dieu,
l’apport des « physiciens » Milésiens dans la constitution d’une pensée positive de la nature détachée du mythe
et la naissance de la philosophie, solidaire « de deux grandes transformations mentales : une pensée positiviste,
excluant toute forme de surnaturel et rejetant l’assimilation implicite de établie par le mythe entre phénomènes
physiques et agents divins, ; une pensée abstraite, dépouillant la réalité de cette puissance de changement que
lui prêtait le mythe, et récusant l’antique image de l’uniondes opposés au profit d’une formulation catégorique
du principe d’identité ».
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Le monde lui-même apparaît en sa totalité sous un jour déterminé6. L’idole engage notre
rapport au monde, aux autres, à nous-même et à la transcendance. C’est une question à la fois
théorique et pratique puisqu’elle nous engage tout entier,corps et âme, métaphysiquement et
dans le quotidien de nos vies. Le deuxième mouvement de redéfinition que le Christ opère se
situe dans une autre direction. A côté de la tentation humaine de se rendre esclave des choses
divinisées ou « absolutisées », Jésus pointe une idolâtrie différente qui touche à la relation
que l’on peut avoir au Dieu unique. On peut faire de Dieu une idole à partir du moment où
l’on veut se servir, même inconsciemment, de lui. Il n’est plus alors question d’adoration de
faux dieux mais de conception erronée de Dieu et de rapport faussé à Lui. Lorsque le Christ
délivre donc son enseignement sur la nature de Dieu et la nature de l’homme comme fils de
Dieu, il dénonce l’idolâtrie qui peut s’installer dans l’âme de celui qui s’adresse à Lui, dans
ses gestes et sa vie tout entière. Il met en garde contre les tentatives de récupération de Dieu
par l’homme en rappelant sur un plan pratique et métaphysique que celui-ci doit se donner
totalement au seul Seigneur et aimer un autre que lui-même :

« Quel est le premier de tous les commandements ? » Jésus répondit : « Le pre-
mier c’est : Ecoute Israël, le Seigneur notre Dieu est l’unique Seigneur, et tu
aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de tout ton
esprit et de toute ta force. Voici le second : Tu aimeras ton prochain comme
toi-même. Il n’y a pas de commandement plus grand que ceux-là. » (Marc, 12,
29)

Ces commandements permettent au juste d’échapper à l’idolâtrie car ils empêchent au
moi de s’autonomiser. Ils remettent l’homme en face de son créateur et de son prochain. Le
détournement de soi par l’adoration de Dieu et par le don de l’amour au prochain aboutit à
un recentrement de l’homme sur sa vraie nature. Le Christ ne cesse, dans les Évangiles, de
préciser ces commandements en disant qu’il faut passer par Lui pour être sauvé et ne pas
compter sur soi-même : « Moi, je suis le Chemin, la Vérité et la Vie », qu’il faut soumettre
sa vie à Lui et non pas l’inverse : « Qui veut en effet sauver sa vie la perdra, mais qui perdra
sa vie à cause de moi et de l’Évangile la sauvera. » (Marc, 8, 35), que la prière ne doit pas
être un commerce avec Dieu7. L’idolâtrie est définie par le Christ comme un refus de cette
renonciation à soi même dans le rapport de l’homme au divin, comme un refus de passer
après et par Lui. C’est ce rapport faussé à Dieu qu’il nous fautdévelopper maintenant plus
en détail.

6« Qui idolâtre l’argent ne voit le monde lui apparaître que comme un vaste magasin bariolé d’étiquettes,
qui idolâtre la puissance voit le monde lui apparaître commeun champ de forces où s’affrontent des centres
d’influence plus ou moins gros, etc. L’idole est une lumière sur le monde. Sa “vérité” est une vérité essentielle-
ment “illuminante” (lucens). Mais elle n’est jamais “confondante” au point que nous pourrions presque définir
l’idole par cette incapacité de redarguere. [Lucenset redarguenssont les deux faces de la vérité chez Augustin.
Nous pouvons haïr la seconde parce qu’elle nous révèle ce quenous ne voulions pas voir sur nous-mêmes.]
Elle ne peut jamais faire retour sur moi, parce que ce jour sous lequel les choses apparaissent n’est autre que
la lumière que projette sur elles mon désir, et qui ne sauraitdonc faire retour sur lui pour le contester. » Rémi
Brague, « La vérité vous rendra libres »Communio L’Avenir du Monde, n˚X, 5–6, —septembre/décembre
1985, p. 17.

7DansCitadelle, Saint-Exupéry présente un roi qui met à l’épreuve Dieu en lui demandant de lui donner
un signe de son existence. Celui-là comprend, au moment de repartir déçu, que Dieu ne serait pas Dieu s’il
se soumettait à nos désirs : « Et pour la première fois, je devinais que la grandeur de la prière réside d’abord
en ce qu’il n’y est point répondu et que n’entre point dans cetéchange la laideur d’un commerce. Et que
l’apprentissage de la prière est l’apprentissage du silence. Et que commence l’amour là seulement où il n’est
plus de don à attendre. L’amour d’abord est exercice de la prière et la prière exercice du silence. » Antoine de
Saint-Exupéry,Citadelle, Œuvres Complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Chapitre XXXIX, p. 619–620.
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L’appropriation idolâtre du divin : la négation de la distance

Le Christ pose la question de savoir quel visage nous adorons quand nous interpellons
Dieu ? De cette réponse dépendra notre rapport au divin. L’idolâtrie est une certaine image
de Dieu (éidolẃn) qui ne s’impose pas à nous mais que l’on construit selon nos désirs :

Dans l’idole, l’expérience humaine du divin précède le visage que ce divin y
prend. Nous nous éprouvons en situation dans le divin. Nous façonnons un vi-
sage pour demander au divin de s’épanouir, de nous y regarder, sourir et mena-
cer. L’idole doit fixer le divin distant et diffus, et nous assurer de sa présence, de
sa puissance, de sa disponibilité. [...] L’idole nous fixe ledivin à demeure, pour
un commerce où l’humain enserre, de part et d’autre, le divin. L’idole ne trompe
pas, elle assure du divin et même quand elle terrorise, rassure en identifiant le
divin dans le visage d’un dieu8.

Au cœur de l’idolâtrie, Jean-Luc Marion note une difficulté ou un refus d’appréhender
la distance et la différence de Dieu par rapport à l’homme. Face au silence de Dieu qui ne
répond pas aux prières que nous lui lançons parce que nous ne savons pas demander, face
au Dieu qui effraie parce qu’il ne se laisse pas voir, l’hommese crée des idoles ou fait de
Dieu même une idole : « Ce que l’idole travaille en effet à résorber, c’est précisément l’écart
et le retrait du divin : mais à établir une pareille disponibilité du divin dans le visage fixé,
sinon figé, du dieu, n’élimine-t-on pas, sournoisement maisradicalement l’irruption altière et
l’altérité irrécusable qui, en propre, attestent le divin ?Subvenant à l’absence du divin, l’idole
met à disposition le divin, l’assure et à la fin le dénature. » L’appropriation que nous tentons
du divin est condamnée à n’être qu’un monologue de l’être avec ses illusions : « L’idole
manque la distance qui identifie et authentifie le divin commetel — comme ce qui ne nous
appartient pas, mais nous advient. » À l’idole, Jean-Luc Marion oppose l’icône : « ? ?Icône
du Dieu invisible” (Colossiens, I, 5), dit du Christ saint Paul. Figure, non d’un Dieu qui, en
cette figure, perdrait son invisibilité pour nous devenir familier jusqu’à la familiarité mais
d’un Père qui rayonne d’autant plus d’une définitive et irréductible transcendance qu’il la
donne sans réserve à voir dans la figure de son Fils. [...] L’icône ne manifeste ni le visage
humain, ni la nature divine que nul ne saurait envisager, mais, disaient les théologiens de
l’icône, le rapport de l’une à l’autre dans l’hypostase, la personne. [...] L’icône recèle et
décèle ce sur quoi elle repose : l’écart en elle du divin et de son visage. » L’icône n’abolit
pas la distance mais la révèle. Sa négation par l’homme empêche Dieu de se rendre proche
de lui.

8Jean-Luc Marion,L’idole et la distance, Grasset, Paris, 1977, p. 22–23.
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Ce que dit Jean-Luc Marion de l’idole et de l’icône dépasse largement les objets qu’ils
signifient et correspond en réalité à deux modes d’être en face de Dieu. Puisque la philoso-
phie se charge de prendre Dieu pour objet d’étude et instaureun certain rapport au divin,
Jean-Luc Marion pose la question centrale d’une idolâtrie conceptuelle :

Le concept, comme l’idole, ménage une présence sans distance du divin, en un
dieu qui nous renvoie notre propre expérience ou pensée, assez familièrement
pour que nous en maîtrisions toujours le jeu. Il s’agit toujours de maintenir hors
jeu l’étrangeté du divin, par le filtre idolâtrique du concept, ou par la conception
visagière d’une idole. C’est une telle fonction du concept de? ?Dieu” qu’il s’agit
maintenant de préciser. De là pourrait à son tour naître une autre question : le
concept ne pourrait-il pas jouer, aussi et d’abord comme uneicône, au sens où,
comme l’icône offre la figure de l’invisible, « les mots ne sont pas la traduction
d’autre chose qui était là avant eux » (L. Wittgenstein) maisla profération même
de ce qui demeure au même instant à jamais indicible.

Plus largement, l’idolâtrie consiste donc en une tentatived’appropriation du divin et de
conformation aux désirs de l’homme qui aboutit à la négationde ce qui fonde justement la
divinité, à savoir la distance. Il s’agit donc de faire une image de Dieu ressemblante non pas
à ce qu’il est vraiment mais ressemblante aux désirs que l’homme projette sur Lui. Il y a
dans l’idolâtrie une attitude mimétique, une singerie de Dieu qui donne une image en réalité
obscène de l’homme.

Le scandale de l’idole

Cette caricature de Dieu faite par l’homme porte le nom de « scandale » dans les Évan-
giles. Le Christ met en garde, en effet, contre le scandale qu’il y a à déformer l’image qu’on
donne de Lui-même : « Mais si quelqu’un doit scandaliser l’unde ces petits qui croient, il
serait mieux pour lui de se voir passer autour du cou une de cesmeules que tournent les
ânes et d’être jeté à la mer. » (Marc, 9, 42) Scandaliser l’enfant qui croit, c’est le couper du

La tentation du Christ

Christ en instaurant par mimétisme une distance néfaste, inverse, entre la créature et le divin.
C’est détruire chez un être en formation la proximité qui le liait à Dieu, rompre la relation
filiale entre un père et son enfant, faite d’amour et de distance féconde. Dans le langage des
Évangiles, le scandale ainsi conçu est directement lié à Satan, qui est ledia-bolos, l’obstacle
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qui traverse nos désirs et qui favorise les fausses images deDieu qu’il veut imiter et réduire.
Satan incarne, du point de vue de la foi, dans une transcendance énigmatique, ce désir de
s’approprier Dieu en le fixant dans une image fascinante parce qu’elle donne l’illusion d’une
ressemblance et d’une réduction de la distance. Au lieu de rapprocher, l’idole éloigne et
ment. René Girard, dans une conférence intitulée « Satan et leScandale », se penche sur ce
mimétisme de l’idolâtrie et écrit :

Si le scandale désigne la façon dont le désir mimétique transforme ses modèles
en obstacles fascinants, et tout ce qui sort de ce processus,il devrait être à l’ori-
gine de la violence et du sacré, de tout ce que la Bible désigne par idolâtrie. Et
c’est bien ce que désigne dans l’Ancien Testament le terme hébreu que skanda-
lon traduit en grec, l’obstacle qui fait tomber les hommes dans l’idolâtrie.
Faire de Jésus ou du Père un skandalon, c’est les transformeren idoles, c’est
éprouver pour eux le mélange d’adoration, de terreur superstitieuse et même de
haine qui caractérise les formes purement humaines du religieux9.

L’idolâtrie est favorisée, dans une vision chrétienne, par« le Père du Mensonge » et d’un
point de vue purement humain, par un désir mimétique consistant à proclamer une proximité
illusoire avec Dieu, à réduire la distance qu’il y a entre Dieu et sa créature afin de maîtriser
le Créateur par des mediums, ce qui aboutit à des sentiments contradictoires d’admiration et
de haine à son égard. A la fin, l’idole n’est jamais aimée par celui qui l’adore parce qu’elle
n’apporte que sa propre image, déguisée sous les apparencesdu divin. Dans les Évangiles,
dit René Girard, « leskandalonn’est jamais une objet matériel à la différence de l’Ancien
Testament, c’est toujours autrui, ou c’est moi-même en tantque je suis aliéné à l’autre. [...]
C’est la tentation par excellence du modèle qui attire en tantqu’il fait obstacle et fait obstacle
en tant qu’il attire. »10 Le skandalonest le contraire de l’amour au sens chrétien :

Celui qui aime son frère demeure dans la lumière et il n’y a en lui aucunskan-
dalon. Mais celui qui hait son frère est dans les ténèbres. Il marche dans les
ténèbres, il ne sait pas où il va car les ténèbres ont aveuglé ses yeux. (1 Jean 2,
10–11)

Il faut, pour échapper à l’idolâtrie, commencer à aimer en vérité, sans jalousie et passer
derrière le Christ pour soumettre sa volonté à la sienne. C’estce que demande Jésus à Pierre,
lorsque ce dernier l’idolâtre en refusant la Passion que le Fils de Dieu lui annonce :

Pierre, le tirant à lui, se mit à le morigéner en disant : « Dieut’en préserve,
Seigneur ! Non cela ne t’arrivera point ! » Mais lui, se retournant, dit à Pierre :
« Passe derrière moi, Satan ! tu me fais obstacle, car tes pensées ne sont pas celle
de Dieu mais celle des hommes. » (Mt, 16, 23).

Pierre et les disciples sont source de scandale parce qu’ilsattribuent encore à Jésus le
prestige mondain du grand chef. Ils voient en lui quelqu’un d’invulnérable, c’est-à-dire le
maître d’une violence supérieure. Et s’ils le suivent, dit René Girard, c’est en partie pour
participer à cette invulnérabilité et se faire dieux à leur tour. Le désir de force et de pou-
voir, de maîtrise est au cœur de l’idolâtrie puisqu’elle correspond comme nous l’avons fait
souvent remarquer à la tentative de mettre la main sur le divin, à le forcer et à le fixer, à le
posséder : « Pierre, le tirant à lui [...] ». Adorer Satan, c’est, dans le langage évangélique,

9René Girard, « Satan et le scandale », L’Herne, Paris, 2008, p. 121.
10René Girard,Des choses cachées, dans De la violence à la divinité, Grasset, 2007, p. 1187.
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aspirer à dominer le divin et le monde pour le conformer à ses désirs. C’est entrer avec autrui
et avec Dieu dans des rapports d’idolâtrie et de haine réciproques qui ne peuvent aboutir
qu’aux faux dieux de la violence et du sacré « aussi longtempsque les hommes peuvent en
perpétuer l’illusion, puis finalement à la destruction totale, le jour où cette illusion n’est plus
possible »11.

Conclusion

Avec les avancées de la raison seule, celles de la foi et de la raison grâce à la Révélation
divine contenue dans l’Ancien Testament et depuis que le Christ a dévoilé ouvertement les
mécanismes cachés de l’idolâtrie au cœur des hommes et qu’ila, si l’on en croit les Écri-
tures, par son incarnation, par sa mort et sa résurrection, prouvé son amour pour l’humanité
et renouvelé son alliance avec sa créature, il n’est plus permis à ceux qui ont « entendu » de
chercher à commercer avec Dieu et à idolâtrer dans les « ténèbres ». Foi et raison trouvent
dans ce combat contre l’idolâtrie la claire vocation de l’homme. Celui-ci n’est pas appelé
à être esclave de ses désirs dans la recherche d’une divinisation par contact au moyen de
l’idole. Il n’est pas appelé à haïr son prochain en cherchantpar l’idole des faveurs quel-
conques ou à s’effrayer de la distance et de la différence de Dieu en cherchant des substitu-
tions rassurantes ou des prises sur Lui. Car l’idole nie la vraie proximité en faisant de l’autre
et de Dieu un modèle jalousé et détesté à la fois. Foi et raisonse rejoignent au contraire dans
cette vision claire et assumée de la vocation de l’homme, filsde Dieu. La reconnaissance de
cette vocation, par son principe même, ne peut pas être le commencement d’une nouvelle
idolâtrie. Elle est au contraire le début de la sagesse et d’une proximité toute nouvelle avec
Dieu, fondée par et dans l’amour du Christ.

D. P.

11René Girard,Le bouc émissairedans De la violence à la divinité, Grasset, 2007, p. 1469.
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Les Monstres de la raison

Alexandra Fricker

A U DÉBUT DE L’ENCYCLIQUE Fides et Ratio, le pape examine les dangers qui guettent
l’exercice de la raison, afin de mieux établir sa juste primauté. Avoir conscience des
limites de la raison peut sembler un thème commun à notre époque où le doute et

la remise en question sont de mise ; il s’agit pourtant d’une notion inexistante chez les pen-
seurs antiques, qui se développe depuis l’époque moderne. Une eau-forte réalisée par Goya
(1746–1828) m’a paru propice pour examiner ce thème des menaces pesant sur la raison.
Sa légende est évocatrice :« el sueño de la razon produce monstruos »1 (« le sommeil de
la raison produit des monstres », traduction sur laquelle nous reviendrons). Cette œuvre se
trouve brièvement analysée dans un article de Rémi Brague sur l’« Angoisse de la raison »2,
passage qui a servi de point de départ à cette petite étude.

Mise en garde contre l’abandon de la raison

La gravure à l’eau-forte de Goya représente un homme endormià sa table, la tête entre
les mains. Derrière lui apparaissent d’étranges animaux, un vol d’oiseaux nocturnes et de
chauves-souris semble déferler, une sorte de félin est tapijuste derrière son dos, un autre se
trouve couché à droite de sa chaise. L’artiste nous montre l’irruption du fantastique à l’oc-
casion d’un assoupissement, c’est-à-dire d’un moment où lafaculté raisonnante de l’homme
n’est plus à l’œuvre, . Le « sommeil de la raison », pour reprendre les mots de la légende,
semble donc ouvrir la voie à l’irrationnel, domaine présenté dans la gravure comme une
menace incontrôlable avec ces créatures inquiétantes qui envahissent l’espace.

1Goya,Los caprichos, n˚43 (vers 1799), 181 x 121 mm.
2DansCommunio, XXV, novembre 2000, pp.16–17.
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Les monstres de Goya pourraient ainsi symboliser les maux qui accompagnent la démis-
sion de la raison. Une réflexion de Rémi Brague, qui a recours à lagravure pour examiner les
« démons intérieurs » de la raison moderne, souligne la complexité du sujet. Il remarque en
effet qu’« on ne nous dit pas comment il se fait que la raison peut s’endormir et faire des cau-
chemars »3. La question se pose alors de savoir à quoi fait référence ce moment allégorique
où la faculté rationnelle s’affaiblit voire s’éteint ? La vie de l’artiste peut nous en fournir
une interprétation. Goya faisait partie à Madrid du petit cercle desIlustrados, intellectuels
progressistes qui partageaient l’esprit des Lumières. Il était en particulier acquis aux idées li-
bérales de la France, se posant en défenseur du libre exercice de la raison. Une telle position
était particulièrement audacieuse en Espagne, où l’Inquisition exerçait un contrôle impor-
tant. Les attaques que l’on devine derrière ces images énigmatiques de Goya furent perçues
comme telles par ses contemporains : en effet le recueilLos caprichospublié en février 1799,
auquel appartient cette gravure, se vit censuré sous la pression de l’Inquisition. Ce fut une
déception cruelle pour l’artiste alors au sommet de sa carrière (c’est à la même époque qu’il
peint ses plus fameuses œuvres, à l’instar de laMaja desnuda, vers 1799–1800). La vision
cauchemardesque présentée dans la gravure peut donc s’inscrire dans cette dénonciation de
l’obscurantisme et du fanatisme, « monstres » résultants del’abandon de la réflexion critique.

Un retour sur le personnage central de l’œuvre conduit néanmoins à affiner cette ana-
lyse. En suivant Rémi Brague, qui termine par quelques remarques sur la subtilité de l’œuvre
« plus complexe qu’il n’y paraît à première vue », on observe ainsi que « le dormeur n’est
pas un sauvage, mais un homme civilisé, correctement vêtu »3. De fait ce dernier n’a rien
d’un illettré ou d’un naif, mais se trouve assis à une table surlaquelle on peut distinguer des
feuilles et un crayon, signes d’une activité rationnelle, de la réflexion qui devait être à l’œuvre
avant l’assoupissement. Cet homme en fin de compte pourrait être un penseur des Lumières,
voire l’artiste lui-même selon Rémi Brague. Les démons menaçant la raison ne concerne-
raient donc pas seulement les fanatiques qui ont abandonné cette dernière, mais aussi ceux
qui essaient de l’exercer.

Des monstres de l’obscurantisme à la raison monstrueuse

L’ambiguité de cette gravure fait écho à une ambiguité de vocabulaire qui se trouve dans
la légende. Goya emploie le motsueñoqui peut avoir une double signification : sommeil,
ou rêve. Si l’on a recours au deuxième sens, la légende devient alors : « les rêves de la
raison produisent des monstres », ce qui nous amène à proposer une nouvelle interprétation
de l’œuvre. Il ne s’agit plus de l’apparition de monstres extérieurs à la raison, profitant de
son affaiblissement, mais au contraire de monstres produits par la raison elle-même, par une
raison qui « rêve », une raison folle pourrait-on dire. Certains éléments de la gravure illustrent
ce point de vue. On peut reprendre ainsi une observation pertinente de Rémi Brague3 qui
notait la présence de grandes chouettes parmi les créaturesentourant le dormeur, la chouette
étant l’animal symbolique d’Athéna, déesse de la sagesse etde la raison. Par ailleurs, ces
« monstres » sont moins des créatures imaginaires que des animaux réels déformés. Comme il
avait été vu au début, ceux qui volent ressemblent à des chouettes ou des chauves-souris, deux
félins aux yeux brilliants sont également identifiables. Onpeut ainsi y voir la représentation
d’une faculté rationnelle divaguante : la mise en garde ne concernerait pas la disparition de la

3op.cit.p.17.
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raison, mais plutôt son détournement, la raison égarée dansses songes produisant ses propres
« monstres », caricatures du réél.

La gravure de Goya se fait l’allégorie d’une nouvelle attitude critique à l’égard de la rai-
son, caractéristique de l’époque moderne. Cette défiance s’oppose à la pensée traditionnelle
héritée du platonisme, qui voit dans la raison une lumière nepouvant s’éteindre. L’œuvre de
Goya au contraire en révèle les zones d’ombres. L’atmosphère nocturne dans laquelle baigne
la gravure est à ce sujet significative, tout comme les créatures représentées qui font partie
des animaux dits « nuisibles ». On peut rapprocher ces fruitsnéfastes de la raison des excès
de la Terreur auxquels a assisté le peintre après avoir été partisan des idéaux de la Révolution
française. Il existe une menace pour la raison au sein-même de son exercice, tel pourrait être
l’avertissement de cette œuvre.

Dans cette œuvre ambivalente, à l’image de sa légende, Goya donne à voir les monstres
menaçant la raison, démons autant internes qu’ externes. Cette mise en garde est en même
temps une défense en creux de la raison par un homme des Lumières : avoir conscience de
ses faiblesses pour en faire un meilleur usage, critique et pertinent. Dans son Encyclique4,
Jean-Paul II vient aussi au secours de la raison. Après en avoir reconnu les limites, il prend le
contre-pied de l’apologétique traditionnelle de l’Église, qui défendait la foi contre une raison
envahissante, pour dénoncer la menace principale de notre époque, le rejet de la raison : « Le
nihilisme, avant même de s’opposer aux exigences et au contenu propres à la Parole de dieu ,
est la négation de l’humanité de l’homme et de son identité même » (§ 90). Le danger n’est
pas seulement l’athéisme mais la destruction de l’homme. Lafoi se fait donc l’avocate de la
raison, elle ne prêche pas pour elle-même, ce qu’elle feraitsi elle était une idéologie, ellle
défend l’homme. Comme le développe Rémi Brague, dans la suite deson article, « défendre
la raison n’est pas une manœuvre stratégique, c’est une démarche qui appartient à l’essence
même du christianisme »5.

A. F.

4Fides et Ratio.
5« Angoisse de la raison », dansCommunio, XXV, novembre 2000, pp.13–24.
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L’interprétation des Écritures chez Maître Eckart

Adeline Levilion

M AÎTRE ECKHART est un théologien rhénan duXIV esiècle, surtout connu pour ses
sermons allemands d’une grande valeur spirituelle ; son œuvre exégétique, dont
l’écriture est étroitement liée à sa prédication, est elle aussi très riche. C’est le pro-

jet même de cette œuvre qui nous intéressera, dans la mesure où il met en jeu le rapport entre
théologie et philosophie, foi et raison naturelle. Maître Eckhart dit en effet, dans la préface à
sonCommentaire de l’Évangile selon saint Jean, avoir l’intention d’expliquer l’Écriture « par
les raisons naturelles des philosophes ». Nous prendrons cette intention exégétique comme
point de départ de notre réflexion.

Le rôle des raisons naturelles dans l’exégèse

Le concept de « raisons naturelles » mis en exergue dans ceCommentaireest propre-
ment eckhartien et recouvre une certaine complexité : le sens de l’expression est à la fois
épistémologique et métaphysique, les raisons naturelles des philosophes désignent à la fois
les logoi des choses, c’est-à-dire, dans la lignée de ce concept néo-platonicien, les concepts
immatériels des choses dans l’intellect divin, et, d’autrepart, leurs définitions, telles qu’elles
sont le fondement de la démarche scientifique aristotélicienne. C’est ainsi sans aucun doute
à la raison naturelle, dans sa capacité d’élaboration, non seulement métaphysique, mais en-
core épistémologique que l’interprète fait ici appel, comme à plusieurs autres endroits de
son œuvre exégétique. Il nous faut donc comprendre quel est précisément le rôle qu’Eckhart
assigne à la raison naturelle dans son interprétation de l’Écriture.

Dans une première approche, on dira que ce qu’il a en vue, c’est l’aide que peut apporter
la philosophie à la théologie, à la fois dans ses contenus et dans ses méthodes : le travail
théologique est un travail rationnel, par conséquent il ne peut que s’enrichir du discours
philosophique. Une telle conception est traditionnelle auMoyen-Âge : la philosophie est
alors considérée, du moins dans une certaine idée de leur rapport, comme une servante de la
théologie. Saint Augustin lui-même n’hésite pas à puiser dans les trésors intellectuels de la
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philosophie païenne, pour mieux comprendre les mystères divins. Prenons donc un exemple
de cet usage de la philosophie antique dans leCommentaire de Jean, où précisément Eckhart
reprend un parallèle fait par saint Augustin entre la parolede Jean selon laquelle « il y eut
un homme envoyé par Dieu, dont le nom était Jean. Il vint pour témoigner, pour rendre
témoignage à la lumière » et l’enseignement contenu dans leslivres platoniciens — Eckhart
cite alors les Confessions : « L’âme de l’homme, quoiqu’elle rende témoignage à la lumière,
n’est pas elle-même la lumière ». Ce qui est sous-jacent à cette proposition platonicienne,
et qu’Eckhart explicite de façon plus détaillée que saint Augustin, c’est la doctrine de la
participation : rendre témoignage à la lumière, dans la mesure où cela signifie être illuminé
par elle, ce n’est pas être la lumière, de la même façon que ce qui est beau n’est pas soi-
même la beauté. Le rôle de la philosophie est donc dans cet exemple, on le voit, d’aider à
faire comprendre que l’étant participe de l’être, mais que l’être lui est supérieur, qu’il n’est
que par Dieu1.

Pourtant, Eckhart va plus loin dans la conception d’une concordance entre la raison natu-
relle (dont l’exercice produit la philosophie) et l’Écriture que ne le fait saint Augustin. Tandis
qu’Augustin récuse avoir trouvé dans les écrits platoniciens tout ce qui concerne l’Incarna-
tion du Christ, Eckhart assure au contraire que la suite du prologue à l’Évangile de Jean, que
le Verbe « est venu chez les siens, et les siens ne l’ont pas accueilli. Mais à tous ceux qui
l’ont accueilli, il a donné le pouvoir de devenir enfants de Dieu, à ceux qui croient en son
nom », doit pouvoir également être expliquée par la raison naturelle. Comment comprendre
cette thèse, qui peut paraître choquante, d’une accessibilité du mystère de l’Incarnation (et
ailleurs de la Trinité divine) à la raison ? Tout d’abord, il faut bien saisir qu’il ne s’agit là nul-
lement de la raison kantienne, de la rationalité purement humaine et sans Dieu ; si Eckhart
parle de « raison naturelle », ce n’est pas du tout par opposition à une raison surnaturelle,
mais c’est dans la mesure de sa conception analogique de la vérité, selon laquelle les réalités
naturelles disent quelque chose des réalités divines, et inversement, dans la mesure aussi où
Dieu flue dans l’être y compris simplement vivant et naturel.La compréhension rationnelle
de l’Écriture ne va jamais pour Eckhart sans l’inspiration par l’Esprit Saint. L’Esprit Saint
a été envoyé aux hommes par l’intermédiaire de Jésus-Christ,mais Il n’est pas ce qui arrête
la pensée : au contraire, Il la guide dans la lecture et la compréhension, à la fois de façon
heuristique et en l’affirmant et la confirmant.

C’est pourquoi il est possible de comprendre l’Incarnation même dans des textes anté-
rieurs à Elle : non que cela ait été possible antérieurement àJésus-Christ, mais on comprend
ce qui n’était pas compris dans ces textes eux-mêmes, par leurs auteurs. On trouve quelque
chose de similaire dans lePrologue au Livre des paraboles de la Genèse, à propos de l’An-
cien Testament : c’est de façon « très certaine » (certissime) qu’on peut y voir des passages
qui concernent le Christ. Eckhart s’appuie notamment alors sur l’autorité de saint Augustin

1La subtilité de Platon sur ce point, quoique le vocabulaire qu’il emploie pour le résoudre soit différent,
peut alors servir, étoffer la pensée théologique. De fait, la théologie eckhartienne fait largement usage dans
ce Commentaire, pour ce qui concerne les questions métaphysiques surtout,et la méthode de raisonnement
par analogie, de Platon et du néo-platonisme, et pour les réalités naturelles en particulier, et la méthode dé-
monstrative et définitionnelle, de l’aristotélisme (d’Aristote lui-même, et d’une certaine conception médiévale
d’Aristote).
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pour légitimer le sens caché de l’Écriture : peu importe l’intention de l’auteur lui-même,
si ce que l’on comprend en le lisant est reconnu comme vrai parl’esprit inspiré par Dieu ;
Eckhart dit même, quant à lui, que l’intention est toujours en réalité celle de Dieu, véritable
auteur de l’Écriture (« tout sens vrai est un sens littéral »,dit Maître Eckhart). Il s’agit alors
de se rapprocher toujours davantage de l’intellect de Dieu,qui conçoit tous les différents
sens, toutes les vérités, simultanément — source unique de plusieurs rivières, selon une mé-
taphore également empruntée à saint Augustin. Si Dieu a mis dans l’Écriture tout ce qui peut
être saisi par l’intellect de chacun, dans la mesure où il s’yexerce et persévère dans cette
voie, si Maître Eckhart en appelle même à la doctrine platonicienne de la réminiscence pour
appuyer cette conception selon laquelle la raison naturelle est pour ainsi dire excitée vers
Dieu (vers toutes les vérités diverses qui ont leur source enDieu) par l’Écriture, jamais cette
raison naturelle ne peut parvenir à de tels résultats sans l’inspiration divine. Maître Eckhart
fustige ainsi, dans certains de ses sermons allemands, les universitaires trop brillants qui ne
savent pas se soumettre à Dieu, et se montrer humble devant Lui.

La première conception de l’usage de la philosophie en théologie s’avère donc cependant
insuffisante pour qualifier l’intention exégétique d’Eckhart : la théologie est en fait tout en-
tière philosophie, mais philosophie véritable, et postérieure à la révélation christique. Dans
le texte que nous avons cité, lePrologue du Livre des paraboles de la Genèse, dans lequel
Eckhart expose sa méthode et cherche à légitimer et encourager l’effort d’interprétation tel
qu’il va le plus loin possible dans la compréhension, dans lamesure où rien ne doit pouvoir
arrêter la raison naturelle dans cet effort inspiré par l’Esprit Saint et la lecture des Écritures,
prédominent des métaphores gustatives, exprimant le plaisir de l’esprit au contact des textes
sacrés, en liaison avec une métaphore visuelle empruntée à Maïmonide : voir le texte de
loin, sans compréhension (intellectus) véritable, c’est déjà goûter un gâteau de miel ; mais
l’homme qui a une vue perçante et voit ce qui est caché, trouveet connaît le miel lui-même.
Un peu plus loin, Eckhart parle de la « moelle » de l’Ancien Testament, qui est le Christ.
L’« intellectus » est, encore une fois, toujours quelque chose qui participe de Dieu ; croire
simplement sans savoir, c’est déjà aimer et s’approcher de Dieu — mais savoir, c’est s’en
approcher beaucoup plus, c’est comprendre clairement et non confusément, goûter plus la
parole de Dieu.
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La thèse de la concordance

Se pose alors néanmoins un problème à la fois du point de vue d’un lecteur moderne,
et d’un point de vue catholique : y a-t-il une justification decette accessibilité illimitée de
l’Écriture à la raison naturelle chez Maître Eckhart, autreque l’enthousiasme exégétique qui
produit la richesse des commentaires de Maître Eckhart, mais aussi leur nouveauté dans un
sens qui a pu sembler scandaleux à l’époque ? Qu’est-ce qui permet à Eckhart d’affirmer
que tout ce que dit l’Écriture peut être compris par la raisonnaturelle, et pourquoi y a-t-il
nécessairement adéquation de la vérité rationnelle et de l’Écriture ?

Si l’on reprend l’exemple de la citation platonicienne de saint Augustin, on voit que le
raisonnement utilise des exemples empruntés à un champ qui n’est pas théologique au sens
où il ne concerne pas seulement les réalités divines : que l’Apôtre rende témoignage à la
lumière, et ce que veut dire le fait de rendre témoignage, cela est expliqué à partir d’une
réflexion sur ce qu’est la justice, comparée au juste, ce qu’est le beau comparé à une femme
belle... Eckhart justifie cet usage de l’analogie ou de l’exemple par le fait de ce qu’il appelle
la « concordance » entre les différents domaines du savoir, les réalités divines, naturelles, la
morale : il y a un parallélisme entre ces différents ordres, du fait que, dit Eckhart, « c’est
de la même source que proviennent la vérité et l’enseignement de la théologie, de la phi-
losophie naturelle, de la philosophie morale, des savoirs pratiques et théoriques, et même
du droit positif ». Ainsi les réalités naturelles aident à comprendre les réalités divines, et de
même, l’Écriture que l’on aurait tendance à confiner au domaine théologique au sens restreint
confirme et apporte des éléments à la philosophie naturelle,par exemple — son champ re-
couvre tous les autres. Il n’y a qu’une seule vérité, donc lesvérités, notamment scientifiques,
ne peuvent être contradictoires avec la vérité des textes sacrés. De la vérité une qui est ex-
primée dans l’Écriture découlent toutes les autres, de nature physiques, morales, juridiques,
divines.

Foi et raison

Pourquoi alors reconnaissons-nous que le Christ est la vérité, qu’il est la vérité même,
« veritas ipsa» ? N’est-ce pas là qu’a sa place la foi, et où s’arrête le pouvoir de la raison ?
Tout d’abord, le pouvoir de la raison naturelle, telle que laconçoit Eckhart, on l’a vu, ne peut
nullement aller contre la foi, celle-ci n’est pas limitée par la foi, mais d’une certaine façon
guidée par elle. Eckhart thématise l’infériorité de l’enseignement de la raison naturelle par
rapport à l’enseignement même du Christ : le Christ « enseigne sur le mode de la vérité »,
la raison naturelle « sur le mode du probable » (probabile, qui connote à la fois le système
de preuves sur lequel s’appuie la raison, et la simple vraisemblance). Mais il dit aussi, au
même endroit, que Moïse enseigne « sur le mode du crédible ». Or d’une façon générale, il
est impossible de trouver chez Eckhart le concept de foi tel que l’entendent la plupart des
auteurs, comme l’adhésion à une vérité supérieure à la simple raison.

Si l’on tente de repérer les usages qu’il fait dans son œuvre de la notion de croyance,
se distinguent plusieurs sens, dont deux significatifs : d’une part la foi imparfaite, stade
nécessaire à celui qui veut devenir Juste, d’autre part la croyance en la Loi, antérieure au
Christ, qui est plutôt chez Eckhart un agir vrai qu’une croyance discursive ou un savoir (on
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peut la relier en général à la foi liée au culte et aux œuvres).Mais jamais la foi ne désigne
l’adhésion à la parole du Christ, assimilée à la vérité de façon si évidente pour Eckhart qu’il
ne la théorise pas : c’est sans doute, d’une part qu’une telleadhésion n’offre nulle prise à
l’interrogation rationnelle, et même peut-être au discours, d’autre part que la notion de foi
est entachée d’imperfection ; parler de croyance pour désigner cela, c’est poser la possibilité
du refus de cette parole et de cette vérité. C’est pourquoi la «foi » ne désigne chez Eckhart
qu’un défaut, de la raison ou de l’être, tandis que le rapportau Christ est désigné par les
concepts de vérité, de savoir, de certitude — mais sans relever du domaine de la raison.

Qu’en est-il alors du concept de raison ? Pourquoi, dans les faits, la raison se trouve-t-
elle ou semble-t-elle se trouver parfois en contradiction avec la foi ? C’est que, d’une part,
la raison naturelle peut très bien s’exercer en se soustrayant à l’inspiration divine (ce qui est
bien entendu un grand dommage pour elle), et Eckhart ne méconnaît pas ce fait, par exemple
lorsqu’il ironise sur les maîtres parisiens ; d’autre part,il s’agit pour elle d’une forme de
mort, de néantisation d’elle-même par orgueil.

Question de fondement

Cherchant à préciser le lien entre raison et vérité, le fondement de la vérité probable
qu’atteint la raison naturelle, on peut s’appuyer sur deux motifs, l’un la conception de
l’homme dont Eckhart reprend la définition à Aristote, mais avec une signification parti-
culière, l’autre la thématisation du vrai et du faux. Eckhart identifie en effet, ainsi dans le
Sermon latin «Attendite a falsis prophetis», le vrai à l’être et le faux au néant. L’être, c’est
ce qui vient de Dieu, et certes en un sens tout vient de Dieu, mais en un sens aussi, il est
possible de faire obstacle à Dieu, en particulier en n’étantpas humble, et en empêchant ainsi
la grâce de Dieu de fluer en nous. Ainsi, le vrai est ce qui provient d’une personne à pro-
prement parler, c’est le langage de celui qui laisse fluer cette grâce en lui, s’adressant à un
interlocuteur qui est lui-même juste dans le sens où il participe de la justice divine : mais le
discours faux, quant à lui, « n’est rien », il « n’est adressé àpersonne » (nihil loquitur, nulli
loquitur). Celui qui entend la fausseté, c’est celui qui est faux lui-même.

La raison naturelle atteint donc la vérité dans la mesure où elle est une grâce de Dieu. Cela
est confirmé d’un point de vue métaphysique : l’homme comme animal rationnel n’est en
réalité un homme, ne peut être appelé un homme, que dans la mesure où il vit selon sa raison ;
Eckhart ajoute à la détermination aristotélicienne le concept de vie : la raison est elle-même
une forme de vie. Pour Eckhart, le vrai est ce qui est susceptible de se manifester lorsque
l’on s’est pas dépouillé soi-même, annihilé de façon à être le plus proche de soi-même : l’être
correspond alors le plus à sa définition, car il est le plus soumis à Dieu. Au contraire, il arrive
souvent que nous empêchions Dieu de fluer en nous par manque d’humilité : en ce sens,
« il y a » du néant, et c’est en cela que consiste la fausseté de la raison. La raison naturelle
dans l’exégèse est donc confirmée non par elle-même mais en tant qu’elle participe de Dieu,
ce qui n’est pas toujours le cas dans les faits (il n’y a donc pas d’évidence rationnelle chez
Maître Eckhart au sens où quelque chose serait fondé dans la raison pure), et d’autre part,
elle peut comprendre que « le Verbe s’est fait chair », mais seulement a posteriori, parce
qu’il y a eu la révélation, et parce que l’Esprit Saint qui a inspiré l’écriture des textes sacrés
enseigne à l’exégète ce que la raison seule, même comprise ausein du système métaphysique
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reconstitué par Eckhart, ne pourrait trouver par elle-même(Spirito sancto locuti sunt sancti
dei homines ; spiritus autem sanctus docet omnem veritatem2, dit Eckhart dans leLivre des
paraboles de la Genèse). La raison naturelle ne peut jamais être que l’excellente élève de
Dieu Un et Trine.

Le concept de philosophie

On peut alors, à partir de la conception de l’interprétationdes textes, reconstruire le
concept de philosophie qui n’est pas totalement explicite chez Maître Eckhart : il semble
parfois être réduit à celui de philosophie naturelle, mais une telle réduction n’est pas tou-
jours possible ; ainsi Platon, pour Eckhart comme pour saintAugustin, parle des réalités
divines. Joseph Koch, un commentateur de Maître Eckhart, a également fait remarquer que
la division du savoir en trois domaines, choses divines, naturelles, morales, correspond à
la tripartition aristotélicienne de la philosophie en métaphysique, physique et éthique. En
un sens, donc, le concept de philosophie recouvre entièrement celui de théologie, si on la
comprend comme philosophie véritable, postérieure à la révélation christique et inspirée par
l’Eprit Saint. La philosophie offre à la théologie la possibilité d’être un exercice de la rai-
son naturelle, capable de s’opposer aux « fausses imaginations » qui rendent le texte sacré
souvent obscur au premier abord, paradoxal.

Il semble en fait intéressant de comprendre ce que la doctrine de Maître Eckhart apporte
au concept de philosophie : celle-ci a ainsi une pleine validité, mais en même temps il y a
dans l’usage pur de la raison naturelle une sorte d’inconscient ; la philosophie, ainsi la philo-
sophie païenne de l’Antiquité, semble connaître mais sans savoir qu’elle connaît — si bien
que ce n’est peut-être que le dévoilement de cet inconscientqui peut rendre la philosophie
effectivement cohérente, plus complète, ce qui en tout cas se vérifierait dans la mise en œuvre
du projet d’Eckhart.

2« C’est poussés par l’Esprit Saint que des hommes ont parlé dela part de Dieu » (2 P1 21), car « c’est
l’Esprit Saint qui enseigne toute vérité. » (Jn1613)
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La contradiction

Peut-être est-il légitime alors de conclure sur le concept de contradiction chez Eckhart :
comment est-il possible, d’un point de vue logique, que la pluralité, l’intégralité même des
différentes vérités soient ramenées à une source unique ? C’est que la contradiction ne peut
avoir aucun sens ontologique : la seule contradiction qui existe, c’est celle qui oppose l’être
et le néant ; encore n’existe-t-elle pas à proprement parler, puisque le néant n’est rien, ne
peut être comparé à l’être. Il pourrait y avoir contradiction réelle si deux affirmations, l’une
vraie et l’autre fausse, pouvaient se répondre, communiquer l’une avec l’autre, se situer sur
un terrain ontologique commun. Le projet d’Eckhart consiste donc à démontrer la possibilité
de l’enrichissement de la compréhension des textes par la raison naturelle, et inversement de
la raison naturelle par l’Écriture.

Si, donc, selon Maître Eckhart, seul Jésus-Christ donne un sens à la vérité philosophique,
il n’y a nulle raison de séparer conceptuellement philosophie et théologie : la théologie est
l’usage de la raison selon sa véritable destination. MaîtreEckhart tente de montrer et démon-
trer que cette destination est celle qui dessine le chemin menant à Dieu.

A. L.
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Cet article est la présentation d’un projet de recherche, d’une hypothèse au sens
strict qui va encore évoluer et se préciser. Son ambition n’est que d’ouvrir à une
possibilité de lecture nouvelle de certains écrits de Pascal et nullement d’affir-
mer, à ce stade de la recherche, quoi que ce soit de définitif.

NOUS CONNAISSONSessentiellement deux visages de Pascal : l’écrivain d’une part,
à la fois philosophe, rédacteur du projet de l’Apologie de la religion chrétienne,
dont nous n’avons trouvé à sa mort que des liasses classées ounon, et qui ont été

éditées dès janvier 1670 sous le titre dePensées, rédacteur polémique dans lesProvinciales,
ou encore esprit pénétré de questions théologiques comme dans lesÉcrits sur la grâce1, le
scientifique d’autre part, qui, comme beaucoup de savants deson siècle, entreprit de résoudre
des questions soulevées par l’observation de certains phénomènes au gré des circonstances et
de sa curiosité. Le travail mathématique de Pascal s’étale sur deux périodes : la première est
consacrée à la géométrie principalement, nous en retiendrons l’Essai pour les coniquesqui
manifeste l’influence du géomètre lyonnais Desargues, et laseconde, de 1652 à 1654, centrée
sur les travaux touchant le triangle arithmétique. Le travail du physicien, est, en comparaison,
plus limité, puisqu’il correspond à la querelle du vide, et àla découverte corrélative de la
pression de l’air sur les corps physiques.

C’est cette partie de l’œuvre scientifique de Blaise Pascal quinous intéresse dans la
mesure où, contrairement à certaines pensées qui distinguent de manière irréductible les
ordres épistémologiques, des ponts semblent possibles. Malgré la distinction des ordres de la
chair, de l’esprit et de la charité, perceptibles par des instances distinctes de la connaissance,
un lien nous est apparu entre l’œuvre philosophique et théologique de Pascal, et ses travaux
de physique ; reprenons donc le questionnement initial né dela lecture de ces textes.

Brève présentation

La question qui dirigera notre réflexion est la suivante : Pascal a-t-il pensé à une lecture
théologique de ses travaux de physique portant sur le vide, puis sur la pesanteur de l’air ? A-
t-il rédigé ses premiers traités en ayant une telle « pensée de derrière » ? Mais avant d’affiner
la question ou encore d’en esquisser des pistes de réponse, nous exposerons les raisons qui
nous permettent de la poser.

1LesÉcrits de la grâceregroupent en fait trois écrits distincts, laLettre sur la possibilité d’accomplir les
commandements de Dieu, la Dissertation sur le véritable sens de ces paroles des saintsPères et du concile de
Trente : Les commandements ne sont pas impossibles aux justes, et leDiscours où l’on fait voir qu’il n’y a pas
une relation nécessaire entre la possibilité et le pouvoir.
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Celles-ci sont d’abord d’ordre biographique. Lorsque Pascal reproduit à Rouen, avec son
père et Pierre Petit, les expériences sur le vide venues de Torricelli, il a déjà été conquis
par les idées jansénistes et personnellement converti au christianisme. Son éducation lui
avait certes transmis des éléments de théologie, mais la religion ne semblait pas préoccuper
Pascal avant 1646. Pourquoi cette date ? En effet, c’est en cette année que son père, Étienne
Pascal, se blesse à la jambe. Durant plusieurs mois, il est soigné par des médecins jansénistes,
La Bouteillerie et Deslandes, tous deux disciples de l’abbé de Saint-Cyran.2 L’homme qui
débute les expériences de physique à Rouen, dès l’automne 1647, sort donc tout juste de ses
lectures théologiques. Mais les expériences sur le vide, telles que Petit les communique aux
Pascal, se limitent à la question du vide et ne comportent, à notre sens, aucun élément qui
puisse susciter une lecture théologique des travaux de physique.

Ce qui a attiré notre attention est que dans ses traités, Pascal ne parle pas, ou presque,
du vide dont il devrait pourtant être question. En effet, hormis dans le premier récit des
Nouvelles expériences touchant le vide, publié en 1647, Pascal ne traite plus par la suite
que de la pression de l’air. Conformément à la conclusion aux deux traitésDe l’équilibre
des liqueurset De la pesanteur de l’air, l’idée principale et nouvelle que Pascal affirme
dans les traités est que « tous les effets que l’on a attribué àl’horreur de la nature pour le
vide » sont en réalité dus à la pesanteur et masse de l’air qui en est « la véritable et unique
cause ». Les notions qualifiant la causalité de l’air sur l’eau et sur les corps sont les suivantes,
pression, poids, pesanteur, force. La nouveauté consiste en ceci que ces qualités ont requis
une perception inédite pour être découvertes. La force de l’air sur les corps est invisible,
c’est pourquoi tant de siècles de savoir ont ignoré son effet. Le poids de l’air a été négligé,
parce qu’on le pensait léger. Ici, l’idée nous est simplement venue que les qualités de l’air
pouvaient évoquer à Pascal des souvenirs de ses lectures théologiques très récentes ; qu’il

était possible que la force de l’air, la détermination du mouvement des corps par sa pression,
la qualification de l’air comme cause cachée et pourtant réelle des phénomènes observés,
aient rappelé à Pascal les thèmes théologiques, chers aux jansénistes, de la détermination
des volontés par la puissance divine, ou encore du Dieu caché. Mais il ne s’agissait là que
d’une conjecture qui manquait de preuves. Nous pouvions encore émettre l’hypothèse que

2Les deux hommes attirent l’attention de Pascal qui leur emprunte des livres d’auteurs jansénistes, et en
particulier leDiscours de la réformation de l’homme intérieurécrit par Cornelius Jansen. Pascal est très marqué
par ces lectures, et sa famille, conquise à son tour par le jansénisme, parle alors de première conversion à propos
de Pascal.
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la certitude de Pascal, au moment où il n’a pourtant qu’une intuition dépourvue de toute
preuve, que la proposition de Torricelli est vraie, s’est appuyée sur les souvenirs de ses
lectures, et que c’est l’une des raisons qui pourraient expliquer l’assurance avec laquelle
Pascal décrit ensuite des expériences fictives, sans jamaisdouter de leur vérité. Cependant,
le Pascal savant, outre sa connaissance certaine de l’hydrostatique, prend soin de distinguer
physique et théologie dans son Fragment duTraité du vide: la théologie ne pouvant servir
de fondement à la physique, la physique se trouve alors libérée de l’autorité théologique.

La rencontre du Pascal savant et du Pascal lecteur de théologie semblait donc possible,
mais leTraité du videinvitait à penser que la rencontre était repoussée, ou inintéressante aux
yeux du savant. Mais notre intuition fut ensuite éveillée par de nouveaux éléments que nous
classerons sommairement en trois groupes.

C’est la correspondance avec Le Pailleur qui a attiré notre attention. Pascal y reporte
les objections adressées par le Père Noël, et en particuliercelle où le père jésuite dit que
l’espace vide en apparence « n’est ni Dieu, ni créature ». Pascal répond à cela que Dieu
doit faire l’objet de notre adoration et non de nos entretiens, et qu’il se soumet à ce qu’en
décideront ceux qui ont droit de le faire. Pascal se place sous l’autorité des théologiens, mais
il ne nie donc pas la question d’une interprétation théologique des expériences. Nous disons
bien des expériences, et non du vide en tant que tel. La physique de Pascal n’est pas réaliste,
mais elle ne semble pas pour autant incompatible avec une herméneutique.

Pascal continue l’étude des objections et s’arrête sur celle qui énonce que le vide n’est
ni substance ni accident. Cela est vrai, mais le vide est, de lamême manière que l’espace
est, sans être ni substance ni accident, « parce que pour être, il n’est pas nécessaire d’être
substance ou accident : comme plusieurs de leurs pères soutiennent que Dieu n’est ni l’un
ni l’autre, quoiqu’il soit le souverain être ». Pascal pose ici une analogie d’ordre ontologique
entre Dieu et le vide, qui, tous deux, renvoient à une forme d’existence non substantielle
et négative. Mais au lieu de combler le négatif, ou plus exactement de l’emplir d’une quel-
conque matière imperceptible dans le cas du vide, Pascal luifait place dans son système
épistémologique, comme il le fait plus tard dans son systèmeapologétique. Selon la formule
de Pierre Magnard, « la doctrine chrétienne nous garde, selon Pascal, de toute réduction du
négatif et permet d’intégrer le silence même de Dieu à une pédagogie spirituelle ». Un paral-
lèle s’impose ici entre physique et théologie dans la mesureoù Pascal y décèle l’importance
de la considération du négatif.3

3La correspondance avec Le Pailleur présente encore ceci d’étonnant que certaines phrases, sorties de leur
contexte scientifique, pourraient faire l’objet d’une lecture tout autre. En effet, le père jésuite conteste le vide
véritable en ce qu’il ne touche aucun sens. Pascal répond la chose suivante : « Mais, monsieur, je vous laisse à
juger, lorsqu’on ne voit rien, et que les sens n’aperçoiventrien dans un lieu, lequel est mieux fondé, ou de celui
qui affirme qu’il y a quelque chose, quoiqu’il n’aperçoive rien, ou de celui qui pense qu’il n’y a rien, parce qu’il
ne voit aucune chose ». À quelques mots près, un lecteur non informé pourrait croire qu’il s’agit d’une pensée
dans laquelle Pascal s’adresse au libertin fictif et centralde l’apologie, ou dans laquelle il distingue deux ordres
de perception. Lorsque les sens ne voient rien, mieux vaut dire qu’il peut y avoir quelque chose qui ne nie pas
la faculté perceptive des sens, mais qui exige simplement une autre perception. Nous sommes là tout proches
de la pensée 174, « La foi dit bien ce que les sens ne disent pas,mais non pas le contraire de ce qu’ils voient ».
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La seconde piste de réflexion consiste à examiner les parolesprêtées à un personnage
fictif dans lesPensées. Il est difficile d’établir qui parle dans les textes en question, peut-
être s’agit-il de l’homme égaré que Pascal avait dessein de placer au cœur de son apologie,
peut-être s’agit-il du Pascal savant, tant les propos semblent ceux d’un homme qui scrute la
nature et s’effraie de son ambiguïté. « Voilà ce que je vois etce qui me trouble. Je regarde de
toutes parts et je ne vois partout qu’obscurité. La nature nem’offre rien qui ne soit matière
de doute et d’inquiétude » (400). L’angoisse décrite est étonnante dans la mesure où elle
n’accompagne aucune certitude concernant ce qui la cause. Il ne s’agit pas d’un cri épouvanté
devant le silence des sphères, mais plutôt d’un homme effrayé par l’ambiguïté de ce silence
qui ne permet pas de trancher entre le néant de toute parole divine et le sentiment d’une
parole latente. Pascal continue et confirme ce désarroi, « voyant trop pour nier et trop peu
pour m’assurer, je suis en un état à plaindre, et où j’ai souhaité cent fois que, si un Dieu la
soutient, elle le marquât sans équivoque ». La nature se prête à une lecture équivoque, c’est-
à-dire où une herméneutique de la physique semble possible,sans que rien ne l’assure. La
formule comporte cela de remarquable que l’homme qui s’exprime voit « trop pour nier », et
ensuite « trop peu » pour s’assurer.

La question est de comprendre quel est ce « trop » qui, pour Pascal, interdit l’athéisme,
et ce « trop peu » qui ne suffit pas à convertir. Or nous savons désormais que Pascal a ex-
clusivement consacré ses travaux de physique au problème duvide et à sa corrélation avec
la pesanteur de l’air. Ce que le regard de Pascal a appris à considérer dans la nature, c’est
bien les phénomènes d’union des corps sous l’effet de la pression de l’air, le « trop » ren-
voie à une détermination positive et, en dehors des expériences sur le vide et l’air, nous ne
voyons pas à quel autre élément il pourrait renvoyer. On pourrait nous objecter que le regard
de Pascal, lorsqu’il se pose sur la nature, scrute le ciel et ses immensités silencieuses, et que
c’est peut-être là l’élément qui est désigné par l’adverbe trop. Mais le silence éternel de ces
espaces infinis ne nous renvoie qu’à du négatif, un silence dépourvu de toute parole, une
infinité signe d’un défaut de limite, il ne peut correspondreà l’indice de lecture présent dans
le monde et qui fait dire à Pascal qu’il constitue ce « trop » pour nier l’existence de Dieu.
Les expériences réalisées autour de la fin des années 1640 pourraient donc constituer, chez
Pascal, un moteur de la conversion, mais non pas une preuve deDieu. L’hypothèse d’une
lecture théologique des expériences se précise : Pascal y a sans doute vu un indice, un élé-
ment stimulateur de toute quête spirituelle, mais insuffisant à lui procurer un sentiment de
certitude, nous expliquons ainsi le « trop peu » de la formule.

Tout cela se trouvera confirmé et nuancé par la lecture d’autres pensées, comme la pen-
sée 419. Pascal y explique que tous ceux qui « cherchent Dieu hors de Jésus-Christ, et qui
s’arrêtent dans la nature », ne trouvent « aucune lumière quiles satisfasse ». Ou encore la
pensée 431, « C’est une chose admirable que jamais auteur canonique ne s’est servi de la

Accepter l’existence sans en passer par le constat des sens peut ébranler, mais Pascal anticipe cette réaction et
rappelle que « Tout ce qui est incompréhensible ne laisse pasd’être ». Le texte du traité scientifique est encore
très proche des arguments adressés aux libertins. L’objection des athées, « Mais nous n’avons aucune lumière »,
(228), correspond en fait à la décision divine, « Que Dieu s’est voulu cacher ». La cécité des uns ne fait que
prouver l’élection des autres dont le cœur connaît ce que lessens ne peuvent sentir.
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nature pour prouver Dieu. [...] David, Salomon, etc., jamais n’ont dit “Il n’y a point de vide,
donc il y a un Dieu.” » Remarquons deux choses : la pensée signifie que les mauvais auteurs,
dans une lecture simpliste de l’univers, ont tiré l’existence de Dieu du plein du monde, et
rejeté l’idée d’un vide qui marquerait un défaut dans la création, un oubli du créateur, une
irréductible contingence. Mais Pascal admet le vide, et ne voit pas de contradiction entre
l’existence du vide et celle de Dieu, c’est là le second point. En effet, les auteurs canoniques
ne se sont pas servis de la nature pour prouver Dieu parce qu’ils ont proposé une autre lecture
de l’univers. La mauvaise lecture consistait à ne pas tenir compte des signes contraires de la
nature : or, l’air s’oppose au vide, sans que le vide contredise l’air, c’est-à-dire sans que le
négatif s’oppose au positif. Comme nous l’avons vu dans les expériences, l’un révèle l’autre,
l’attention portée au vide conduit à la perception de la force de l’air. La bonne lecture de
la nature consiste donc à y constater des apparences de signecontraire ; mais quelle valeur
donner à cette perception ?4

Pourquoi Pascal n’est-il pas allé plus loin ? Pourquoi n’a-t-il pas, dans ses nombreuses
pensées consacrées aux figures et aux chiffres, explicité lecas du vide et de l’air ?

Nous ne voyions que quelques pistes de réponses qui restaient à étoffer. Tout d’abord,
si Pascal avait poussé à bout l’herméneutique de ses expériences, l’indice de la présence de
Dieu dans le monde, constitué par elles, aurait pu convertir, mais de manière rationnelle et
donc inutile. La foi donnée par raisonnement ne peut qu’êtreune foi de transition, une foi
propédeutique à la grâce, qui dispose le cœur de l’homme à l’accueillir, sans jamais guérir
sa sécheresse dont la perception du silence des sphères n’est qu’un signe parmi d’autres.
Ainsi, à ceux qui n’ont pas la Religion par sentiment du cœur, «nous ne pouvons la donner
que par raisonnement, en attendant que Dieu la leur donne parsentiment de cœur, sans quoi
la foi n’est qu’humaine et inutile pour le salut. » La foi gagnée par le cheminement de la

4Dans son ouvrageLa clé du chiffre, Pierre Magnard consacre un court développement à la figure de la
spirale que Pascal a étudiée dans ses travaux mathématiqueset « qui sous-tend maintes argumentations des
Pensées». Cette figure qui, depuis une longue tradition, duTiméeà Charles de Bovelle, représente l’infini
en acte, concilie les mouvements circulaire et rectiligne,et devient propre à qualifier la façon dont Dieu se
manifeste. La conciliation entre deux différences devient, pour Pascal, la clé de lecture de la manifestation
oblique de Dieu dans le monde. Si la nature ne laisse pas voir Dieu dans son organisation ni sa finalité, c’est
plutôt « à travers cette consonance paradoxale », la conciliation de signes différents et contraires dans le cas
des expériences de physique. Nous pouvons ainsi compléter notre lecture de la pensée précédente : les auteurs
canoniques n’ont pas pris la nature pour preuve de Dieu, et n’ont pas lié la question de l’existence de Dieu
à celle du vide, parce que le vide n’était que la face négatived’un « chiffre à double sens », indice de la
présence ambiguë de Dieu dans le monde. C’est pourquoi nous rejoignons Magnard dans son hypothèse :
« l’apologétique pascalienne serait en fait une herméneutique ; elle reposerait moins sur des preuves que sur
des indices ; elle consisterait moins en démonstrations qu’en lectures ». Les expériences sur le vide et la pression
de l’air constituent l’un de ces indices, mais en dehors des analogies entre les textes de physique et certaines
pensées, pourquoi Pascal n’a-t-il pas développé davantageune lecture chiffrée des expériences ?
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raison ne saurait remplacer l’élection divine ; or, une lecture théologique des expériences de
physique aurait placé Pascal dans la position qu’il juge « inutile au salut », puisque proposer
une herméneutique de sa physique revenait à relever de manière rationnelle les indices de
Dieu dans le monde, et non à se laisser porter par le sentimentdu cœur, comme ceux que la
vue des oiseaux suffit à convertir.5 À ce terme du questionnement, il s’agissait donc moins,
après avoir relevé les indices d’un sens métaphysique dans les écrits de physique, de constater
une théologie naturelle que de donner les raisons de son échec ou de son rejet.

Mais deux problèmes se posèrent alors. Tout d’abord il ne s’agissait plus que de com-
prendre cette analogie au prisme d’une recherche négative,expliquer un refus. Par ailleurs,
et c’était là le point le plus déroutant, les raisons philosophiques de l’absence d’une argu-
mentation cosmologique et métaphysique, n’apportaient aucune lumière sur le mouvement
de la pensée de Pascal. Celui-ci avait sûrement perçu le rapport entre sa physique et la théo-
logie, sa pensée était certes imprégnée d’un vocabulaire etd’une vision propres au Pascal
physicien, mais les ordres du discours demeuraient distincts, ce qui, et Pascal l’avait pro-
bablement envisagé, faisait place nette aux arguments des lecteurs visés par l’Apologie : si
Pascal pouvait être un brillant savant, un homme qui maniaitredoutablement la rhétorique,
pourquoi n’aurait-il pas été aussi capable d’employer son intelligence dans le domaine de la
foi ? Un même esprit lumineux parcourait toutes les disciplines que les circonstances de sa
vie lui présentaient, sans qu’une quête unifiée ne sous-tende son exercice : pourquoi le croire
dès lors ?

Et pour nous lecteurs, comment comprendre l’attachement singulier de Pascal au Christ
dans son apologie ? En effet il est important de considérer que les preuves rationnelles de
Dieu, apportées par la tradition philosophique, s’appuyaient sur les indices de Dieu dans
le monde. Toute analogie permettait de remonter à Lui ; mais Pascal plaçant Jésus-Christ
au centre de son projet, il était alors difficile de voir pourquoi les expériences de physique
auraient nourri une réflexion dont la singularité ne consiste précisément pas à remonter au
Dieu Créateur, mais à connaître le Rédempteur.

Confirmation de l’hypothèse

Notre étude a été bouleversée par la découverte d’une lettreque Pascal adresse à sa sœur
en 1648, et qui, avec l’aide de nouveaux ouvrages, s’est avérée constituer une véritable clé.

Les nouveaux indices de la lecture analogique.

Notre intuition s’est vue renforcée par la lecture d’un ouvrage peu connu semble-t-il,
intitulé Dans Pascal, dont la rédaction revient à Jean Demorest, aux éditions de Minuit.
L’auteur insiste d’abord sur « l’interpénétration des disciplines » qui « provoque de secrètes

5Selon la note de Le Guern au sujet de l’apologétique humaniste, « les preuves de l’existence de Dieu tirées
des merveilles de la nature n’ont pas de valeur rationnelle,ce qui ne signifie pas qu’elles soient totalement
inutiles ; elles font partie de ces vérités divines qui entrent du cœur dans l’esprit, et non pas de l’esprit dans
le cœur », pour reprendre les termes de l’Art de persuader. La complexité consiste en ceci que la beauté de la
nature n’est pas une preuve rationnelle de Dieu, et en même temps la foi donnée par la raison est inutile au
salut. Pourquoi refuser l’argument des oiseaux du ciel parce qu’il ne s’agit pas d’une preuve rationnelle, alors
que la preuve rationnelle ne suffit pas à donner la « Religion »?

94



Théologie et philosophie Hypothèse d’une lecture théologique de la physique de Pascal

alliances entre les ordres du créé ». Il compare entre autres, ce qui va droit dans le sens
de notre recherche, un fragment sur la grâce à un texte de physique : « L’immobilité du
corps entre ces deux chaînes qui le retiennent serait une image parfaite de l’immobilité de
la volonté entre deux délectations égales »,Grâce, III. Remarquons ici l’importance de la
notion d’image dont use Pascal pour éclairer sa pensée spirituelle par un exemple sorti d’une
observation de physique.

Ou encore cette phrase tirée de la correspondance avec Le Pailleur, sur laquelle nous
nous étions déjà largement appuyés au début de cet exposé, qui comporte une dimension
mystique dans la primauté des éléments qu’elle met en présence : « La lumière se soutient
dans le vide, et le mouvement s’y fait avec le temps ».

Le point le plus important de la réflexion de Demorest, pour nous, tient dans l’analyse
du poids chez Pascal. Celui-ci fait surgir la création dans samasse et sa multiplicité, et ce,
en raison de la « perception du poids de l’univers », « Le sentiment est toujours proportionné
à la compression »,Traité de l’équilibre des liqueurs, et surtout la pensée 200 (Brunschvicg)
qui valide pour la première fois notre hypothèse de manière explicite : « [...] C’est un appe-
santissement de la main de Dieu », pour expliquer le comportement monstrueux pour Pascal,
d’un homme qui va jouer au piquet au lieu de s’inquiéter de sonsort. La volonté de Dieu
pèse sur les volontés comme la pression de l’air détermine lemouvement des corps. Notons
cependant que l’appesantissement de Dieu, dans l’imaginaire pascalien, correspond le plus
souvent à un défaut de grâce qui est éprouvé comme un poids ; ence sens, le poids de Dieu
se mesure à son retrait de nos vies. Par ailleurs, il est remarquable que l’extrait du traité sur
les liqueurs se prête aussi à une double lecture, puisque le sentiment nous renvoie à la fois à
la sensation causée par la compression ou pression de l’air,et au sentiment du cœur pressé
par la grâce. (une interrogation naît alors sur les conséquences de cette volonté d’écraser
son lecteur sous le poids de la main divine. L’homme peut-il supporter une telle pesée cos-
mique ? Question qui explique le choix de la première rédaction de la liasse « Disproportion
de l’homme », que Pascal avait commencé par nommer « Incapacité »). L’hypothèse d’une
double lecture des expériences de physique, c’est-à-dire de la prise de conscience, par Pas-
cal, que Dieu dit quelque chose de lui-même dans l’espace, setrouve validée et s’enrichit
encore.

Mais si les indices de la lecture métaphysique sont présentsen grand nombre, il nous faut
à présent expliquer le hiatus entre ce Pascal savant et le rédacteur de l’Apologie, entre un
homme qui s’exclamait vouloir « faire ressortir la liaison toujours admirable, que la nature,
éprise d’unité, établit entre les choses les plus éloignéesen apparence », dans laSommation
des puissances numériques, et un homme qui garde en silence ce qu’il a compris quelques
années plus tôt.

Raisons philosophiques du non- développement de l’analogie.

Pour expliciter cette absence de développement de l’analogie, nous nous appuierons sur
le fait que le monde, pour Pascal, a cessé d’être une théophanie, ce qui est manifeste par
la considération pascalienne de l’infini, comme dans la célèbre pensée « cette sphère infinie
dont le centre est partout, la circonférence nulle part ». Nos recherches nous ont permis de
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comprendre l’originalité de l’usage pascalien de cette phrase, et de le mettre en rapport avec
Nicolas de Cues. En effet, la phrase, extraite duLivre des vingt-quatre philosophes, parlait
à l’origine de Dieu, elle est présente chez saint Bonaventureet maître Eckhart. C’est sous
la plume de Nicolas de Cues, dans saDocte ignorance, (2epartie, chapitres XI et XIII), que
la formule attribuée à l’origine à un pseudo-Hermès, est appliquée au monde : « le centre
coïncide avec la circonférence, le minimum avec le maximum,mais ce monde infini et sans
points de repère reste une théophanie », selon la formule de Maurice de Gondillac, puisqu’il
exprime l’infigurable déité.

Si Pascal hérite de cette application de la formule au monde,il n’en tire pas les mêmes
conséquences et demeure fidèle à Descartes qui reprocha à Nicolas de Cues de confondre
l’infini syncatégorématique qui est à peu près l’indéfini cartésien (toujours selon Maurice de
Gondillac) avec l’infini catégorématique, positif, de Dieului-même.

L’infini pascalien, conformément à Descartes, et contrairement au Cusain, ne fait pas
signe vers autre chose que son inconcevabilité. Si l’infini acessé d’être une théophanie, il
nous reste à comprendre pourquoi Pascal n’a pas substitué à l’argumentation traditionnelle
de la cosmologie une autre argumentation. Pourquoi ne pas inventer une nouvelle preuve de
Dieu, tirée ou non du spectacle de la nature, et qui tienne compte de l’équivocité des sciences
et de Dieu ? Le désintérêt de Pascal pour les rapports du créé n’est-il qu’apparent ?

Il nous semble ici important de rappeler un point et de formuler une hypothèse : Pascal
n’était pas astronome, et ses travaux de physique ne l’ont jamais poussé à scruter les cieux
ni le silence éternel de ces espaces infinis. Par conséquent,il nous semble que les pensées
consacrées à l’infini dans la nature sont écrites pour éveiller un sentiment de reconnaissance
chez le lecteur savant et libertin de l’Apologie, plus que pour exprimer le point de vue pasca-
lien. Certainement Pascal y parle-t-il aussi de lui, mais elles ne nous semblent pas constituer
le propre du rapport de Pascal à la nature. Mais quel autre rapport privilégier alors ?

Figure et réalité.

La thèse de cette partie, et qui, finalement, est celle de l’ensemble du projet, consiste à
démontrer que Pascal a lu ses travaux de physique comme un chiffre à double sens, ce qui
rend compte à la fois du non- développement de cette lecture dans lesPensées, et du maintien
de la distinction des ordres de la connaissance.
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Deux lectures furent essentielles, celle de la lettre du premier avril 1648 adressée par
Pascal à sa sœur Marguerite Périer qui ne l’oublions pas, était sommée, dès novembre 1647,
de réaliser les expériences du Puy-de-Dôme par Pascal, et l’ouvrage d’Hélène Michon qui
a nourri et validé théoriquement toutes les intuitions et les recoupements que la lettre nous
permettait de faire avec le travail précédent (H. M.,L’ordre du cœur).

Tout d’abord, la lettre présente ceci de précieux que Pascaly écrit sans se placer dans au-
cun rôle, « comme nous avons dit souvent entre nous », il restitue des discussions familiales,
nous plongeant dans l’intimité de sa pensée, loin des arguments refusés ou avancés pour une
quelconque stratégie discursive. Or que dit-il ? « Les choses corporelles ne sont qu’une image
des spirituelles, et Dieu a représenté les choses invisibles dans les visibles ». Aux deux tiers
de la période des expériences sur le vide, Pascal parle donc d’une « ressemblance » entre
les ordres. Mais l’image visible ne fait signe vers l’invisible qu’à la faveur d’une « lumière
surnaturelle » : la matière est bien distincte de l’ordre de la charité, puisque sans la grâce,
elle demeure matière. Voir l’invisible dans le visible est une marque de l’élection divine qui
fait « connaître ces grandes vérités ».

Mais le plus important est dans les conséquences qu’en tire Pascal. L’image interpré-
tée comme telle, comme rapport entre deux ordres, est comprise comme une libération, une
grâce de Dieu, c’est pourquoi, et cela est très important pour comprendre l’attachement pas-
calien au Christ, Pascal voit dans le monde des images du Rédempteur plus que du Créa-
teur : « nous devons nous considérer comme des criminels dansune prison toute remplie des
images de leur libérateur ». Enfin ceux qui sont secourus par la grâce doivent « user de ces
images pour jouir de celui qu’elles représentent » et donc nepas tomber dans l’idolâtrie, le
« premier commandement du Décalogue défend d’adorer [les] images » de Dieu.

Jouir de celui que représentent les images consiste ainsi à «rendre grâce à Dieu comme
à un Dieu », Rm1 21, c’est-à-dire que, selon Hélène Michon, « si saint Paul affirme que les
païens ont connu le vrai Dieu, il affirme aussi qu’au même moment ils l’ont méconnu, et que
le seul moyen pour eux de le connaître c’est de croire au Christ. Il ne les invite pas à élaborer
une théologie naturelle correcte, mais à se convertir à la foi chrétienne ». Nous y sommes :
Pascal refuse développer une théologie naturelle parce qu’un tel discours n’est pas celui d’un
homme converti au Christ, ce qui nous permet par là même de comprendre la place centrale
de Jésus dans l’Apologie et dans lesPenséesde façon générale. Le mouvement de la pensée
de Pascal peut se résumer ainsi, ne pas parler du Christ pour seconvertir à lui.

Les expériences de physique constituent ainsi une figure dans la vie de Pascal, une figure
qui ne s’est révélée que par l’intervention du Rédempteur, c’est du moins la lecture que
Pascal en a sans doute fait lui-même. Si « la nature est une image de la grâce » (441), c’est
parce que Jésus-Christ « a rompu le voile et a découvert l’esprit » (678). Comme le résume
Hélène Michon, « le sens figuré, qui est le sens de Dieu, n’est pas le fruit d’une cogitation
humaine, il est le fruit de la grâce de Dieu ».

Mais un point nous tracassait, celui soulevé à la fin de la première partie, la distinction
des ordres et la non-communication de leurs objets propres.Or, à la suite de Jean Mesnard
dansLa théorie des figures chez Pascal, nous comprenons combien Pascal innove dans son
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acception de la notion de figure. Celle-ci ne prépare plus à la compréhension de la vérité, elle
s’y oppose. « Elle possède deux significations, l’une propreet l’autre figurée, vraies toutes
les deux, chacune dans leur genre », et Mesnard va plus loin dans l’opposition des ordres
puisque, selon lui, la face matérielle de la figure, « le sens littéral dont rien ne permet de
suspecter la valeur, n’en a absolument aucune : c’est un trompe- l’œil, un piège ». Nous
saisissons dès lors que la distance qui sépare l’ordre charnel de l’ordre spirituel « figure la
distance infiniment plus infinie des esprits à la charité car elle est surnaturelle » (793). La
face matérielle de la figure fait écran et piège, car sans le secours de la grâce, elle aveugle
et ne conduit à rien d’autre qu’à son ordre propre. Mais à ceuxpour qui Jésus-Christ rompt
le voile du sens charnel, il leur revient de rendre à Dieu comme à un Dieu, en en faisant le
sujet du discours théologique (Pascal hérite là de la tradition apophatique), pour ne pas voir
dans les figures la seule réalité, mais leur sens caché, et jouir en leur cœur « de celui qu’elles
représentent ».

La lecture de la lettre sur la mort d’Étienne Pascal nous a apporté une nouvelle preuve
de cette lecture chiffrée, c’est-à-dire du fait que l’air devient figure. Là encore, Pascal y
valide explicitement notre hypothèse en des termes on ne peut plus clairs : il décrit en effet
l’ascension du Christ dans les cieux en s’appuyant sur la comparaison avec un sacrifice. Jésus
monte vers le ciel comme la fumée des victimes qui est « portéeen haut par l’air [...], figure
du Saint-Esprit ». L’air est vu ici comme l’image visible d’une réalité invisible, comme la
marque de la présence divine selon le mystère de la Trinité.

Il nous semble ainsi que le sens métaphysique des expériences sur le vide se trouve
confirmé, dans la mesure où il constitue une « pensée de derrière la tête », c’est-à-dire l’un
des mouvements de fond de la pensée de Pascal. Il en tisse la cohérence profonde, nous per-
mettant de voir un lien entre les différents écrits pascaliens, leur progression thématique, tout
en étant conforme aux thèses chères à Pascal comme la distinction des ordres, le caractère
central du Christ, avec lesquelles il pouvait sembler contradictoire ou simplement dépourvu
de cohérence au commencement de notre étude.

E. B.
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Le cas Voltaire1

Agnès de Ferluc et Paul-Victor Desarbres

Voltaire a souvent mauvaise presse chez les cathos et pour paraphraser Pierre Frantz2, la
tradition française d’un anticléricalisme rigolard qui bouffe du curé en se fendant la poire
nous vient pour une large part de ce cher François-Marie. Mais comment ne pas partager ses
réactions face à des contradictions, des absurdités de l’Église ou des traductions de la Bible,
par exemple, à son époque ? Une telle exigence, de cohérence notamment, peut nous inspirer.
La présence duDictionnaire Philosophiqueau programme de l’agrégation est l’occasion
de se pencher sur la figure d’anticlérical qu’est Voltaire, au nom d’un examen raisonnable
de la foi et de la religion, dont beaucoup se réclament encore, notamment dans les débats
foi/raison, sans toujours savoir qu’il combat autant le christianisme que l’athéisme. Nous
survolerons nécessairement le sujet, et il s’agit plus de vulgarisation que d’une recherche
très spécialisée, mais emprunterons nos exemples à cette oeuvre.

Foi et Raison, religion et folie : pour y voir plus clair...

Il semble que pour Voltaire, il faille choisir entre foi chrétienne et raison, et que les deux
soient incompatibles dans la mesure où la foi et surtout ses conséquences semblent relever
de la folie. On a pu résumer les Lumières comme la période où « la foi tient la Raison pour
son contraire et réciproquement »3.

Pour autant, l’idéal de Raison des Lumières est souvent fantasmé : « Il y a longtemps
que le progrès des études voltairiennes a remis en cause une image rassurante de l’homme
de raison, longtemps aussi que les recherches sur leXVIII esiècle ont révélé plus complexe,
plus ambigu le concept de “Raison”4. Voltaire est homme de raison en ce qu’il lutte pour son
triomphe, mais il connaît trop bien l’âme humaine et ses propres angoisses pour croire que
l’homme, même libéré, autant que faire se peut, de ses préjugés, puisse être tout entier rai-
sonnable. »5 Lui-même n’explore t-il pas dans leDictionnaireavec une certaine fascination,

1Merci à Servane Michel et Patricia Ulrich pour leurs lumières sur l’ouvrage de René Pomeau,La Religion
de Voltaire, et à Pierre Frantz pour ses cours à 8h30 du matin...

2Le professeur responsable cette année des cours d’agrégation sur Voltaire.
3Hegel,Phénoménologie de l’Esprit, VI, B, II.
4Peut-être parce que le rationalisme duXVIII esiècle est d’abord le rejet du rationalisme des systèmes mé-

taphysiques du siècle précédent. À la suite de Descartes, qui part de la pensée et non des choses, les systèmes
métaphysiques s’élaboraient a priori, sans tenir compte del’expérience. Chez Descartes, c’est la métaphysique
qui constitue les racines de l’arbre de la connaissance, dont le tronc (la physique), soutient les branches Mo-
rale, Médecine et Mécanique. La différence avec d’autres philosophes tient, pour simplifier, à leur point de
départ : .Spinoza part d’un Dieu cause de soi, Leibniz d’une substance simple et Wolf d’un être possible. Voir
Michel Nodé-Langlois, « Les Lumières étaient-elles révolutionnaires » Revue des Études Philosophiques, n˚6,
juillet-août 1989 (qui se trouve notamment à la bibliothèque de l’ENS, pour les plus motivés) qui souligne
principalement la difficulté à définir une Philosophie des Lumières, tant les positions de Rousseau, Voltaire,
Diderot, D’Holbach, Hume, La Mettrie, etc.divergent sur les quatre points suivants : (1) la civilisation comme
facteur de progrès (2) la religion : naturelle ou athéisme, (3) le rôle de la raison dans l’acquisition des connais-
sances humaines (4) le problème de la place de l’homme et de saliberté.

5B. Didier,Alphabet et Raison, p. 199.
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les états limites du songe, de la folie et de l’enthousiasme,cédant à des effets d’absurdité ou
au cocasse du scatologique ? Il n’est pas si rationaliste, etla proposition alternative de son
déisme n’est pas un système raisonné, mais se constitue par à-coups, par réaction, quoiqu’ait
pu réussir à en comprendre un René Pomeau, par exemple. Foi et Raison se posent donc
chez Voltaire dans les termes suivants : la raison recquiertDieu, mais la foi est associée à
la folie d’une religion à laquelle il faut adhérer en se fiant àune tradition et une Écriture
dont l’autorité est contestée. « On déteste la religion, sesdogmes, sa tradition, son culte, ses
prêtres, mais on a besoin de l’idée de Dieu : tout le déisme tient dans cette contradiction. »
(René Pomeau)

Dans son dictionnaire, dont les entrées dépendent entièrement de ses choix, il a décidé de
faire figurer un article « Foi » (en deux parties) : (1) une anecdote férocement irrévérencieuse
et qui ravale la foi au rang d’un potin, d’une opinion : faut-il CROIRE que le père de l’enfant
de Lucrèce, fille du pape Alexandre VI, est son mari, qui passepour impuissant, ou bien que
c’est le pape lui-même ? Celui-ci déclare à Pic de la Mirandole: « Je crois comme vous, car
je sens bien que je ne peux être sauvé que par la foi et que je ne le serai pas par les oeuvres »
— dont on soupçonne qu’elles ne sont pas des plus saintes... S’ensuit un échange encore
plus audacieux : le pape affirme : « dire qu’on croit ce qu’il est impossible de croire, c’est
mentir » — « Eh, [...], que votre Sainteté me pardonne, vous n’êtes pas chrétien » — Non,
sur ma foi, dit le Pape. (2) sur un ton plus sérieux, que l’évidence n’est pas objet de foi mais
qu’on ne peut croire les contradictoires : « Dieu veut que nous soyons vertueux, et non pas
que nous soyons absurdes »).

Pour y voir plus clair, on pourrait noter que la foi et la religion ne sont pas dissociées chez
lui, alors que l’on peut distinguer une adhésion personnelle au Christ-Dieu qui est Amour,
qui est le centre de la foi chrétienne, et la religion, comportant dogmes définis, clergé, rites,
prises de position officielles voire initiatives critiquables. Mais il est vrai que la particularité
du catholicisme est de faire de la confiance en l’Église (institution religieuse) un objet de foi,
comme on le récite dans leCredo.

En revanche, il n’y a pas d’article « Raison ». C’en est néanmoins le sous-titre : « La
Raison par alphabet » et c’est un dictionnaire qui se veut philosophique, ce qui signifie au
XVIII esiècle qu’il soumet des croyances à l’examen de la raison. C’est en fait toute l’entre-
prise de sonDictionnairequi s’en prend au fanatisme catholique, et la raison est une arme
pour détruire la foi.

Une Foi invitée à rendre ses raisons

Si son entreprise est une entreprise de destruction, comment ne pas lui donner raison
quand il prétend qu’il faut supprimer les richesses indécentes du clergé (art. Abbé), le pouvoir
temporel du Pape (art. Pierre), le tribunal de l’Inquisition (art. Inquisition) ?

De même, lorsqu’il évoque l’hérétique Jan Hus ? Celui-ci est cité à propos du concile de
Constance en 1444, où l’« on se contenta de démettre le pape Jean XXIII, convaincu de mille
crimes, et où l’on brûla Jean Hus et Jérôme de Prague, pour avoir été opiniâtres, attendu que
l’opiniâtreté est un bien plus grand crime que le meurtre, lerapt, la simonie et la sodomie »
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(art. Conciles). Alors condamné, il a été réhabilité solennellement en 1995 par Jean-Paul II,
comme martyr précurseur de Vatican II. Nouvelle preuve de l’incohérence de l’histoire de
l’Église catholique, qui indignerait Voltaire, ou invitation à un discernement exigeant des
faiblesses humaines de l’Église ? Mille exemples de la critique de la religion pourraient ici
être évoqués, tirés ou non du livre de Voltaire.

En réalité, ce sont les erreurs et les horreurs que les dogmeset les querelles religieuses
ont engendrées qui suscitent ses attaques. Il n’est que de songer, dans une époque qui n’est
pas très loin de la sienne, aux rivalités tant théologiques que politiques entre jésuites et jan-
sénistes, à la révocation de l’Édit de Nantes, à l’affaire Galilée. à la croisade contre les
Albigeois, la Saint Barthélémy, aux massacres en Irlande et en Vaudois, qui ne font pour lui
que répéter la violence de l’Ancien Testament (voir l’histoire des Rois Juifs, marquée par 17
assassinats qu’il se régale à énumérer).

Dom Calmet (un de ses contemporains, bénédictin, très érudit) s’était cru obligé de jus-
tifier certaines atrocités de la Bible. Ainsi (cela est cité dans l’article « David ») la traduction
de II Sam, 12, 31, disait : « David surprend la petite ville de Rabbath et fait mourir tous les
habitants [...] on les brûle dans des fours à briques, on les scie en deux. » Voltaire ne met pas
en doute cette traduction, ricane, mais selon la traductionactuelle la population de Rabbath
aurait été employée à manier la scie ou à faire des briques, cequi n’est pas tout à fait la même
chose... Si Voltaire a été trompé, c’est ici de bonne foi.

Mais il arrive qu’il manque d’honnêteté intellectuelle, à cause d’une désinvolture inévi-
table vu l’ampleur de la matière qu’il cherche à embrasser, mais avec également de flagrants
délits de manque de scrupules, de mensonges par omission. Ainsi, lorsqu’il prétend que le
Livre de Joba emprunté les termes deJéhovahou deSatanà d’autres langues, pour ruiner
l’idée que ces figures sont judéo-chrétiennes. Il ne s’agit pas ici de faire le procès de Voltaire,
mais de souligner que certaines de ses conclusions prétendument raisonnables s’appuient sur
des arguments fallacieux ou facétieux.

Il généralise la considération moderne des textes de la Biblecomme des textes littéraires,
(notamment par la pratique de la parodie ou simplement du pastiche de leur style — voir
l’art. Ézechiel), car il estime que les textes qui racontentl’histoire sainte n’ont pas le pri-
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vilège d’une véracité d’origine surnaturelle. L’histoiresainte devient une histoire humaine6,
fondée sur des documents. L’exégèse voltairienne a perdu lacatégorie du sacré. Il peut dès
lors clamer sans risque de paraître sacrilège que lePentateuquen’a pas été écrit par Moïse,
ce que plus personne n’avancerait aujourd’hui. Sa critiqueinterne de la Bible (pointer ses
incohérences) se double d’une critique externe : en la comparant avec d’autres religions an-
ciennes (des Égyptiens aux Chinois par exemple7), il met en évidence des similitudes qui
la destituent de son originalité comme Révélation. De même, il introduit des doutes sur les
Évangiles et la mission du Christ par l’évocation des apocryphes et de nombreux autres faux
Messies. Il fait flèche de tout bois : des circonstances favorables comme la décomposition
de l’Empire Romain expliquent la prodigieuse expansion de l’Église catholique, secte qui a
réussi. Enfin, sa critique passe par le désenchantement des mots, et des images : que peut
signifier monter au ciel — dans des vapeurs ? On peut égalements’interroger sur les racines
de l’exacerbation auXVIII esiècle de ce conflit entre foi et Raison. Certes, le fidéisme de Lu-
ther, qui fait de la Raison la « prostituée du diable » peut n’y être pas étranger. Les attaques
de Bossuet contre la tentative de rationalisme critique d’unRichard Simon, frappé d’inter-
diction alors qu’il jetait les bases de l’exégèse moderne, sont un bon exemple des tensions
mais aussi des recherches au sein de l’Église catholique. Ce conflit entre foi et raison ne va
de fait pas de soi et quelques siècles plus tôt, avaient été contestés le rationalisme d’Abélard
ou de Thomas d’Aquin, finalement canonisé et proclamé docteur de l’Église8.

Quel est l’effet d’une telle critique ? Ces attaques marquentle point d’arrêt d’une certaine
érudition monastique d’Ancien Régime faite de compilations, souvent dépourvue d’esprit
critique — pas toujours cependant, on peut en effet regretter avec Renan qui tient ces discours
la fin de certaines grandes entreprises qu’il cite —, et d’ailleurs il y avait même avant Voltaire
des signes de la faillite de l’érudition. C’est la fin d’une foiaveugle en l’interprétation littérale
des textes. Inversement, les faits, la Révolution en particulier, montrent combien le règne de
la raison, rêve possible seulement dans les contraintes absurdes de l’Ancien Régime, est une
utopie qui mène à certains fanatismes.

Les croyances religieuses n’ont pas de fondement rationnel: elles sont diverses, et la
vérité est une. Ses recherches « historiques » visant à critiquer la religion chrétienne mènent
en parallèle à montrer l’antiquité et l’universalité du déisme.

6En matière d’histoire, Voltaire ne trouve que ce qu’il cherche : par exemple les moeurs de l’ancienne Asie
dans la Bible (art. Joseph) ou le fait que les anciens Juifs sefaisaient de la divinité une idée très éloignée du
monothéisme chrétien. (Juges, ch.1, v.19 et ch. 11, v. 24 lui permettent de montrer que les Juifs croyaient que
chaque petit peuple avait son dieu particulier.) De fait, onsait aujourd’hui que Juifs ont été monolâtres avant
d’être monothéistes, c’est-à-dire d’affirmer que leur Dieuest l’Unique.

7Même si l’on n’a pas encore déchiffré les hiéroglyphes et qu’il n’a de la religion chinoise qu’une connais-
sance de seconde main, par les Jésuites, chez lesquels il a été formé et qui font un exposé élogieux des religions
orientales (confucianisme, religiosité des Chinois).

8Pour ce dernier, c’est un manque de foi que de ne pas croire en la raison. La philosophie ne peut prendre
la révélation pour principe mais la raison peut démontrer les préambules rationnels de la foi.
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Le déisme : une foi purement raisonnable ?

Au XVIII esiècle, la conception rationaliste de la religion est commune aux déistes et aux
apologistes9 : la religion est fondée sur la connaissance d’une vérité quis’impose à la rai-
son. Elle repose sur le présupposé suivant : toute démarche de l’humain est, en son principe,
rationnelle. On rejette donc l’idée fréquente chez les mystiques, auXVII esiècle, comme Pas-
cal, qu’au-delà du monde de la raison (où règne le principe denon-contradiction) serait un
autre monde où les contraires pourraient s’unir. Désormais, l’irrationnel (en l’occurrence les
formes institutionnelles de la religion) apparaît postérieur et surajouté. Aux origines de la
religiosité, on ne trouve que raison et religion naturelle ;d’où la conviction que la recon-
naissance d’un déisme commun devrait réconcilier les hommes, la vraie religion de la raison
s’opposant au fanatisme10. Ce rationalisme marque à la fois les jansénistes et les libertins,
dont Voltaire a dans sa famille des exemples. Il a donc été marqué d’un côté par la sévérité
religieuse (il s’agissait de jansénistes modérés, plus attachés à la morale qu’à la mystique11)
et de l’autre par l’esprit satirique. Ce rationalisme pousséà l’extrême aboutit à la formule sui-
vante : « Je ne suis pas maître de croire quand je n’ai pas d’évidence. » (Catéchisme Chinois,
dans la bouche d’un personnage). Mais peut-on encore parlerde croyance ?

Pour Voltaire, Dieu est lointain, impassible. L’homme est misérable, certes, mais moins
moralement qu’esthétiquement : l’homme est sale et laid dans sa chair. C’est là une diffé-
rence fondamentale avec le jansénisme : Voltaire ne souffrepas dupéchéde l’homme, mais
de sa misère et de la limitation de son intelligence. Son refus de l’Incarnation le pousse à
démonter un Yahvé trop humain, auquel il oppose son Dieu lointain, impassible et pur. À
propos de Jésus-Christ, il fait preuve d’abord une hostilitéméprisante (blasphèmes, insultes)
puis devient plus bienveillant : le « Socrate de la Galilée » était « un homme distingué par son
zèle, par sa vertu, par son amour de l’égalité fraternelle » et même « le premier des théistes ».

9Au début duXVIII esiècle, les apologistes supposent l’existence primordiale de la religion naturelle, oblité-
rée par l’idolâtrie, puis ravivée par les révélations mosaïque et chrétienne.

10À l’inverse, en forçant le trait, aujourd’hui, dans notre société, c’est l’existence même de Dieu qui est
objet de foi, et la croyance en son existence est laissée à chaque individu. Quant à la perception de la religion
et de ses rites, on peut s’interroger : elle ne semble au plus grand nombre ni raisonnable (alors que, dans la
religion catholique par exemple, tout rite a, sinon une explication, une signification) ni susceptible d’engager
la foi (alors que les sacrements catholiques et la prière la recquièrent par exemple ; il me semble que les rites
sont parfois devenus une question d’identité).

11Pour Pomeau, la passion anti-chrétienne de Volt s’expliquerationnellement par sa haine du « Dieu ter-
rible », tel qu’il l’a vu présenté par les jansénistes de son entourage, et du « prêtre cruel » sur lequel il transpose
— entre autres — la crainte de son père.
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La seule Bible que l’on puisse accepter pour Voltaire, c’est donc ce dictionnaire, livre des
livres, compilation mêlant tous les genres, mémoire de « révélations » personnelles, invitant
à l’action et à une conversion à ce qui seul mérite d’être observé. De même la sainte Trinité,
à l’encontre d’un dogme incompréhensible à ses yeux, doit être ramenée à la triade suivante :
Dieu, la Raison, la Morale. Cette dernière est réduite à de simples préjugés vertueux : aimer
Dieu, père et mère, éviter les vices du vol et du mensonge intéressé. On le voit, sa religion
est d’utilité sociale : il faut un « Dieu rémunérateur et vengeur » pour le peuple, pour éviter
le désordre et l’insoumission (surtout quand on est patron,comme Voltaire).

L’immortalité de l’âme lui pose problème : elle est pour Voltaire une capacité de pensée
attachée à un morceau de matière et il y a peu d’espoir qu’ellesurvive. On voit donc que
malgré ses efforts de rationalisation, sa doctrine est double : l’intérêt de la société et de
la morale exige qu’on présente au peuple comme vérités incontestables l’existence d’un
Dieu « rémunérateur et vengeur » et l’immortalité de l’âme ; et pourtant Voltaire n’a aucune
certitude dans ces domaines. Il ne crée pas de système : s’il apu fustiger tout clergé, il
évoque dans l’article « Catéchisme » du Portatif le prêtre Théotime, personnage raisonnable,
qui tente d’inspirer aux pécheurs le repentir de leurs fautes. En prêchant la morale qui vient
de Dieu, et non la théologie qui vient des hommes.

On peut remarquer ici que l’usage de la raison mènerait à ne conserver que les aspects
politiquement ou moralementutiles. C’est peut-être retrouver là l’usage étymologique de la
raison comme calcul, et raviver l’opposition avec la foi, confiance qui ne peut être accordée
que gratuitement, sans attendre de bénéfices matériels.

Remarques conclusives12

À propos de l’opposition radicale, chez Voltaire, entre foiet raison, c’est un truisme que
de faire remarquer la dimension polémique de toute « philosophie » voltairienne. Il est utile
d’analyser et reconstituer la stratégie dont Voltaire use notamment dans sa violente contesta-
tion de toute foi qui n’est pas pure morale. Le contexte du combat contre l’Infâme13 auquel
se livra le vieil homme en écrivant le Dictionnaire philosophique ne peut être réduit à sa
représentation mythique et manichéenne. Si Jean Callas fut bien la victime de la violence de
la foule et du préjugé des catholiques Toulousains qui le présentèrent comme le meurtrier
de son fils, si le chevalier de la Barre n’avait pas mérité les supplices et la mort qu’on lui
infligea pour son impiété, l’histoire ne saurait néanmoins réduire à ce « fanatisme » l’en-
semble du catholicisme (et même du christianisme) qui avaitvu et vit aussi se développer
des mouvements plus raisonnés que ceux de la haine et de la vindicte. Malgré la logomachie
de l’époque qui peut porter à cette erreur d’interprétation, il serait faux d’opposer la raison
des philosophes à la foi absurde des croyants14. On fera deux (trop) brèves remarques à ce
propos.

12Ici commence le texte de Paul-Victor.
13Ecr. l’Inf. lit-on en bas de lettres écrites par Voltaire dans cette décennie de la seconde moitié du

XVIII esiècle.
14Soit dit en passant, il est frappant de constater que l’on cite fort peu les réponses des contradicteurs rai-

sonnables de Voltaire (on entend : ces hommes qui contestaient ses vues et sa méthode, et ne pensaient pas d’
abord à l’envoyer sur le bûcher...).
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Sur le plan intellectuel, il est incontestable que le christianisme n’a pas été étranger au
grand mouvement d’émulation intellectuelle duXVIII esiècle, d’autant plus que foi et raison
constituaient deux éléments indissociables dans la tradition de l’Église. De nombreux colla-
borateurs de l’Encyclopédie ne sont pas du parti des philosophes et n’ont pas été plus effarou-
chés que ces derniers de la perspective de collaborer à ce travail d’érudition. Le contentieux
lors du lancement du Dictionnaire philosophique en 1764 a toujours reposé sur la définition
et les modalités d’usage de la raison, non sur sa légitimité intrinsèque. Pascal résolvait le
problème par une sorte d’esquive en écrivant que le cœur avait ses raisons (c’est-à-dire que
la foi avait sa logique propre). Mais leXVII esiècle puis leXVIII esiècle virent de nombreux
progrès dans la science exégétique historique et critique au sein du catholicisme ; malgré ses
erreurs, le Dictionnaire de Louis de Moreri, qui connut de nombreuses éditions et refontes
jusqu’auXVIII esiècle en est un exemple15. S’il s’agit davantage souvent de justifier la lettre
du texte, la préoccupation n’en est pas moins notable : comprendre, faire comprendre. Le sa-
voir n’est pas considéré comme pernicieux. La dimension symbolique de certains passages
de l’Écriture était même reconnue, même si l’on contestait parfois l’intérêt d’une critique
historique qui n’avait que trop souvent pour but de contester le fond par la critique de la
forme. Pour en venir à Voltaire, on notera l’abondante utilisation qu’il fait du Dictionnaire
de la Bible, du Commentaire littéral de la Bible et d’autres œuvres de Dom Calmet, moine
bénédictin dont il admire la monumentale érudition mais moque les « naïvetés » à de très
nombreuses reprises : le patriarche de Ferney interpréte systématiquement chaque passage à
rebours de Calmet, par le bas, en mettant en valeur motifs scatologiques et détails scabreux.
L’Église elle aussi a eu ses propres Lumières.

La question voltairienne centrale n’est pas l’opposition entre foi et raison, mais bien
plutôt la redéfinition de la raison en opposition à la raison dont le christianisme reconnaissait
bien la nécessité, quoiqu’il n’en tirât pas les mêmes conclusions. En d’autres termes, Voltaire
reproche à la foi de ne pas se rendre à ses raisons, et procède donc dans le dictionnaire
à l’opération suivante : réduire la foi au fidéisme. Il est frappant de constater qu’il ne sait
donner de définition positive de la foi : la foi consiste « à croire les choses parce qu’elles sont
impossibles », pour reprendre les mots de Pic de la Mirandole(art. Foi I). La foi ne s’applique
pas à des objets rationnels, puisque ces derniers ne peuventêtre l’objet que d’une certitude

15Louis de Moreri,Grand Dictionnaire historiqueouMélanges curieux de l’histoire sacrée et profane, Lyon,
1674. Pierre Bayle publia sonDictionnaire historique et critiqueen réponse à celui-ci, considérant qu’il n’allait
pas assez loin.
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(art. Foi II). Soit la foi consiste en ce qui semble raisonnable à tout homme (le fameux
être suprême), et en rien d’autre. Soit elle est absurdité, et rien d’autre. Telle l’entreprise
de rabottage à laquelle se livre Voltaire : faire de la foi chrétienne un credo quia absurdum
sans credo ut intellegam. Le cœur n’a pas ses raisons propres. L’entreprise de réduction
voltairienne assimile la foi au fidéisme. Cette limitation duchamp d’application de la raison
réjouira le rationnaliste, d’autres verront dans cette alternative quelque chose d’un peu court.

A. de F. et P.-V. D.

106



La foi à l’épreuve du scandale chez Sören Kierkegaard
Exercice en Christianisme, II., par Anti-Climacus

Marina Seretti

« Nous, nous prêchons Christ crucifié,
scandale pour les Juifs et folie pour les
païens.» (Paul, 1 Co1 23)

« Crains et tremble, car la foi est conte-
nue dans un fragile vase d’argile : la possibi-
lité du scandale.»1 (Anti-Climacus,Exercice
en Christianisme)

L A FOI CHRÉTIENNE HEURTE LA RAISON, mais elle la heurte non à la manière d’une
opinion douteuse qu’il faudrait rejeter pour fausse ou redresser. Elle heurte, selon
Kierkegaard, par lescandale. Qu’un homme, fait de chair et d’os comme toi et moi,

prétende nous guérir du « péché » : scandale. Qu’il accomplisse des miracles de ses mains
d’homme : scandale. Qu’il aille jusqu’à se prétendre « Fils de Dieu » : scandale révoltant.
Que Dieu même s’abaisse à devenir un homme singulier, qu’il finisse par se laisser crucifier :
scandale, scandale impensable, impossible absurdité. Quemoi-même, enfin, pour le suivre,
je renonce à chercher mon bonheur en cette vie, que je chercheavant tout « le royaume de
Dieu », que je vive ma vie terrestre comme une épreuve, en vue d’une vraie vie inconnue :
scandale effroyable, car il déracine et bouleverse mon existence naturelle.

Voici le scandale que provoque immanquablement le message du Christ, pour qui sait
l’entendre. Mais ce qui, de son vivant, ne pouvait qu’être entendu, s’est à présent assourdi,
jusqu’à devenir à peine audible. Dans le texte qui nous intéresse,Exercice en Christianisme,
Anti-Climacus2 part de ce constat : le scandale est devenu inaudible. La notion de « scan-
dale » est élaborée dans la seconde partie de l’Exercice. Tout le travail de l’auteur, dans la pre-
mière partie, aura consisté à mettre, bon gré mal gré, son lecteur « en situation » : qu’aurait-il
fait devant un homme tel que Christ ? Un homme prétendant être Dieu, accomplissant par-
fois des miracles, mais allant jusqu’à se laisser crucifier ?Qu’aurait-il fait si cet homme lui
avait demandé de le « suivre » ? Car, pour Kierkegaard, la foi est relation personnelle. Autre-
ment dit, elle n’est rien en dehors de cette « mise en situation », que Anti-Climacus nomme
« contemporanéité ».

« La possibilité du scandale est un carrefour, où l’on se tient comme à la croisée
des chemins. On oscille, à partir de lapossibilité du scandale, ou bien vers le
scandale, ou bien vers la foi ; maison ne va jamais vers la foi sans la possibilité
du scandale. »3

1Anti-Climacus, édité par Sören Kierkegaard,Exercice en christianisme, traduit du danois par Vincent De-
lecroix, Paris, Editions du Félin, 2006. Voir p. 120.

2Anti-Climacus, c’est-à-dire l’auteur — pseudonyme sous l’autorité duquel Kierkegaard écrit et publie le
livre, en position successivement de « secrétaire », puis « d’éditeur ».

3Anti-Climacus,op. cit., p. 124.
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Le réveil par le scandale

Pour bien comprendre cette idée, il nous faut connaître les destinataires de l’Exercice, et
trouver notre place parmi eux. En exergue, figure cette adresse : « Pour le réveil et l’appro-
fondissement de l’intériorité ». Le lecteur attentif ne peut manquer de se sentir piqué.

Voici que l’on commence par lui tendre un miroir avec, à l’intérieur, ce reflet peu flatteur
d’un homme assoupi ou somnolent, c’est-à-dire superficiel ou sans grande profondeur. Et le
ton est donné, Anti-Climacus apparaît dans la fonction du directeur de conscience qu’il faut
suivre, devant lequel il faut « passer aux aveux »4. Si l’on s’y refuse, autant refermer le livre.

La chrétienté est un nouveau paganisme

La mission de Anti-Climacus peut sembler surprenante : « réintroduire le christianisme
dans la chrétienté ». Il ne s’agit pas de convertir l’impie, mais de prêcher auprétenduchré-
tien. Anti-Climacus s’oppose plus précisément à deux groupes d’adversaires, tous deux
« partisans de la raison ». Schématiquement : les « tenants durationnel » et les « tenants
du raisonnable ». Il y a d’une part les philosophes ou théologiens, qui spéculent5, et, d’autre
part, les chrétiens en général, qui s’accommodent d’une foitiède et « raisonnable ». Je privi-
légierai les seconds, qui concernent virtuellement tout lecteur, pour peu qu’il soit de culture
chrétienne

Selon eux, la foi doit être chose aimable, facile à comprendre et à pratiquer. Christ est
certes l’homme-Dieu, mais celui du triomphe : le Christ en gloire, et non le Christ de la
passion. Il n’est pas non plus le Juge terrifiant de l’Apocalypse, mais bien plutôt le Christ
doux comme un agneau, plein de compassion larmoyante et de bons sentiments humains.
La devise du chrétien raisonnable est «ne quid nimis», « rien de trop ». C’est celle des
convenances bourgeoises, du « juste milieu », du bon sens également. Pour ces chrétiens-par-
habitude,nésdans la chrétienté, tous les principes de la foi sont vus au prisme de l’humain.

Ce destinataire, Anti-Climacus le nomme en bloc : « chrétienté», ensemble de la commu-
nauté chrétienne, protestante et danoise de l’époque, et del’Eglise instituée, avec sa liturgie,
ses rites et pratiques codifiés6. Or, pour Kierkegaard, la foi est l’affaire de l’individu, « devant
Dieu ». Le chrétien qui se contente de passer par les rouages collectifs de la « chrétienté »
— qui naît, se marie, puis meurt en chrétien — renonce précisément à se placersingulière-
mentdevant Dieu. Il fera peut-être un excellent fils, mari et citoyen, mais sera-t-il vraiment

4Voir la préface de l’éditeur qui précède chaque partie.
5Les philosophes, tenants du rationnel, appartiennent au courant hégélien. Ils tentent d’élaborer une théo-

logie rationnelle. Certains réduisent le christianisme à un moment du développement historique de l’Esprit.
Spéculation doublement nuisible selon Anti-Climacus, leur pensée relativise, et donc nie, l’absolu qu’est Dieu,
et, à travers elle, l’individu oublie d’exister, c’est-à-dire de décider pour lui même ce qu’il en est de la foi. Il
se renie donc lui-même comme individu. Lamise en doctrinede la foi chrétienne lui permet de court-circuiter
indûment toute prise de décision. Il se met par là, existentiellement « en suspens », et spécule abstraitement sur
l’union de Dieu avec l’homme, compris comme l’humanité en général, et non comme tel homme singulier. La
relation personnelle à Dieu est contournée, la rationalisation de la foi sert de vaine échappatoire.

6Quelque chose que l’on pourrait appeler aujourd’hui : « le système », l’ordre établi.
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chrétien? Anti-Climacus ne mâche pas ses mots. Un tel croyant ne sera qu’un païen de
« mauvaise foi », dans tous les sens de l’expression7.

Inversement, qu’en est-il de l’athée ? S’il s’agit de l’homme qui du scandale, son statut
est hautement ambigu, car il n’a pas évité la difficulté. Aussi, est-il à la fois extrêmement
proche et éloigné du véritable chrétien. Son éloignement est d’autant plus grand, pour ainsi
dire, que sa proximité l’a été. Le mouvement de la décision l’a infiniment éloigné de la foi,
dont il était, l’instant d’avant, infiniment proche. L’athée apparaît comme le frère ennemi du
chrétien. Il lui indique le passage, tout en affirmant : c’estune impasse. Mais il faut, selon
Anti-Climacus, accepter le risque de perdre la foi, pour pouvoir espérer la gagner8.

« La possibilité du scandale »

Le théisme en général heurte la raison. Dieu apparaît comme l’absolu qui choque néces-
sairement l’entendement, faculté du relatif. Anti-Climacus commence par confronter l’in-
commensurable divin à cette faculté de la mesure, qu’est la raison9. Mais là où Dieu trans-
cende la raison et lui échappe, Christ la heurte violemment etfrontalement. La notion même
d’un homme singulier qui ne ferait qu’un avec Dieu apparaît comme une contradiction mons-
trueuse, une chimère logique. Et ce, en un double sens, dans la direction de l’abaissement
ou dans celle de l’élévation, que l’on se scandalise du fait que Dieu s’abaisse à devenir cet
homme-ci, à souffrir et à mourir sur la croix, ou bien que l’onse scandalise des prétentions
de cet homme vulnérable, pauvre, et entouré d’une horde de miséreux, car il prétend être bien
plus qu’un prophète, chose déjà extraordinaire, mais, comble de l’absurde, Dieu lui-même !
La foi exige de passer outre la plus forte des contradictions, celle qui unit les contraires les
plus infiniment opposés : la finitude d’un homme singulier, mortel, humilié, à l’infini divin.
Elle exige véritablement decrucifier la raison.

7Pire, Anti-Climacus pense la supériorité de l’éthique païenne, par exemple celle des Anciens, par rapport
à un tellaisser-vivreoù l’individu se dit chrétien mais existe, souffre et se réjouit, en homme naturel, en deçà
non seulement de tout christianisme, mais de toute religionou éthique.

8L’on retrouve ce paradoxe chez Dostoïevski, dans le conflit qui oppose le héros deL’Idiot , le prince Mych-
kine, à son frère ennemi, Rogojine. LeChrist mortde Holbein le Jeune peut « faire perdre la foi », il constitue
pour Rogojine la source esthétique immédiate du scandale. Scandale en direction de l’abaissement, préciserait
Anti-Climacus. Quoi ! Ce cadavre d’homme émacié, décharné,en voie de décomposition, ce serait le corps du
Fils de Dieu ? Car Holbein choisit précisément ce moment d’avant la résurrection et la découverte du tombeau
vide. Moment hautement scandaleux où il ne reste du Christ qu’un cadavre repoussant.

9Étymologiquement, la raison, «ratio », renvoie à l’idée de calcul.
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Christ se manifeste comme signe de scandale et objet de foi. Et, c’est là un nouvel « abîme
sans fond de souffrance », « pour un entendement humain » : queChrist « doive être le signe
de scandalepourêtre l’objet de la foi »10. Signe de scandale, le Christ est pour l’entendement
humain, un « signe de contradiction » incarné.

« Être un signe, c’est outre ce que l’on est immédiatement être en plus autre
chose ; être un signe de contradiction, c’est être autre chose qui entre en opposi-
tion avec ce que l’on est immédiatement. Ainsi l’homme-Dieu. Immédiatement,
il est un homme singulier, exactement comme les autres hommes, un homme de
peu et insignifiant. Mais voilà la contradiction :il est Dieu. »

N’étaient les miracles accomplis et les affirmations au sujet de sa filiation divine, cette
contradiction infinie resterait même éternellement dissimulée, secrète. Pourtant, ces miracles
et ces affirmations directes ne sauraient être des preuves ausens strict du terme. Elles ne dé-
nouent pas la contradiction, ni ne satisfont l’entendement. Au contraire, ces preuves entrent
à nouveau en contradiction avec la personne même du Christ, unhomme singulier sans au-
cun trait surnaturel qui émane de lui et permette de dire immédiatement, avec évidence :
« C’est Lui ! Voici Dieu ! ». Lesdites preuves ne servent qu’àrendre attentif. Elles orientent
à nouveau le contemporain vers la possibilité du scandale11.

La possibilité du scandale est comme un miroir

Celui qui se place dans la situation du contemporain du Christ,ne peut être aveugle à la
contradiction qui lui est montrée. Mais que voit-il au juste? Il ne reconnaît pas immédiate-
ment Dieu à travers l’homme, mais il ne voit pas non plus seulement l’homme.

Il voit, sans voir, quelque chose qui, pour se montrer à lui, se dérobe. Et cette oscillation
de l’invisible au cœur du visible produit une réfraction inattendue : c’est lui-même, son reflet,
qu’il voit dans cette contradiction devenue comme un miroir.

« Au moment où l’on voit, on voit comme dans un miroir, on en vient à se voir
soi-même ou lui, qui est le signe de contradiction, vous regarde jusqu’au fond
du cœur, tandis que l’on fixe le fond de la contradiction »12

L’analogie du miroir vaut en un double sens. Le miroir est ce paradigme du visible qui
porte en son cœur l’invisible. Voir un miroir, c’est immédiatement voirdansle miroir, un
reflet, et non plus le miroir lui-même. Cette analogie permet de comprendre la manifestation
contradictoire du Christ, manifestation de l’invisible qu’est Dieu à travers un homme, visible.
L’analogie du reflet donne également le sens d’une telle manifestation. Le Christ ne se révèle
pas dans toute sa gloire à ses contemporains13. Mais, tout à la fois dissimulé et dévoilé, il
agit lui-même comme unrévélateur, et suscite leur manifestation, pour ou contre lui. Le
contemporain est placé devant une alternative. Son libre choix, de croire ou de ne pas croire,
opère à la fois comme reconnaissance et modification intime de soi par soi. Cette épreuve

10Op. cit., p. 148–149.
11Op. cit., p. 139. Nous laissons ici de côté le détail des développements de Anti-Climacus sur la « dissimu-

lation » de Dieu dans l’incarnation et la « communication indirecte » du Christ. Cette communication indirecte
se traduit précisément par le fait que la manifestation de ladivinité du Christ n’est jamais entière.

12Op. cit., p. 170.
13Cette invisible visibilité s’oppose à la reconnaissance directe du dieu païen, de l’idole. Cf.op. cit., p. 179

et 187.
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peut même transformer intérieurement l’individu, s’il décide de croire, le choix trouvant
alors sa réponse dans le soutien de la grâce14.

Nous venons d’exposer, dans ses grandes lignes, la thèse de Anti-Climacus. Mais il est
une question que celui-ci n’aborde pas et que nous voudrionsposer. Si nous en passons
par la possibilité du scandale et si nous cherchons à croire,alors une crainte peut encore
nous assaillir. Passer outre la raison, n’est-ce pas verserdans le non-sens et la pure folie ? Si
croire, c’est faire acte de déraison, est-ce pour autant se plonger dans l’irréfléchi, l’insensé ?
La conclusion de Anti-Climacus nous incite à ce mouvement de recul :

« Si tu veux croire, alors tu passeras l’épreuve de la possibilité du scandale,tu
admets le christianisme à n’importe quel prix. Alors, cela va ; alors, moque-toi
de l’entendement ; alors dis :qu’il soit le secours, qu’il soit le tourment, je ne
veux qu’une seule chose, je veux appartenir à Christ, je veux être chrétien »15.

La conséquence du chrétien : son existence

Cette objection est encore une objection de l’entendement. Mieux, elle est l’objection de
l’athée16 qui se scandalise et ne parvient à croire, ce pour quoi Anti-Climacus ne l’examine
pas. L’objection du chrétien sera celle du « scrupule ». Nousy viendrons. Mais, il nous faut
auparavant régresser, et faire entendre la voix de l’homme scandalisé, qui tente de répondre
depuis l’entendement à la question de la vérité ou de la foliede la foi. Frère ennemi de Anti-
Climacus, cet athée, c’est Climacus17, auteur pseudonyme desMiettes Philosophiqueset de
leurPost-scritpum.

Cohérente incohérence

L’existence du véritable chrétien constitue, en acte, la réponse. La déraison de la foi
donne paradoxalement sens à la vie qu’elle oriente. Quel estce sens ? Pour Anti-Climacus, il

14La grâce s’offre à tout individu qui s’efforce vers elle. Cf.Jean Wahl, Etudes kierkegaardiennes, 4e édition,
Paris, Vrin, 1974 ; p. 315–317.

15Op. cit., p. 159.
16Ou plutôt « non chrétien »
17Mais il faut souligner que Climacus reste la proie du scandale. Il ne se contente pas de « douter », à la

manière de ce professeur de philosophie qu’il dénonce dans lePost-Scriptum. Cf. Johannes Climacus, édité par
Sören Kierkegaard,Post-scriptum aux Miettes Philosophiques, extrait traduit du danois par Vincent Delecroix,
Paris, Ellipses, 2005.
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s’agit ni plus ni moins de l’imitation du Christ18, imitation rendue possible par la « contem-
poranéité », cet acte de mise en situation par lequel l’individu se représente la vie du Christ,
la rend présente à lui.

Mais comment imiter cet inimitable qu’est l’homme-Dieu ? Aucun chrétien ne peut pré-
tendre aller avec lui jusqu’au bout et redoubler sa passion.Il ne le peut, car en tant que simple
homme, il n’est pas capable de rédimer ses bourreaux. C’est laréponse que finira par donner
« H. H. », auteur-pseudonyme desDeux petits traités éthico-religieux19. Cette limite extrême
pose directement le problème des limites de l’imitation. Celle-ci relève moins du résultat —
être à l’image du Christ — que d’une activité, d’un tendance s’accomplissant — chercher à
le suivre.

Ainsi, la vie de l’imitant sera, extérieurement, une vie de souffrance. « L’autocontradic-
tion de la souffrance » habite le chrétien, le scandale rejaillit à travers une existence faite de
renoncement et d’humilité, acte et vertu contraires à l’intérêt de l’homme naturel, contraire à
la recherche égocentrée du plaisir en cette vie. Bien loin d’être insensée, cette « autocontra-
diction » est d’une extrême conséquence — si l’on admet la mise en balance d’un « infini ».
La passion « infinie » pour la béatitude éternelle, le « Bien absolu » qu’est Dieu, fait radica-
lement pencher la balance, en faveur de la foi. Le possible « scandale » se change alors en
règle de vie pour le chrétien20.

« La contradiction consiste à demander d’un homme qu’il se mette en devoir de
faire le plus grand sacrifice possible, de consacrer sa vie ausacrifice — et pour-
quoi ? Eh bien, il n’y aucun pourquoi ; ainsi c’est bien folie,dit l’entendement.
Il n’y a aucun pourquoi, parce qu’il y aun pourquoi infini. »21

Il y a là comme unelogiqueimplicite de la foi. L’ordre divin transcende tous les ordres
humains. Ce dépassement s’exprime par une « suspension téléologique »22 de l’esthétique
comme de l’éthique. Les valeurs purement humaines se trouvent disqualifiées. D’ordre fini,
elles ne peuvent mesurer la vie du chrétien, dont la seule mesure est l’infini divin. Le chrétien
est tel, « devant Dieu »23. Mais quelles sont ces valeurs incommensurables qu’il adopte ? Tout
à la fois, l’amour de Dieu et l’abaissement. S’élever vers Dieu, c’est humainement s’abaisser.
Chercher avant toutes choses le « royaume de Dieu », c’est renoncer aux biens de ce monde.
Ce qui dépasse toute mesure humaine ne peut s’exprimer humainement que par un renverse-
ment complet des valeurs. Notre logique se trouve renverséepar l’application systématique

18L’on peut se référer àL’Imitation de Jésus Christ, attribuée à Thomas a Kempis. Il y va, pour Kierkegaard,
d’un certain type de « reduplication ». Rédupliquer, c’est pour un penseur ou un écrivain, redoubler dans sa vie,
ses idées ou ses paroles. Nous parlerions plus banalement de« mise en pratique ».

19Voir le premier de cesDeux petits traités éthico-religieux, intitulé : « Un homme a-t-il le droit de se laisser
mettre à mort pour la vérité ? ». Cf. Sören Kierkegaard,Œuvres Complètes, tome XVI, trad. P-H Tisseau et
E-M Jacquet-Tisseau, Paris, Editions de l’Orante, 1971. Voir p. 103–143.

20Op. cit.p. 155. L’infini et l’absolu appartiennent à une sphère distincte des sphères éthique et esthétique :
la sphère du religieux. La distance incommensurable qui lessépare permet ce passage du non-sens au sens, de
l’absurde au conséquent.

21Op. cit., p. 164.
22Cf. Johannes de Silentio, édité par Kierkegaard,Crainte et Tremblement, traduit du danois par Charles Le

Blanc, Paris, Payot et Rivages, 2000. Voir leProblème 1: « Y a-t-il une suspension téléologique de l’éthique ? »,
p. 107–146.

23Cette catégorie kierkegaardienne est la détermination propre au religieux.
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de la contradiction : être à la fois élevé et abaissé24, heureux et dans la souffrance, etc.

Ces traits caractérisent le même sujet chrétien, selon le point de vue (divin ou humain)
qui est adopté. Il y a là une sorte de logique de l’illogique : la contradiction subjective devient
le principe de la « logique » existentielle, chrétienne.

La cohérence intérieure du chrétien s’exprime à travers un certain mode de vie, qui per-
met à un observateur scrupuleux de percer à jour lesTartuffe. Le Livre sur Adler, resté non-
publié du vivant de Kierkegaard, met au jour la mauvaise foi de Adler, prétendu mystique.
Ainsi, l’incohérent passage par la « possibilité du scandale » pourvoie l’existence chrétienne
d’une cohérence particulière, qui révèle en négatif les « incohérences » du faux mysticisme25.

La vérité est la subjectivité26

Dans lePost-scriptum au Miettes Philosophiques, Climacus distingue les connaissances
objective et subjective. L’une recherche la vérité comme objet : savoirquelque chose de
vrai27. L’autre recherche la vérité comme rapport : comment se mettre dans un rapport de
vérité avec x, que ce terme du rapport soit lui-même vrai ou non28. La vérité comme rapport
s’approche de ce que nous nommons communément « sincérité »,entendue comme la qualité
intrinsèque ou le trait de caractère de celui qui parle, agit, existe.

La vérité subjective est « essentielle », en ce qu’elle intéresse de façon première l’exis-
tence de l’individu. Sans elle, l’individu ne parvient toutà fait àexister29. Climacus va jus-
qu’à faire de cette vérité subjective, c’est-à-dire de la foi, la vérité première. Il prend un cas
d’application limite, avant de proposer une définition :

« Si quelqu’un, qui vit dans le christianisme, entre dans la maison de Dieu, dans
la maison du vrai Dieu, avec la vraie représentation, du point de vue du savoir,
au sujet de Dieu, et prie, mais prie sans vérité ; et lorsque quelqu’un vit dans un
pays idolâtre, mais prieavec l’entière passion de l’infini, bien que son regard

24L’on retrouve une logique du renversement assez proche de celle de Kierkegaard dans la rhétorique pasca-
lienne. Mais, si les termes sont semblables, l’idée est biendifférente. « S’il se vante je l’abaisse. S’il s’abaisse
je le vante. Et le contredis toujours. Jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il est un monstre incompréhensible ». Il
s’agit ici pour Pascal d’un moyen pour conduire son lecteur au christianisme. Climacus y trouve la loi même
de l’existence chrétienne, qu’il explicite dansPost-scriptumpar la catégorie de « l’humour » et la distinction de
l’intérieur et de l’extérieur.

25L’incompréhension subjective (le fait que lui-même ne se comprenne pas, jusqu’au bout, qu’il manque de
conséquence) est un des traits principaux du cas Adler.

26La définition climacienne est une définition éthico-religieuse de la vérité, nous simplifions ici, en nous
intéressant exclusivement à la question de la foi.

27Vérité formelle, logique ou vérité d’adéquation, peu importe ici.
28Johannes Climacus, édité par Sören Kierkegaard,Post-scriptum aux Miettes Philosophiques, extrait traduit

du danois par Vincent Delecroix, Paris, Ellipses, 2005. Voir p. 18 : « Lorsque l’on pose subjectivement la
question de la vérité, on réfléchit subjectivement au rapport de l’individu ; lorsque le comment de ce rapport est
en vérité, alors l’individu est dans la vérité, même si, de cette manière, il se rapporte à la non-vérité. »

29Elle obéit à une nécessité intense. Sa connaissance procèdepar l’effort, dans le temps. A la différence
du temps cloisonné, indifférent, dépersonnalisé, qui est imparti à la recherche objective. Voir p. 19 duPost-
scriptum, dans l’édition citée.
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porte sur l’image d’une idole : où y a-t-il le plus de vérité ?L’un prie Dieu mais
pas en vérité, et de ce fait en vérité prie une idole.»30

« Objectivement, on n’a que de l’incertitude, mais ceci tendprécisément la pas-
sion infinie de l’intériorité, etla vérité est précisément cette aventure de choisir,
avec la passion de l’intériorité, l’objectivement incertain. »31

Le chrétien est bien celui qui surmonte la possibilité du scandale par cette folie que l’on
nomme la « foi ». Mais, contre toute attente, cette folie pourl’entendement ne le perd pas
dans l’incohérence ou l’erreur. Elle l’amène à « exister en vérité », elle le place « en vérité »
devant Dieu. Le saut de l’absurde, à travers la possibilité du scandale, produit unevérité
« pour lui » (la foi), et ce grâce à « la passion de l’intériorité »32.

Le scrupule

Mais comment l’individu parvient-il à faire ce saut, à passer victorieusement au-dessus
de la possibilité du scandale ? Anti-Climacus nous en dit trèspeu à ce sujet. Le christianisme
sollicite le cœur. Mais cette sollicitation peut sembler par trop inhumaine. Il s’agit bien de
risquer toute son existence, sans compter. Là gît la menace d’une cruauté démesurée33 :

« L’objection est que le christianisme est unehaine de l’homme, comme les chré-
tiens des premiers temps ont certes été appelésodium totius generis humani. »34

Contre cette objection, Anti-Climacus fait valoir la force etla solitude du chrétien. Ainsi,
« le croyant considère toute la vie, comme l’homme naturel considère certaines années —
pour alors récolter le salaire. » Il « dispose de toute la vie dans le temps »35. Mais comment
parvient-il à une telle disposition ? Le saut de la foi ne peut-être analysé par Anti-Climacus,
tout comme le saut du péché dans leConcept d’Angoissene pouvait être analysé mais seule-
ment approché par le psychologue. En amont pourtant, il nousen donne comme un avant-
goût :

30Climacus,Post-scriptum, p. 20.
31Op. cit.p. 22.
32La figure exemplaire de « cette passion de l’intériorité » estpour Climacus celle de Socrate, rejetant toute

preuve objective de l’immortalité, mais risquant son existence entière pour seule preuve, subjective. Cf.Op.
cit. notamment p. 24.

33Il y aurait sur ce point une comparaison à faire avec la critique de l’ascétisme chrétien par Nietzsche,
notamment dansLa Généalogie de la Morale. Sur la « cruauté » du Christ, voir égalementExercice en Chris-
tianisme, éd. citée, p. 102. Cette « cruauté » se retrouve dans le sacrifice d’Isaac, motif central deCrainte et
Tremblement.

34Anti-Climacus, édité par Sören Kierkegaard,Exercice en christianisme, traduit du danois par Vincent De-
lecroix, Paris, Editions du Félin, 2006 ; p. 161.

35Ibid.
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« — Mais puisque ce qui est chrétien est quelque chose de terrifiant et d’épou-
vantable, comment dans le monde entier un homme peut-il alors s’aviser d’em-
brasser le christianisme ?
— Très simplement, et si tu le souhaites, très luthériennement :seule la conscience
du péchépeut, si j’ose le dire ainsi, pénétrer deforce(d’un autre côtéla grâce est
la force) dans cette épouvante. Et au même instant,ce qui est chrétien se trans-
formeet n’estque douceur, grâce, amour, miséricorde. Pour toute autre consi-
dération, le christianisme est et doit être un quelque chosed’absurde ou la plus
grande épouvante. Seule la conscience du péché est l’accès ;par une autre voie,
vouloir y pénétrer, c’est un crime de lèse-majesté contre lechristianisme. »36

Le point de départ est donc la conscience du péché37. La grâce vient secourir cette re-
connaissance effroyable et la changer en amour de Dieu. Maisla grâce répond seulement à
l’acte de foi, qui repose sur un choix incompréhensible, sinon pour celui qui ne croit déjà.
Cette mince description peut nous laisser songeur38. Cette lacune est leblancde l’exercice39,
laissé à la liberté de l’élève, dans la perspective duscrupule:

« Lorsque, exactement par volonté libre, j’abandonne tout,je choisis le danger
et la difficulté, de sorte qu’il est impossible d’échapper auscrupule(lequel est à
son tour une catégorie chrétienne, mais naturellement abolie dans la chrétienté)
qui accompagne la responsabilité (qui à son tour correspondau libre vouloir),
lorsque l’on se dit : oui, pourquoi as-tu voulu t’y exposer etcommencer comme
cela, tu pouvais très bien laisser passer. »40

Le scrupule, signe profond et angoissé de la liberté du croyant, accompagne la foi. Il
l’inquiète et l’affirme tout à la fois. Il menace le chrétien de cette maladie mortelle qu’est
le désespoir, mais il le renforce, en répétant le saut de la foi et l’appréciation de l’infini : le
sacrifice de l’existence est estimé à l’aune de l’absolu qu’est Dieu. Anti-Climacus abandonne
son lecteur à la méditation de cette possibilité de la foi, dans le clair-obscur de l’amour et du
scrupule.

Conclusion : Kierkegaard, élève de Anti-Climacus

Une question reste ouverte : Est-il possible de répondre auxexigences idéales de la foi ?
Dans laMorale de la première partie, Anti-Climacus invite le lecteur à se faire humble,

36Op. cit., p. 109–110.Moralede la première partie.
37Op. cit., p. 182. L’autorité de Anti-Climacus lui vient d’ailleurs de cet humble reconnaissance. Ce sont ses

péchés qui ont fait de lui un « connaisseur des secrets et du mystère de l’existence ».
38Dans leTraité du Désespoirou Maladie à la Mort, Anti-Climacus donne cette définition de la foi : « Le

moi, qui se rapporte à lui-même etveut être lui-même, devient transparentetse fondeenla puissance[Dieu] qui
l’a posé ». Les termes de la définition s’opposent à ceux du désespoir, sous ces deux formes : faiblesse ou défi,
négation ou affirmation (créatrice) de soi. Mais, le terme detransparence, quoiqu’évocateur, ne supplée pas au
manque de « dynamisme » de la définition. C’est l’état de la foiqui est indiqué, de façon très abstraite et presque
« sèche » — et non le mouvement de la foi, sa naissance. Cf. Anti-Climacus, édité par Kierkegaard,La Maladie
à la mort, Œuvres ComplètesXVI, traduit du danois par Paul-Henri Tisseau et Else-MarieJacquet-Tisseau,
Paris, éditions de l’Orante, 1971.

39Les autres auteurs-pseudonymes sont également peu prolixes à ce sujet. DansCrainte et Tremblement,
Abraham lui-même, le « Père de la foi », qui agit sur ordre de Dieu et « en vertu de l’absurde », n’est décrit
que de l’extérieur par Johannes de Silentio,poète(non chrétien)du religieux. L’œuvre religieuse autonyme de
Kierkegaard développe une exégèse de l’amour qui, pour sa part, s’adresse à l’individu déjà devenu chrétien.

40Op. cit., p. 153. C’est Kierkegaard qui souligne ce concept.
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« dans le calme de l’intériorité devant Dieu », à « avouer qui il est » et à « dignement recevoir
la grâce qui est proposée à chaque homme imparfait, c’est-à-dire à chacun ». Il pourra alors
s’en retourner dans la joie à ses occupations terrestres. « Si l’on exige plus de lui, Dieu le lui
fera bien comprendre, et à cette occasion, il l’aidera également ». Mais Anti-Climacus ajoute
aussitôt : « mais cela est exigé de lui :il doit devant Dieu sincèrement s’humilier devant les
exigences de l’idéalité». Celui qui n’est pas appelé par Dieu, doit pourtant reconnaître dans
cette vocation idéale sa mesure, c’est la tout le paradoxe41.

Dans sa préface à l’Exercice42, Kierkegaard se présente comme le premier élève de Anti-
Climacus, libre au lecteur de reprendre à son compte cette situation. Elle possède un sens
fort pour Kierkegaard. Anti-Climacus, auteur-pseudonyme et chrétien idéal, n’est pas un
simple personnage fictif ou un « masque », mais unpersonnage existentiel43, incarnant une
position dans l’existence et une conception de vie, celle des « exigences de l’idéalité » chré-
tienne, exigences qu’il ne faut ni rabaisser, ni taire, maisque chacun doit entendre44. Il ne
s’agit pas de penser une intransigeance inaccessible autant qu’inhumaine, mais seulement de
penser le style même de l’existence chrétienne, comme référent modèle. Depuis Climacus,
Kierkegaard tend vers Anti-Climacus, non pour le rejoindre,mais poursimplementdevenir
chrétien. Présentant l’auteur deLa Maladie à la mort, dans sonJournal, Kierkegaard écrit :
« Le personnage s’appelle Johannes Anti-Climacus, en opposition à Climacus qui disait ne
pas être chrétien. Anti-Climacus en indique l’extrême opposé : c’est-à-dire être chrétien à un
degré extraordinaire —pourvu que j’atteigne moi-même à en être un tout simplement. »45

Y parviendra-t-il finalement ? Il ne nous est pas permis d’en juger. Et cela, en définitive,
nous intéresse peu. Car c’est à chacun que ce personnage existentiel continue de « parler ».
Et sa position s’offre à la reprise intérieure de celui qui nepeut se contenter de « naître
chrétien ».

M. S.

41Op. cit., p. 109.
42La même préface introduit à chaque partie de l’Exercice. Kierkegaard y déclare : « L’exigence doit être

entendue et je comprends le discours comme étant adressé à moi seul », p. 35.
43À la manière du « personnage conceptuel » de Deleuze, dansQu’est-ce que la philosophie ?
44Kierkegaard, « Préface de l’éditeur » à l’Exercice, op. cit., p. 35.
45Sören Kierkegaard,Journal III (extraits), 1849–1850, traduit du danois par Knud et Ferlov, Paris, Galli-

mard, 1955. p. 156–157 ; XI A 510.

116



Bergson et le mysticisme

Marie-Nil Chounet

« PLOTIN PRÉTENDAIT AVOIR VU DIEU QUATRE FOIS. Les femmes de la Salpêtrière
en disent autant. Pauvre Dieu et pauvres femmes ! » écrit Taine en 1860. Au premier
abord la philosophie positive ne semble devoir considérer le mysticisme que d’un

œil soupçonneux : les savants diagnostiquent au pire une pathologie mentale, au mieux une
forme supérieure de la vie mentale à laquelle on ne peut donner de signification. Cependant
au début duXX esiècle certains psychologues (Delacroix), philosophes (James), sociologues
(Lévy-Bruhl) se mettent à décrire scientifiquement l’expérience mystique. En 1932, soit 25
ans aprèsL’Évolution créatrice, Bergson va plus loin :Les Deux Sources de la morale et
de la religion culminent dans l’intégration de l’expérience mystique au bergsonisme. Le
philosophe se met à l’écoute du mystique dont il reconnaît laconnaissance supérieure :
« Les mystiques ont ouvert une voie où d’autres hommes pourront marcher. Ils ont, par là
même, indiqué au philosophe d’où venait et où allait la vie ».Comment le philosophe de la
« métaphysique positive », celui que « la biologie inspirait» selon la formule de Valéry, en
vient-il à rencontrer au terme de son cheminement philosophique —Les Deux Sourcesest
son dernier livre — l’expérience mystique ? Qu’est ce que le mysticisme, dans la mesure
où il se joue hors de la raison, peut-il apporter à la philosophie ? Et qu’est ce qu’une étude
philosophique du mysticisme, dans la mesure où elle ignore la foi, peut-elle dire au chrétien ?

Le point de rencontre entre philosophie et mystique

Il faut partir de ce qui semble au premier abord le plus étonnant dans cette rencontre :
le bergsonisme veut être une « métaphysique positive » c’est-à-dire une science aussi scien-
tifique que les autres sciences, une science en perpétuel progrès qui ne s’appuie que sur
l’expérience et le raisonnement, « Je vois, dans la métaphysique à venir, une science empi-
rique à sa manière, progressive, astreinte comme les autressciences positives, à ne donner
que pour provisoirement définitifs les derniers résultats où elle aura été conduite par une
étude attentive du réel » (Le parallélisme psycho-physique...). C’est ainsi que Bergson se
fonde sur la biologie, qui colle au plus près du fait, pour constituer la philosophie de l’être
comme durée. Ainsi le bergsonisme ne s’appuie que sur l’expérience et le raisonnement : il
ignore absolument la foi.

Mais la scientificité de la philosophie implique aussi que, sautant au-dessus de Kant,
la philosophie touche à l’absolu. Ainsi, dire que nous avonsune intuition de l’être comme
durée, c’est dire que nous avons accès à l’absolu. Notre connaissance de la nature des choses
par l’intuition n’est pas relative mais absolue en tant qu’elle est une connaissance parfaite
et intérieure bien qu’elle soit limitée à un plan de la réalité. Contre Kant, Bergson opère
ainsi une distinction entre limite et relativité : une connaissance relative altère la nature de
son objet, une connaissance limitée la laisse intacte quitte à n’en saisir qu’une partie. Notre
connaissance est limitée mais non relative et surtout, la limite peut toujours être reculée.
C’est ainsi que Bergson peut intégrer à sa philosophie la formule de Saint Paul et dire que
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« Dans l’absolu nous sommes, nous circulons et vivons », (L’Évolution créatrice, citation de
Saint Paul, Actes des apôtres,XVII , 28.)

C’est dans ces conditions (ignorance de la foi, connaissanceabsolue bien que limitée)
que la philosophie comme science au sens le plus strict va rencontrer et prendre au sérieux
l’expérience mystique. Ainsi la démarche bergsonienne va àl’encontre de celle du théolo-
gien : ce n’est pas la foi qui cherche l’intelligence, il n’y apas de foi, c’est le bergsonisme
qui, de l’intérieur, appelle à un moment la figure mystique pour se dépasser. DansL’Énergie
spirituelle, publié en 1919, Bergson se donne ainsi un « programme philosophique » qu’il
réalisera dansLes Deux Sourcesen 1932. Nous nous permettons de citer un peu longue-
ment ce texte central de 1919 pour comprendre la façon dont lebergsonisme rencontre le
mysticisme :

« Chez l’homme seulement, chez les meilleurs d’entre nous surtout, le mouve-
ment vital se poursuit sans obstacle, lançant à travers cette œuvre d’art qu’est le
corps humain, et qu’il a créé au passage, le courant indéfiniment créateur de la
vie morale. [...] Mais créateur par excellence est celui dont l’action, intense elle-
même, est capable d’intensifier aussi l’action des autres hommes et d’allumer,
généreuse, des foyers de générosité. Les grands hommes de bien, et plus parti-
culièrement ceux dont l’héroïsme inventif et simple a frayéà la vertu des voies
nouvelles, sont révélateurs de vérités métaphysiques. Ilsont beau être au point
culminant de l’évolution, ils sont plus près des origines etrendent sensibles à
nos yeux l’intuition qui vient du fond. Considérons-les attentivement, tâchons
d’éprouver sympathiquement ce qu’ils éprouvent, si nous voulons pénétrer par
un acte d’intuition jusqu’au principe même de la vie. »

Dans la continuité deL’Évolution créatrice, Bergson affirme ici que l’homme est la
« grande réussite » de la vie, ce qu’elle a obtenu de mieux. Mais l’homme n’est pas pour
autant l’œuvre ultime de la vie, son point d’arrêt : par l’homme la création est en effet re-
lancée dans la vie morale qui est premièrement, bien avant les règles et les lois, processus
de création de soi par soi. Mais Bergson dans ce texte va plus loin encore, il observe dans
l’humanité la présence de foyers supérieurs de création. Cescréateurs « par excellence »,
reconnaissables à leur capacité de frayer des « voies nouvelles » tout en provoquant chez
les autres hommes adhésion totale et désir d’imitation, sont « les hommes de bien » bientôt
identifiés comme les mystiques. En effet la créativité morale dont ils font preuve dans leurs
discours et leurs actes, leur « générosité » (dans le sens cartésien), ne peut s’expliquer que
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par un contact avec le principe créatif de la vie qu’ils révèlent du même coup. Le mystique,
capable de pousser au plus loin l’effort intuitif pour remonter au principe même de la vie,
tire de ce contact avec le principe créateur sa vitalité et nous révèle du même coup ce prin-
cipe dans sa personne et ses actes. Avec lui l’expérience pratique devient ainsi révélatrice de
vérité métaphysique. Le programme bergsonien devient doncclair : il s’agit d’entrer en sym-
pathie avec les mystiques pour atteindre les vérités métaphysiques ultimes. C’est ainsi que
l’intuition philosophique rencontre l’expérience mystique. Le mysticisme devient ainsi un
« auxiliaire » de la philosophie, mais non pas au sens d’un outil extérieur et subordonné : le
mysticisme est un procédé interne à la philosophie bergsonienne qui continue la philosophie
là où la philosophie seule ne peut plus aller, « Si j’apporte,dans ces pages, quelque chose
de nouveau, c’est cela : je tente d’introduire la mystique enphilosophie comme procédé de
recherche philosophique. » (Entretiens avec Henri Bergson, Jacques Chevalier).

Plaçons-nous maintenant dansLes Deux Sourceset essayons d’étudier comment Berg-
son met en œuvre son programme. Comment « entrer en sympathie »avec le mystique pour
recueillir les fruits de son expérience ? En effet le mystique est un être rare et Bergson lui-
même n’est pas un mystique et ne prétend pas le devenir. Pour la première fois le philosophe
va donc devoir parler d’une intuition qui n’est pas la sienneet qu’il ne peut observer que de
l’extérieur, le véritable enjeu pour le philosophe est doncde recueillir l’intuition mystique
au plus près de sa vérité. Mais pour cela il ne suffit pas de se familiariser longuement avec
les écrits des différents mystiques et de les recouper bien que ce soit là un travail nécessaire.
Pour recueillir l’expérience mystique il faut la travailler, l’épurer de toutes les scories qui la
rende impropre à l’examen philosophique « Il suffirait de prendre le mysticisme à l’état pur,
dégagé des visions, des allégories, des formules théologiques par lesquelles il s’exprime,
pour en faire un auxiliaire puissant de la recherche philosophique. » (Les Deux Sources). Il
s’agit en effet de dégager l’intuition mystique de l’interprétation intellectuelle, toujours sym-
bolique, qu’en donne le mystique lui-même lorsqu’il veut laformuler. C’est seulement après
avoir travaillé le témoignage mystique que le philosophe pourra l’étudier. Mais quelle est la
légitimé d’un tel travail de « dégagement » surtout lorsqu’il s’agit d’ignorer la théologie, et
donc la foi, dans laquelle les mystiques vivent pourtant leur expérience ? En effet Bergson
place les « formules théologiques » sur le même plan que les « visions » ou les « allégories ».
Or si les mystiques accordent eux-mêmes que les visions ne constituent pas le cœur de leur
expérience, peut-on en dire autant de la théologie et donc dela foi ? Cet écartement de la foi
et de la théologie laisse le champ à une des critiques les plusfortes de la méthode bergso-
nienne d’étude du mysticisme : ignorant ce qu’est la foi et ignorant la foi dans sa philosophie
le bergsonisme ne pouvait que passer à côté de l’expérience mystique puisque les mystiques
vivent leur expérience dans la foi.

Ainsi se dégage un double problème : d’une part la « délégation » de l’intuition, pour la
première fois le philosophe n’expérimente pas l’intuitionsur laquelle il s’appuie mais en est
le spectateur. D’autre part l’ignorance de la foi dans l’étude du mysticisme qui est encore
aggravée par le fait que Bergson considère le mysticisme chrétien comme le mysticisme
complet : Bergson se serait construit un mystique idéalad hocen accord avec sa philosophie
qu’il appellerait « mystique chrétien ». Ainsi Bergson étudie le « mystique chrétien » dans
sa généralité comme si les expériences des mystiques étaient équivalentes alors qu’étudiées
plus attentivement, chaque expérience singulière nous en apprendrait peut-être davantage : le
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propre de chaque mystique n’est-il pas de dépasser de façon singulière toutes nos expériences
de pensées ?

Ainsi si d’un point de vue philosophique la méthode bergsonienne tient parfaitement
(Bergson s’en tient à l’expérience et au raisonnement), d’unpoint de vue chrétien il convient
à chacun d’apprécier les fruits de la recherche bergsonienne et de juger si, dans les cadres
de sa philosophie, c’est-à-dire sans la foi, il a touché au cœur de l’expérience religieuse. La
véritable question que soulève cette critique serait peut-être alors de savoir si la philosophie
peut prendre, légitimement et avec succès, comme objet l’objet de la théologie : Dieu. Pour
essayer d’y répondre il nous faut maintenant entrer dans l’étude de l’expérience mystique
développée dans le chapitre 3 desDeux Sources.

L’expérience mystique

Après avoir étudié la méthode d’étude du mysticisme nous pouvons tracer la figure berg-
sonienne du mystique. Le mystique est un homme exceptionnel, rare, c’est la « raison d’être »
de la création : pour avoir le mystique il a fallu toute l’humanité. Et pourtant le mystique
n’est pas un malade ou un monstre, il est la vérité de l’homme.Ainsi Henri Gouhier nous
rappelle que chaque homme a pour Bergson vocation à être mystique : « Dans le contexte de
la métaphysique bergsonienne, le mysticisme définit la vocation de tous les hommes. Si leur
humanité est dans leur capacité d’invention et si cette capacité signifie la présence en eux de
la puissance cosmique d’invention, la possibilité d’intuition qui remonte jusqu’au principe
originel est dans leur être même, elle coïncide avec l’exigence de création qui est l’âme de
leur âme. Ce qui est étonnant dans cette perspective ce n’est pas qu’il y ait des mystiques,

c’est que tous les hommes n’en soient pas. Cet étonnement semble bien être ce qui fait le
mysticisme complet, celui qui est complet : l’âme unie à Dieune peut plus supporter que les
autres ne soient pas comme elle et elle ne vit plus que pour aider ses semblables à devenir
vraiment semblable à elle. » (Bergson et le Christ des évangiles, p.160). Le Christ lui-même,
le « surmystique », n’est pas rencontré par Bergson comme Dieu-Homme ; il faudrait pour
cela effectuer le saut de la foi et de la révélation que Bergsonne peut réaliser en tant que phi-
losophe. Ainsi le philosophe ne se soucie pas de savoir si Jésus est Dieu ou même s’il a existé,
tout ce qui importe est que quelqu’un a réellement prononcé les paroles révolutionnaires du
« Sermon sur la montagne ». Le Christ est ainsi rencontré commeHomme-Dieu, l’homme à
sa limite la plus haute. Il ouvre un nouvel univers moral et nous dévoile la vérité de l’homme,
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sa déification, et la vérité de l’univers, « machine à faire des dieux » (derniers mots desDeux
Sources). C’est la parole littéralement bouleversante du Christ qui seule compte réellement
« La morale de l’Évangile est essentiellement celle de l’âmeouverte. [...] L’acte par lequel
l’âme s’ouvre a pour effet d’élargir et d’élever à la pure spiritualité une morale emprison-
née et matérialisée dans des formules : celle-ci devient alors, par rapport à l’autre morale,
quelque chose comme un instantané pris sur un mouvement. Telest le sens profond des op-
positions qui se succèdent dans le Sermon sur la montagne : « On vous a dit que... Et moi je
vous dis que... » D’un côté le clos, de l’autre l’ouvert. » (Les Deux Sources)

C’est donc la morale ouverte du Christ et son expérience d’union immédiate au divin qui
donnent les véritables critères de distinction du mysticisme. Nous reprenons ici les analyses
de Frédéric Worms dansBergson ou les deux sens de la vie(p. 306–318, 329–335) qui
distingue deux critères absolus :

— L’expérience de l’amour, double amour de l’homme pour Dieuet de Dieu pour
l’homme, « Dieu est amour, et il est objet d’amour : tout l’apport du mysticisme est là ».
Le mystique ressent que « Dieu est amour » au sens le plus fort du verbe « être », l’être de
Dieu est l’amour et cela seul. Il est plus encore « amour sans objet » au sens précis où ce
n’est pas l’objet en soi qui est aimable, cause de l’amour (car alors il y aurait exclusion de
certains objets non aimables) : l’amour de Dieu trouve sa racine en lui-même, c’est lui qui
rend aimable toute chose qu’il a crée pour l’aimer.

Le mystique, qui atteint l’essence de Dieu comme amour, ressent de son côté un amour
absolu pour Dieu qui se confond avec l’amour de Dieu lui-mêmepour l’humanité. Le mys-
tique aime Dieu et l’humanité dans un seul et même mouvement,il ne peut aimer l’un sans
l’autre. Mais dans un même temps le mystique ressent l’amourde Dieu pour l’homme et
l’humilité, la faiblesse presque de Dieu qui a besoin de l’altérité et de l’amour de l’homme.
À l’opposé des métaphysiciens qui nous démontrent que Dieu se suffit à lui-même, les mys-
tiques nous donnent la clef de la création : Dieu a créé l’homme pour aimer un être digne de
son amour, un être créateur. Mais si cet amour créateur nous donne la raison de la création,
il nous en donne aussi les limites : « Dieu a dû se donner des conditions successives et néga-
tives de possibilité : pour avoir le mystique, il a fallu l’humanité, pour avoir l’humanité, il a
fallu la vie, pour avoir la vie, il a fallu la matière, l’univers. » (Worms, p. 334). Ainsi c’est
bien l’amour qui est à la racine de toutes choses et c’est le mystique seul, par son expérience
de l’amour, qui peut nous dévoiler cette vérité.

— « Le critère absolu de la morale ouverte » (Worms) qui constitue l’autre critère ultime
du mysticisme. Pour comprendre ce point capital où se noue lelien entre morale et religion
il nous faut donner un aperçu très rapide de la distinction fondamentale desDeux sources, la
distinction du clos et de l’ouvert. Bergson commence par présenter l’« obligation morale »
comme cœxtensive aux sociétés naturelles. Elle constitue ce que Bergson appelle un « ins-
tinct virtuel » : elle compense les risques induits par notreliberté en instaurant la hiérarchie
et la discipline dans des sociétés qui sont à la fois « naturelles » et « closes ». Or l’expérience
de la guerre où les valeurs sont inversées nous révèle la vérité de cette morale, sa profonde
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immoralité : c’est une morale de l’exclusion qui dresse ultimement une société contre les
autres. La guerre est donc finalement la vérité de la société close. Elle nous révèle ainsi que
l’essence des sociétés closes fondées sur l’obligation estde comprendre certains hommes et
d’en exclure d’autres, « Ce qui lie les uns aux autres les membres d’une société déterminée
[...] c’est la volonté de mettre ce groupe au-dessus de tout ». Bergson étudie ensuite un second
fait social, la « religion statique » (ou traditionnelle) : elle vient compenser les perturbations
induites par l’intelligence par laquelle nous nous représentons la mort. Par l’image qu’elle
donne du divin, elle nous rassure. Elle relie aussi entre euxles membres d’une communauté à
l’exclusion des autres et vient durcir les cadres de la société close : « Le contraste est frappant
dans bien des cas, par exemple quand des nations en guerre affirment l’une et l’autre avoir
pour elles un dieu qui se trouve ainsi être le dieu national dupaganisme, alors que le Dieu
dont elles s’imaginent parler est un Dieu commun à tous les hommes, dont la seule vision par
tous serait l’abolition immédiate de la guerre. » Et cependant nous avons conscience, nous
savons que la morale close est limitée et que la religion statique donne une fausse concep-
tion de Dieu. C’est à ce point précis que Bergson rencontre le Christ et ceux qui viennent à
sa suite, les mystiques : le Sermon sur la montagne atteste qu’une autre morale, la morale
ouverte, et une autre religion, la religion mystique ou dynamique, existent. Leur critère com-
mun et définitif est qu’elles s’adressent à l’humanité dans son intégralité. Elles diffèrent en
nature et non en degré de la morale close et de la religion statique traditionnelle. De ce point
de vue la morale philosophique (Bergson parle de « respect » oude « fraternité ») est certes
inférieure à l’émotion de l’amour mais elle est fondamentalement du même côté, du côté de
l’ouverture. Le mystique est donc celui qui trouve la force,en revenant au principe créateur
de la vie, de briser la clôture sociale et biologique (celle de l’espèce) : son action consiste à
tendre sans cesse vers l’universel, c’est-à-dire l’humanité dans sa totalité sans exception.

Le mystique ne se définit donc pas par la seule contemplation :la contemplation mène
chez lui à l’action. Bergson décrit la « nuit obscure » de SaintJean de la Croix dont bien
d’autres mystiques ont parlé, cette inquiétude de n’avoir pas une vie intégralement divine
car la volonté n’est pas encore volonté de Dieu.

Bergson écarte ainsi la distinction antique entre vie activeet vie contemplative : le vé-
ritable mystique, le mystique complet, est celui qui unifie sa propre volonté en en faisant la
volonté de Dieu car le mystique sait, et nous avons déjà croisé ce point crucial de l’expérience
mystique, que Dieu a besoin de sa volonté et de son activité. C’est ce qui distingue fondamen-
talement pour Bergson les mystiques grecs et hindous des mystiques chrétiens qu’il appelle
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« complets » parce qu’ils sont de grands hommes d’actions : « [...] un immense courant de vie
les a ressaisis ; de leur vitalité accrue s’est dégagée une énergie, une audace, une puissance
de conception et de réalisation extraordinaires. Qu’on pense à ce qu’accomplirent, dans le
domaine de l’action, un saint Paul, une sainte Thérèse, une sainte Catherine de Sienne, un
saint François, une Jeanne d’Arc, et tant d’autres. » (Les Deux Sources). Leur force tient à
leur capacité de provoquer chez les autres l’enthousiasme et l’action par l’émotion créatrice
qu’ils tirent de leur contact avec le principe de la vie, en effet pour le mystique aimer Dieu
et aimer l’humanité sont un seul et même mouvement or aimer réellement les hommes c’est
leur faire connaître leur vocation d’ « enfant de Dieu ».

La « religion dynamique » ou « religion mystique » ne s’abîme donc pas dans une contem-
plation hors du monde, elle est un retour vers le monde et les hommes pour les transformer
et les amener à leur véritable vocation divine, à l’ouverture, à la paix. On ne peut lire cette
conception de la religion sans essayer de s’interroger sur la signification qu’elle a pour nous
aujourd’hui. Mais pour répondre à cette question il nous faut sans doute revenir sur la signi-
fication que le texte avait en 1932 pour Bergson et pour son temps.

Remarques conclusives :Les Deux sourcesen 1932 et pour nous aujour-
d’hui

Dans son testament écrit en 1937, Bergson affirme « mes réflexions m’ont amené de plus
en plus près du catholicisme » et déclare son « adhésion morale au catholicisme ». Pourtant,
on le sait, Bergson ne s’est pas converti au christianisme : « je me serais converti si je n’avais
vu se préparer la formidable vague d’antisémitisme qui va déferler sur le monde. J’ai voulu
rester parmi ceux qui seront demain les persécutés ». Ce choixsingulier, « adhésion morale »
sans conversion a fait, on s’en doute, couler beaucoup d’encre (Bergson s’était-il converti ou
non, pouvait-on annexer le bergsonisme au catholicisme ? Comment interpréter ce choix dans
le moment des années trente ?). Il nous semble qu’elle suscite un double questionnement :
Peut-on établir un lien entre la pensée religieuse de Bergsonet son propre choix religieux,
c’est-à-dire essayer d’expliquer l’un par l’autre ? Si oui le choix de Bergson nous apprend-t-il
en retour quelque chose de sa philosophie ?

Pour répondre à ces questions complexes, nous nous permettons de citer encore une fois
Frédéric Worms plutôt que d’expliquer son propos en le déformant :

« La distinction entre le clos et l’ouvert n’est pas une distinction entre deux
religions mais entre deux manières de distinguer entre les religions. Le chris-
tianisme n’est pas la religion ouverte par rapport aux autres. Dans toutes les
religions il y a de l’ouverture et de la clôture, les religions vont toutes dans le
même sens mais avec des différences de degrés. Il y a deux manière de se dire
d’une religion : une manière « et pas vous » et une manière consistant à s’adres-
ser à tous les hommes pour communiquer avec ce qui dans les autres religions
vise l’universel, l’ouverture.

C’est ainsi qu’on peut comprendre la non conversion de Bergson. Pour lui le
christianisme est l’achèvement complet du judaïsme, celuides Prophètes. Il
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montre qu’il y a entre les deux une différence de degrés, continuité et discon-
tinuité. Il y a discontinuité : il faut se convertir mais la conversion ne doit pas
devenir une appartenance close. Or le contexte aurait fait apparaître la conver-
sion comme une pure rupture, elle aurait été une arme antisémite de plus. La
conversion étant une discontinuité dans la continuité Bergson y a renoncé. »1

Le critère ultime de la religion dynamique ou mystique restedonc pour Bergson l’ouver-
ture de l’âme à Dieu et du même mouvement à l’humanité entière. C’est là ce qui distingue
le Christianisme, le Christ s’adresse à toute l’humanité et c’est pourquoi le mysticisme chré-
tien est dit complet. Néanmoins il n’y a pas de différence de nature entre le christianisme et
les autres religions dont le christianisme est l’achèvement. C’est pourquoi, d’une façon para-
doxale induite par le contexte politique, on pourrait presque dire que pour être véritablement
catholique Bergson ne pouvait se convertir officiellement aucatholicisme car il aurait ainsi
participé à la dynamique d’exclusion des années trente. Être véritablement chrétien c’est agir
dans le sens de l’ouverture dans toute la précision du terme.

Comment lire doncLes Deux Sourcesaujourd’hui pour le chrétien ? Sûrement pas en
cherchant à mettre le bergsonisme en accord avec les véritésde la Révélation ou de la théolo-
gie. Ce serait sortir du bergsonisme qui ignore, comme on l’a vu, la foi et perdre l’originalité
de son propos. Il ne s’agit pas non plus de chercher dans le bergsonisme la sève du chris-
tianisme qui se serait asséchée dans une Église et des dogmesaussi vains l’un que l’autre.
Rappelons la définition bergsonienne de la religion : « Nous nous représentons la religion
comme la cristallisation, opérée par un refroidissement savant, de ce que le mysticisme vient
déposer, brûlant, dans l’âme de l’humanité ». Si dans l’expérience de l’amour le mysticisme
constitue la source vive de la religion, la religion socialereste nécessaire pour propager cette
expérience. En revancheLes Deux Sources, quelle que soit la façon dont on juge leur mé-
thode, viennent au moins nous rappeler à quel point l’expérience de l’amour constitue le
pivot ultime du christianisme et sa véritable portée révolutionnaire à l’encontre de la clôture
naturelle entre les hommes et dans chaque homme. En effet Bergson ne nous propose rien
d’autre dans ce texte qu’une théodicée par l’amour : seul l’amour justifie tout. Dieu a besoin
d’aimer, c’est pourquoi il ne peut être sans créer et la création, qui est forcément finie, doit le
faire consentir à la souffrance. C’est l’amour qui est la raison de la vie. C’est pourquoi seule
l’expérience du double amour de Dieu pour l’homme et de l’homme pour Dieu et pour l’hu-
manité en un seul mouvement, c’est-à-dire l’ouverture maximale de l’âme à l’altérité, peut
réellement justifier la création. On peut trouver légère cette façon de traiter le problème du
mal mais elle a du moins le mérite, nous semble-t-il, de développer jusque dans ses ultimes
implications l’expérience de l’amour.2

M.-N. C.

1Extrait de la conférence, « Le clos et l’ouvert chez Bergson,pourquoi Les deux sources de la morale et de
la religion changent tout. », transcrit au mieux à partir d’une archive audio.

2Bibliographie : Nous nous sommes essentiellement et abondamment servi (comme le lecteur a pu s’en
rendre compte !) de trois sources :Bergson et le Christ des évangiles, Henri Gouhier, 1961, Arthème Fayard.
Bergson ou les deux sens de la vie, Frédéric Worms, 2004, PUF, Quadrige Essais Débats. Le colloque organisé
par la faculté autonome de théologie protestante de Genève sur « Bergson et la religion » en 2006 dont on peut
trouver les archives audio en ligne sur : http ://www.unige.ch/theologie/cite/conferences/audio/Bergson.html

J’ai travaillé sur les conférences de : Ghislain Waterlot, «La mystique, un “auxiliaire puissant de la recherche
philosophique” ? », Camille de Belloy, « Le philosophe et la théologie » et Frédéric Worms, « Le clos et l’ouvert
chez Bergson, pourquoi Les deux sources de la morale et de la religion changent tout. »

124



Nihilisme et mort de Dieu : lecture duDrame de
l’humanisme athéed’Henri de Lubac

Jeanne-Marie Martin

« Dire quelque chose qui compte pour celui qui ne croit pas »
(M. Blondel)

DANS LA CONCLUSION DE SON DISCOURSprononcé au Collège des Bernardins le 12
septembre dernier, Benoît XVI évoquait, en des mots depuis abondamment repris et
commentés, la question contemporaine de l’athéisme et des dangers de sa théorisa-

tion dans des systèmes de pensée où le rejet de Dieu et de tout absolu confine à la faillite
pure et simple de l’humanisme. « Pour beaucoup, Dieu est vraiment devenu le grand Inconnu.
[...] Une culture purement positiviste, qui renverrait dans le domaine subjectif, comme non
scientifique, la question concernant Dieu, serait la capitulation de la raison, le renoncement
à ses possibilités les plus élevées et donc un échec de l’humanisme, dont les conséquences
ne pourraient être que graves. » De ces évolutions de la pensée et de la conscience occiden-
tales, le cardinal Henri de Lubac se fait le témoin et l’analyste dans l’un de ses livres les plus
connus,Le Drame de l’humanisme athée, collection d’études publiée en 1944.

Le père Henri de Lubac

Il part du constat d’une « sorte d’immense dérive : par l’action d’une partie considérable
de son élite pensante, l’humanité occidentale renie ses origines chrétiennes et se détourne de
Dieu. » Le constat n’est pas nouveau mais Lubac en livre dans cet ouvrage une présentation
tout à fait originale : celui qui s’attendrait à trouver dès les première lignes une ironie suffi-
sante ou une critique moqueuse de ces philosophies serait vite déçu, il découvrira plutôt une
étude approfondie, un « tableau historique », une sorte de généalogie de ces nihilismes nés
des excès du rationalisme moderne. Athéisme, antithéisme,antichristianisme : de Nietzsche
à Comte, en passant par Marx ou Feuerbach, le même rejet de Dieucomme point de départ et,
comme aboutissement, selon le cardinal, un égal écrasementde la Personne humaine : voilà
en quelques mots la conclusion qu’il nous est donné de tirer,au terme d’un parcours qui,
répétons-le, loin de réduire la teneur de ces théories, en mesure avec gravité, clairvoyance
et lucidité toute la profondeur. C’est alors seulement que, face aux représentants d’une crise
spirituelle qui est aussi agonie de la raison et condamnation de l’humanisme, Kierkegaard

125



Jeanne-Marie Martin

et Dostoïevski nous sont proposés comme des figures de témoins éclairés, prophètes d’une
autre histoire où les hommes ne sont mus ni par la raison, ni par la science, mais par une
force invisible et mystérieuse, la recherche de Dieu. De cette oeuvre longue et dense dont il
est difficile d’effectuer un résumé, je proposerai une tentative de synthèse qui, sans pouvoir
remplacer une lecture intégrale, vous y conduira du moins peut-être.

« La Tour de Babel »

Comment en est-on arrivé à voir dans un christianisme essentiellement et première-
ment libérateur un joug à éliminer ? Comment expliquer le « malentendu tragique » qui a
conduit l’homme à vouloir se libérer de Dieu ? Comment l’idéalchrétien est-il soudain ap-
paru comme un moment historique à dépasser dans la marche vers le progrès et l’épanouis-
sement des possibilités de l’humanité ? Il y a là une tendancehistorique dont Lubac situe
l’apparition au tournant duXVIII eet du XIX esiècles et qui mène tout droit à l’humanisme
athée. Auparavant, et ce dès l’Antiquité, la religion chrétienne fait l’effet d’une révolution
qui vient apporter une espérance nouvelle et irremplaçable: par le verset de laGenèsequi
dit que « Dieu fit l’homme à son image et à sa ressemblance », sont fondées la grandeur et
la dignité de l’homme. Accédant à sa pleine liberté, l’hommeest, par la venue de ce Dieu
libérateur, délivré à jamais des chaînes de la Fatalité antique : « c’était l’humanité tout en-
tière qui, dans sa nuit, se trouvait illuminée soudain et quiprenait conscience de sa liberté
royale. » Mais voici que, par un subit retournement de situation, l’homme semble, à l’époque
moderne, prendre tout à coup conscience d’une aliénation qu’il attribue à cette religion qui,
d’abord, le libérait : il rejette alors l’Église, vue comme une puissance d’oppression, avant
d’en venir à rejeter l’Être transcendant lui-même. Cette rupture est désormais la condition ir-
réductible de son épanouissement et le christianisme, sommet de l’aliénation, laisse la place
à un virulent antithéisme qui veut se définir comme nouveau système de pensée et théoriser
l’abandon de l’ancien Dieu.

C’est ainsi que Feuerbach tente de démonter les mécanismes psychologiques à l’ori-
gine de ce qu’il appelle l’illusion religieuse : l’aliénation religieuse n’est qu’une étape, le
deuxième moment, de la dialectique qui doit conduire l’homme à se retrouver lui-même
pour jouir de sa pleine dignité. Marx reprend cette idée d’unstade religieux à dépasser par
l’athéisme, « humanisme médiatisé avec lui-même par la suppression de la religion » (cité
par G. Fessard,Le dialogue catholique-communiste est-il possible ?), tout en introduisant la
possibilité d’une nouvelle solution spirituelle au problème de l’homme, à savoir l’idéologie
sociale marxiste et le mythe de la révolution : la religion abolie, il faudra bien lui trouver des
suppléants, mais ceux-ci ne proviendront plus d’un absolu transcendant, mais de l’homme
lui-même et de ses structures d’organisation sociales. D’ailleurs, de l’antichristianisme, on
en arrive avec Nietzsche à la proclamation de la « mort de Dieu» qui prend le sens, plus
encore que d’une affirmation, d’un acte de la volonté : la seule façon de se débarrasser de
l’avilissement et de l’affaiblissement nés de l’idée de Dieu, c’est de dire que « nous sommes
les assassins de Dieu ». Tous ces penseurs de la « mort de Dieu », même si les chemins qu’ils
empruntent pour construire l’humanité sans Dieu sont différents — nous y reviendrons par la
suite — se rejoignent au moins sur un point : la croyance en Dieu est néfaste, sa destruction
est la condition de la libération des potentialités humaines et doit passer par l’abolition du
christianisme, forme ultime, parce que la plus réussie, de cette aliénation religieuse. Il faut
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pour finir évoquer le dernier pilier de cet antithéisme contemporain mentionné par Lubac, à
savoir le positivisme comtien qui fonde sa conception de l’histoire de l’humanité sur la loi
bien connue des trois états. Le premier, « l’état théologique ou fictif », recouvre trois ten-
dances distinctes (fétichisme, polythéisme et théisme), toutes caractérisées par la croyance
en une causalité surnaturelle des phénomènes. Le second, « l’état métaphysique ou abstrait »,
occupe une position intermédiaire, reniant le premier étatet préparant ainsi l’avènement de
« l’état scientifique ou positif », « religion définitive » de l’humanité, où les causes des phé-
nomènes sont reconnues comme naturelles et toutes expliquées par la science, physique ou
sociologie. Dans cette histoire qui va de la théologie au positivisme, le monothéisme ne joue
qu’un rôle transitoire, entre le premier et le second état, et ne devient qu’un simple moment,
certes nécessaire en son temps, mais à présent tombé en désuétude et devant être abandonné.

Cette volonté de détruire l’ancienne société, présentée comme dépassée, et d’abolir en
l’humanité toute transcendance pour édifier un monde fondé sur la science, un monde de
progrès qui libère l’homme tout en signant l’arrêt philosophique de la mort de Dieu, Dos-
toïevski l’identifie à la construction d’une nouvelle « Tourde Babel ». C’est par cette image
biblique que, dansLes Frères Karamazov, il désigne le socialisme et sa doctrine athée : « le
socialisme, ce n’est pas seulement la question ouvrière, oucelle du quatrième état : c’est
avant tout la question de l’athéisme, de son incarnation contemporaine ; c’est la question de
la Tour de Babel, qui se construit sans Dieu, non pour atteindre les cieux depuis la terre, mais
pour abaisser les cieux jusqu’à la terre. » Si Dieu est mort, il ne reste plus que l’homme, tout
puissant pour inventer et créer, détruire les valeurs anciennes et en faire surgir de nouvelles,
sans contraintes mais sans absolu, dans le crépuscule des idées mortes : « Si vraiment Dieu
est mort, comment seraient-elles autre chose que des fausses divinités, cette “raison”, cette
“vérité”, cette “morale”, qui ne subsistait que par lui ? ». Stade ultime de l’histoire que Lubac
résume en ces termes : «Homo homini Deus! [...] Dieu est mort, vive le Surhomme ! » Que
Dieu ait été mis à mort au nom d’un excès de rationnalisme ou contre une raison desséchante,
il entraîne avec lui la mort de la raison : ne subsiste que l’homme avec le cadavre d’une rai-
son qui déraisonne. « Dieu fut ma première pensée, la raison ma seconde, et l’homme ma
troisième et dernière. » (Feuerbach) L’homme, seul vivant,pour combien de temps ?

Le triomphe de l’irrationnel : le mythe nietzschéen

Nietzsche est le philosophe de ce rejet volontaire d’un rationalisme périmé et d’un scien-
tisme encyclopédique et sénile dont il voit une incarnationparfaite en la personne de Socrate,
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l’homme sans mythes par excellence : « le besoin immodéré du savoir est aussi barbare que
la haine du savoir » et « la sagesse est toujours un corbeau surdes cadavres ». Pour se débar-
rasser du problème du christianisme, abattre la valeur de lamorale chrétienne et mener ainsi
un combat victorieux contre l’idéal chrétien de l’homme, ilfaut ainsi briser le « palais de
cristal » de la raison et choisir la vitalité des mythes et l’extase créatrice qui fait se conver-
tir la destruction douloureuse de l’ancien monde en contemplation esthétique d’une oeuvre
libre, poétique et tragique. Car la négativité — négation de Dieu et des valeurs qui lui étaient
attachées — doit se muer en énergie positive : « il faut que l’homme supérieur se mette à
l’oeuvre » (Volonté de puissance). Nietzsche, prophète de la rupture avec un monde moderne
en décomposition, est aussi le prophète d’une renaissance car cette régénération de l’huma-
nité débarrassée de ses anciennes chaînes est rendue possible par le retour de Dionysos et
d’une ivresse qui devient la force à l’oeuvre dans toutes lesactions des hommes : « oui, mes
amis, croyez avec moi à la vie dionysiaque et à la renaissancede la tragédie.Les temps de
l’homme socratique sont révolus.[...] Ayez le courage d’être des hommes tragiques, car ainsi
vous serez sauvés ! [...] Préparez-vous pour un rude combat,et croyez aux miracles de notre
dieu ! » Le lyrisme du mythe prend la place du discours rationnel.

Nietzsche

On voit ainsi se lever l’homme-dieu (qui vient se dresser contre le Dieu-homme haï),
symbole de l’inanité de l’ancien Dieu et du triomphe d’une humanité toute puissante — ou
plutôt de quelques surhommes — sur ses anciennes terreurs etsur ses vieux maîtres. C’est
le Kirillov des Possédésde Dostoïevski, praticien et théoricien de l’humanisme athée, qui
décide d’être cet homme nouveau qui, par son suicide, montrera sa victoire sur la peur de la
mort et, par cet acte ultime de négation et de libération, dépassera le besoin de Dieu en faisant
de lui-même un dieu-homme : « Je manifesterai ma volonté ; je suis tenu de croire fermement
que je ne crois pas. Je commencerai, je finirai et j’ouvrirai la porte. Et je sauverai. C’est cela
seulement qui sauvera tous les hommes, et les transformera physiquement, dès la prochaine
génération ; car dans leur état physique actuel, il me semblequ’il est impossible à l’homme
de se passer de l’ancien Dieu... » Fin tragique de l’aventurenietzschéenne : l’homme meurt
au moment même où il prétend devenir un dieu et bientôt sa vie n’a de sens que comme
« être-pour-la-mort » (Heidegger).
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Utopie positiviste et « despotisme spirituel »

Face à la haine nietzschéenne du rationalisme, tout aussi antithéiste et antichrétien mais
issu au contraire d’une hypertrophie rationaliste, le positivisme comtien propose une autre
solution de substitution au christianisme dans l’établissement de la religion définitive et uni-
verselle de l’Humanité, qui se présente comme le vrai catholicisme. Reposant sur le banis-
sement de toute transcendance, la religion positiviste substitue à l’adoration de Dieu celle
de l’humanité, partant du principe que, tandis que la foi en un Être absolu fait des croyants
des esclaves de Dieu, le culte d’un Être relatif ne peut que libérer les hommes. De fait, on
assiste à l’institution de la « foi réelle, dont l’objet est toujours démontré ou démontrable »,
et dont les dogmes sont donc des vérités scientifiques établies par la petite caste des savants,
éléments essentiels d’un nouveau sacerdoce. Ce clergé de savants proclame ce qu’il faut
croire et ses décisions sont suivies de l’obéissance et de lasoumission du reste de la société
incapable de posséder ce savoir encyclopédique mais contraint à la discipline et obligé de
se plier aux nécessités d’un ordre social auquel l’individucontribue par la force en même
temps qu’il s’y confond totalement. Ce faisant, la religion positiviste institue un véritable
« despotisme spirituel » et une tyrannie sociale qui réduisent à néant la réalité de la Personne
humaine dans une « double servitude, sociale et métaphysique ».

« Ainsi dans la nouvelle foi, transférant à l’Humanité les prérogatives que les
chrétiens reconnaissaient à Dieu, le positivisme prend parle fait même, sur le
terrain social, le contre-pied du christianisme dont il se veut l’héritier. Sans droits
en face de Dieu, puisqu’il tient de lui tout son être, l’individu pensait en avoir en
face de la société [...]. Mais si la société temporelle manifeste adéquatement la
seule divinité véritable, dont l’individu reçoit tout ce qu’il est, comment celui-
ci aurait-il en face d’elle aucun droit ? Cette notion de droitest essentiellement
“théologico-métaphysique”. Elle est donc entièrement périmée. Elle est “fausse
autant qu’immorale”. Elle “doit disparaître du domaine politique, comme la no-
tion de cause du domaine philosophique”. La foi positive, substituant partout le
relatif à l’absolu, substitue “les lois aux causes et les devoirs aux droits”. [...]
L’individu n’est qu’une abstraction, s’il n’est l’organe du Grand-Être. Il n’y a de
salut pour lui que dans “l’esprit d’ensemble et le sentimentdu devoir.” »

Ainsi, en voulant exorciser les interrogations sur l’au-delà par la créationex nihilo« d’une
religion sans transcendance, d’un mysticisme sans surnaturel », en voulant remplacer la li-
berté de pensée par un ordre social contraignant et la soif inextinguible d’absolu par la ras-
surante et terrestre divinité Humanité, Comte crée une illusion religieuse que sa faiblesse
logique, rationnelle mais aussi spirituelle voue d’embléeà l’échec en même temps qu’elle
témoigne d’une incompréhension fondamentale de l’esprit humain. Le mystère de l’homme
ressurgit malgré ces tentatives de négation.

Mythe, utopie et mystère : la faillite de l’humanisme athée

Une fois que l’homme a consommé le meurtre de Dieu, où en est-il donc de cette libé-
ration qu’il s’était promise ? Quel est cet homme nouveau quidevait surgir des ruines de
l’ancienne religion ? On peut en trouver une image dans le personnage du Grand Inquisiteur,
dans la légende racontée par Ivan dans le roman de Dostoïevski Les Frères Karamazov:
synthèse du socialiste, du savant membre de la caste sacerdotale dans le positivisme comtien
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et rejeton de cette race de maîtres menés par la volonté de puissance décrite par Nietzsche, le
Grand Inquisiteur est la figure par excellence de ce nouvel Antéchrist à la tête d’un système
qui anéantit toute liberté et mène à « l’euthanasie spirituelle ». « L’humanisme athée ne pou-
vait aboutir qu’à une faillite. L’homme n’est lui-même que parce que sa face est illuminée
d’un rayon divin.Divinitas in luto, tamquam imago in speculo refulget.[...] Esprit, raison,
liberté, vérité, fraternité, justice : ces grandes choses sans lesquelles il n’est pas d’humanité
véritable, que le paganisme antique avait entrevues et que le christianisme avait fondées, de-
viennent vite irréelles, dès qu’elles n’apparaissent pluscomme un rayonnement de Dieu, dès
que la foi au Dieu vivant ne les nourrit plus de ses sucs. »

Et pourtant, l’insurrection nietzschéenne contre le rationalisme occidental, le scientisme
et son idéologie du progrès, est bien légitime et nécessaire: en brisant le « palais de cris-
tal » dans lequel la raison s’était enfermée et avait voulu nous enfermer, il est lui aussi, à sa
manière, un prophète qui, dans son élan destructeur, pressent le retour d’une forme d’irra-
tionnel. Lubac met en parallèle ce prophétisme nietzschéenet celui de Dostoïevski. Celui-ci
également dénonce, sans toutefois les réfuter, le kantisme, le positivisme et tous les systèmes
rationalistes de son temps car ce qu’ils ont laissé de côté, «c’est l’homme même, en ce qui
fait le fond de son être et qui échappera toujours aux déterminations de la science comme il
échappe éternellement aux prises de la raison. »

Dostoïevski

DansL’homme souterrain, il s’insurge à son tour, en dénonçant deux types d’évidences :
le déterminisme universel sur lequel se fonde la morale utilitaire et qui entend réduire à néant
toute liberté humaine, mais aussi cette évidence formelle et incontestable qui fait que deux
et deux égale quatre et, à travers elle, la prétention rationaliste de lui soumettre des régions
de l’être qui ne sont pas de son ressort, en dépit des droits dela personne spirituelle. Ces
évidences conduisent à une négation de l’irrationnel ; elles prétendent résorber, sans le com-
prendre, par une explication impossible, le mystère de l’homme. Comment faire alors pour
que l’irrationnel ainsi défendu ne soit pas abolition de toute raison, pour que le mystère ne
soit pas illusion et mensonge, pour que l’iconoclasme ne laisse pas la place au surgissement
de nouvelles idoles, pour que la reconnaissance du mystère ne soit pas folie ?

« Oui, nous sommes bien dégrisés de cette idée d’un monde entièrement expli-
cable et indéfiniment perfectible par la pure raison. Nous avons appris à connaître
combien est fragile — fragile comme un rêve — ce “palais de cristal” d’une vie
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“rationalisée jusqu’au bout”, et si même il pouvait réellement s’édifier, il ne se-
rait pour nous qu’une prison. [...] Allons-nous pour autantnous mettre à créer,
dans une nuit volontaire, n’importe quels mythes ? Ce consentement à l’illusion,
avec tout ce qu’il comporte de mépris de la vérité, ne sera jamais nôtre.[...] Nous
ne renoncerons jamais à croire, avec Pascal encore et avec Jean de la Croix, que
“toute la dignité de l’homme est dans la pensée”. Nous entendons associer vie et
intelligence, enthousiasme et lucidité. Notre Dieu “est unDieu véritablement ca-
ché”, mais en lui-même il est lumière :Deus lux est, et tenebrae in eo non sunt
ullae. Cette parole de l’apôtre saint Jean demeure pour nous normative. Toute
philosophie chrétienne est une “métaphysique de la lumière”. Aussi refusons-
nous de nous faire “une idole de l’obscurité” et sommes-nousdisposés à nous
défendre contre des entraînements que ne contrôle aucune raison. Nous pensons
que “c’est un grand malheur de prétendre s’approcher de Dieunon par désir de
la lumière mais par goût de l’obscur” et nous aimons à nous rappeler l’aver-
tissement de Platon, qui vise précisément les fidèles de Dionysos : “Beaucoup
portent le thyrse, mais il y a peu de vrais bacchants.” »

Cette analyse de Lubac est intéressante en ce qu’elle permet d’opérer deux discerne-
ments. Tout d’abord, on comprend que le rejet d’un monde rationalisé au point d’être privé
de toute vie, d’un monde du pur savoir — ce que Nietzsche appelle le socratisme — n’est pas
forcément ralliement au camp de Dionysos. L’enjeu est ensuite dans la délimitation de cet
irrationnel humain que Lubac comme Nietzsche s’accordent àreconnaître comme essentiel.
C’est ici que s’opère le second discernement, par la distinction du mythe et du mystère, qui
préside à la distinction de deux mystiques.

« Il y a le sacré du mythe, qui, comme des vapeurs émanant du sol, monte des ré-
gions infrahumaines, et il y a le sacré du mystère, qui est comme la paix sublime
descendant du ciel étoilé. L’un nous relie à la Nature et nousharmonise à son
rythme mais aussi nous asservit à ses forces fatales ; l’autre est un don de l’Es-
prit qui nous rend libres. L’un prend corps en des symboles que l’homme pétrit
à sa guise et dans lesquels il projette ses terreurs et ses désirs ; les symboles de
l’autre sont reçus d’en haut par l’homme qui découvre en les contemplant le se-
cret de sa propre noblesse. Bref, pour parler concrètement, il y a le mythe païen,
et il y a le mystère chrétien. [...] D’un côté, ce sera l’état dionysiaque, avec son
irrationnel “capiteux, délirant, équivoque” ; de l’autre,la chaste et sobre ivresse
de l’Esprit. [...] Le premier ne réussissant qu’à dissoudrel’être humain dans la
vie du cosmos [...] le second, au contraire, exaltant en chacun l’élément le plus
personnel pour réaliser entre tous les hommes une communion. »

Il faut remettre à leur place foi et spéculation, afin d’empêcher que le mystère de l’homme
soit dissous et comme anéanti par la philosophie et la raisonspéculative. Renvoyons ici aux
travaux de Kierkegaard, dans lePost-scriptum non scientifique aux miettes philosophiques,
où le sens du mystère est rétabli face aux empiètements de l’intellectualisme hégélien. Pour
sauver la foi et la raison, et ainsi sauver l’homme, Lubac nous montre comment il faut tenir
ensemble l’opposition à « Socrate, l’homme moderne » (identifié au rationalisme et au laï-
cisme) et le rejet du mythe nietzschéen. C’est ce sens du mystère humain qui réunit tous les
hommes et préserve leur dignité et leur grandeur, tout en lespréservant des pulsions de mort
où les aurait pu conduire le rejet de tout absolu, la négationde la raison comme celle de la
foi. Ainsi, même lorsque l’on a dit aux hommes que Dieu était mort, ressurgit inévitablement

131



Jeanne-Marie Martin

dans une humanité parricide et orpheline l’espérance de Versilov, le héros deL’Adolescent:
« j’ai toujours terminé mon tableau par une vision, comme chez Heine, du “Christ sur la
Baltique”. Je n’ai jamais pu me passer de Lui. Je ne pouvais pasne pas Le voir enfin, parmi
les hommes devenus orphelins. Il venait à eux, tendait vers eux les bras et disait : “Comment
avez-vous pu m’oublier ?” Alors une sorte de voile tomberaitde tous les yeux, et retentirait
l’hymne enthousiaste de la nouvelle et dernière résurrection... »

Le retour au « Quaerere Deum » : l’homme « théotrope »

Ce qui meut les hommes, qu’ils le sachent ou non, ce n’est pas laraison ou la science,
ce n’est pas non plus quelque force obscure, c’est la recherche de Dieu. Même celui qui
prétend décréter sa mort se fabrique des idoles : il crée des mythes, se révèle idolâtre plus
qu’athée, car il n’a pas voulu reconnaître que l’homme ne peut vivre sans Dieu et que toute
espérance humaine est une attente de la venue du Royaume céleste. Le nihiliste est vite
conduit au constat deL’Adolescent: « après avoir dit : “Si Dieu n’est rien, tout est permis”,
voici que l’homme constate : “Si Dieu n’est rien, tout est indifférent”, et cette terrible évi-
dence, ce goût de mort dissipe en lui la tentation. L’homme est un être “théotrope”. Battue
en brèche de toute part, la foi est indestructible dans son coeur. Les athées peuvent aligner
des raisonnements impeccables : le vrai croyant ne se trouble pas s’il ne sait comment y
répondre, car il a toujours l’impression d’uneignoratio elenchi. » Devant les impasses et les
crimes auxquels ont conduit les totalitarismes et le nihilisme, Lubac en appelle à une autre
histoire, celle que l’on voit se lever à la fin deCrime et Châtiment: « Mais ici commence une
autre histoire, l’histoire de la rénovation progressive d’un homme, de sa régénération, de son
passage graduel d’un monde à un autre monde, de son accessionà une nouvelle réalité qui
jusqu’alors lui était demeurée inconnue... » Le crime de Raskolnikov l’a séparé des hommes
mais, par cette nouvelle naissance, il est réintégré à la communion spirituelle : c’est ici que le
récit s’arrête, la résurrection du pécheur ne peut en faire l’objet, car les voies par lesquelles
l’homme retourne à Dieu sont mystérieuses.

Laissons à Lubac le soin de conclure.

« La terre, qui sans Dieu ne pourrait cesser d’être un chaos que pour devenir une
prison, est en réalité le champ magnifique et douloureux où s’élabore notre être
éternel. Ainsi la foi en Dieu, que rien n’arrachera du coeur de l’homme, est la
seule flamme où s’entretient, humaine et divine, notre espérance. »

J.-M. M.
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Témoignage d’un élève scientifique croyant

Xavier Lachaume

FOI ET RAISON, deux capacités de l’esprit humain ; elles s’articulent, seconfrontent par-
fois, semblent tantôt opposées, tantôt collaborantes. Je laisserai mes amis littéraires,
manieurs de plume, débattre de ceci. Je ne suis qu’un mélangede matheux et de phy-

sicien, et plutôt que de manier des concepts je contribueraià cette revue en proposant mon
témoignage. Il n’y a pas eu de vision mystique transcendantequi m’aurait révélé la grande
vérité sur l’Univers et le reste ; rien d’extraordinaire en fait, seulement l’histoire des étapes
de mon cheminement comme scientifique et comme croyant, et lapreuve qu’être l’un et
l’autre, loin d’un paradoxe, est un réel enrichissement.

Le début est flou ; un petit enfant n’a pas vraiment de recul, ilassiste juste, il est là, et
il aime ou il n’aime pas. Je suis né dans une famille catholique pratiquante, deuxième de
quatre enfants. Mes parents allaient à la messe tous les dimanches, comme leurs parents et
les parents de leurs parents, et nous y emmenaient systématiquement. Pour moi la question
ne se posait même pas, la messe comme le catéchisme faisaientpartie de l’emploi du temps ;
il m’est souvent arrivé d’y aller en traînant les pieds, comme on refuse de se laver les dents
ou de faire ses devoirs, mais au fond je savais bien que je n’avais pas le choix. Je n’y étais
pas contraint : c’était comme ça, voilà tout. La plupart du temps je m’en accommodais très
bien. Peut-on parler de foi ? En quelque sorte, je croyais en Dieu, Jésus, Marie et toutes les
histoires de la Bible d’après ce que mes parents m’en disaient. À cet âge, on leur fait une
confiance absolue, tout comme on les croit quand ils nous parlent de l’Amérique, du désert
du Sahara et du père Noël, qu’on n’a pourtant jamais vus « en vrai ».

Ils étaient engagés dans la paroisse, et en-dehors de la messe et du catéchisme, il y avait
régulièrement un prêtre ou des amis d’un groupe de prière invités à manger, une célébra-
tion à préparer, la prière du soir quotidienne. J’ai grandi au milieu de ce monde de l’Église,
tout son langage m’est familier. Comment concevoir dès lors que la pierre angulaire de tout
cet édifice, le Dieu chrétien, puisse ne pas exister ? Si à l’école, ce qui était bien rare, des
amis me disaient ne pas être pratiquants, j’étais réellement surpris. Je pensais qu’ils se trom-
paient et qu’ils feraient mieux de l’être, tout simplement.« Parce que tu crois en Dieu ? » me
demandaient-ils alors. « Ben, oui... », évidemment oui. Une foi brute, pourrait-on dire.
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Et la raison alors ? Je ne pense pas qu’elle soit éteinte à cet âge. Elle a un fonctionnement
étrange : elle accepte énormément de postulats, plus que ce que l’on admet à vingt ans, et
pourtant elle a un pouvoir de remise en question, une curiosité bien plus développée. Il y a
des murs qu’elle ne cherche même pas à franchir, et d’autres sur lesquels elle s’acharne. Il
vient un moment où l’on se demande pourquoi le ciel est bleu, et l’on demande à tout son
entourage jusqu’à entendre une explication acceptable, ou, le plus souvent, le célèbre « parce
que c’est comme ça ». Alors on s’arrête, satisfait ou non, et la question ne se pose même
plus. Je ne me souviens pas avoir demandé un jour « pourquoi Dieu existe ? ». La réponse
qu’on m’aurait possiblement donnée, « c’est comme ça », m’aurait sans doute convenu un
moment au moins.

La place de la science est restreinte, à part : comme tous les garçons, j’ai été passionné par
les dinosaures, les Star Wars, les Lego ; à l’école, on nous apprend la division euclidienne : on
ne peut pas vraiment dire que ce soit de la science. Peut-êtreplutôt regarder les belles photos
d’étoiles des livres d’astronomie de mon père, répondre à quatre ans, à « qu’est-ce que tu
veux faire plus tard ? », « je veux regarder les étoiles et les calculer », fabriquer des potions
avec les plantes du jardin des voisins pour voir ce que ça faisait. Une grande curiosité, vouloir
comprendre comment ça marche, oui, mais seulement ce que je pouvais voir ou toucher. Et
même alors il n’y avait pas vraiment de « raisonnement », je n’avais pas de méthode. Il
m’est arrivé, si j’avais un tournevis, de démonter un réveilcassé. Alors je contemplais ses
engrenages, et si ce n’était pas difficile, j’essayais de comprendre son fonctionnement, pour
rendre l’image que j’en avais plus jolie, plus complète. Je ne me penchais que sur ce qui
me passait sous la main au sens propre, dans un livre, une revue ou à la télévision, sans
m’attaquer à ce qui était trop délicat : j’avais juste envie d’observer les mécanismes, sans
fournir réellement d’effort. Et je ne crois pas avoir tenté de démonter Dieu.

Voilà l’état des lieux jusqu’au début du collège. Il se produisit alors deux événements,
qui avec le recul me paraissent fondateurs. À l’époque, c’était clair, je voulais faire de l’astro-
physique. Je connaissais les Sciences & Vie Junior sur le Big Bang et le monde des particules
par coeur, j’avais des posters du système solaire dans ma chambre, je regardais avec délec-
tation les émissions d’Arté sur les trous noirs. Cet intérêt n’était pas incompatible avec la
croyance en Dieu : c’étaient deux mondes disjoints, celui « en vrai », cosmologique, qui était
vieux de 13,7 milliards d’années, et celui créé par Dieu dansla Genèse. Je n’adhérais pas
pour autant à une interprétation littérale des textes, je pensais bien que six jours étaient un
peu courts pour créer la Terre, qu’un seul couple était un peujuste pour engendrer toute l’hu-
manité, et cette version me semblait plutôt symbolique... Mais l’essentiel n’était pas dans
la véracité physique de la Bible : il était dans ce que j’avais deux explications séparées du
monde dans lequel je vivais, deux récits de son origine, l’unscientifique et l’autre religieux,
qui disaient des choses contradictoires, mais étaient, paradoxalement, tous les deux vrais.
Cela ne me dérangeait pas, je ne cherchais pas encore à les assembler et je me contentais de
cet éloignement apparent, de ce décalage si énorme qu’il n’en était pas choquant.

Je ne saurais dire exactement à quelle occasion cet intérêt achangé. Peut-être en lisant un
livre de Jean-Pierre Luminet sur les trous noirs, un de ces ouvrages dont les deux premiers
chapitres sont accessibles à tous, et dont le vocabulaire à partir du troisième n’est compris que
par les thésards sur le sujet — c’est en tout cas le souvenir que j’en ai —, et j’ai réalisé que
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ce que je savais n’était que de la vulgarisation, bien loin dela réalité des sciences. Je voulais
voir les engrenages, et pas faire semblant ; j’ai décidé d’apprendre l’astrophysique en passant
par la vraie route, sans raccourcis, des longues études en mathématiques et en physique. J’ai
muselé la curiosité que j’avais envers ces matières, je l’aicanalisée dans le scolaire, il fallait
bien passer par là. Mais je la laissais aller librement dans les autres domaines.

À la même époque, avant ou après, peu importe, il y avait dans la paroisse un séminariste.
Il m’offrit un carnet sur la prière silencieuse, l’oraison,une explication pour les enfants,
une sorte de méthodologie. Je l’ai lue un soir, je l’ai mise enpratique. J’ai fermé les yeux,
j’ai senti une immense chaleur, une tendresse qui m’enveloppait entièrement, une chaleur
maternelle qui ne me disait rien d’autre que « je t’aime ». Elle ne disait pas « je suis ton Dieu
et je t’aime » ou « me voici, crois en moi ». C’était tellement gratuit que je ne savais pas d’où
elle venait, mais j’avais la certitude physique, perçue, deson existence. C’était une relation
entre elle et moi, sans désormais l’interface du témoignagede mes parents ou de l’Église. Il
y a peu, je me suis demandé où avait été mon libre-arbitre, lorsque je passais de la confiance
inconditionnelle envers ce que me disaient mes parents à cette manifestation sensible : ai-je
choisi librement de croire en Dieu ? Non. L’existence d’une entité supérieure m’a été révélée,
et donc imposée. Mais ma liberté a pu s’exprimer quand j’ai décidé d’avoir la foi.

J’aurais pu penser que cette révélation n’était qu’une invention de mon esprit pour me
rassurer devant l’absurdité du monde, remplacer la figure dupère qui commençait à se cra-
queler par une plus absolue, justifier la place de l’Église dans ma vie quotidienne. J’ai préféré
penser que cette chaleur, c’était un dieu. J’aurais pu inventer ma propre divinité, décréter que
ma relation bilatérale avec ce dieu ne regardait en rien le reste du monde, que chacun a sa
propre religion. J’ai préféré en parler à ma mère, j’ai vouluque ce dieu soit le Dieu des Chré-
tiens, celui présent dans l’Eucharistie. On pourrait me répondre que de par mon éducation,
ma famille, je n’avais pas véritablement le choix, que j’ai pris la seule religion que j’avais
sous la main pour satisfaire ma soif de spirituel. Peut-être. Mais j’ai persévéré, j’ai été actif
dans cette religion, et j’aurais pu ne pas le faire. J’ai choisi d’approfondir cette relation dont
j’avais eu un aperçu. Même en supposant que le prisme à travers lequel je la voyais m’a été
imposé, ma décision a résidé en ce que je ne voulais pas me contenter de cette seule expé-
rience. J’allais à la messe intéressé, je désirais y rencontrer à nouveau la tendresse de cette
fois-là. Quand je m’adressais à elle, je n’avais aucun doutequand je la nommais « Seigneur ».

J’ai eu, à plusieurs reprises, lors de prières, de messes, decamps avec les aumôneries du
collège puis du lycée, la confirmation que celui qui m’avait rencontré était bien celui que
je croyais, en qui je croyais dans l’Église. Des expériencesparfois moins impressionnantes
mais bien réelles, à un rythme non régulier mais sans interruption de durée trop longue. À la
fin du collège et au début du lycée, j’apprenais à articuler cette connaissance que j’avais de
Dieu quand il faisait mes délices, quand il me prenait dans ses bras, avec celle que l’Église
me proposait, avec ses deux mille ans d’histoire. J’étais toujours curieux, je posais beaucoup
de questions autour de moi pour savoir « comment ça marche », et cette fois c’était Dieu
que j’étudiais, en en apprenant plus sur la Bible et la tradition. Et la frontière, si elle a un
jour existé, entre le Dieu se révélant à mes sens et celui se dévoilant dans les Écritures, a
bien vite disparu. En parallèle, j’avais besoin d’une cohésion avec la science de plus en plus
importante : je comprenais par exemple ce que les deux récitsde la création, le scientifique et
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le religieux, avaient à s’apporter l’un à l’autre, que — célèbre expression — l’un décrivait le
comment et l’autre le pourquoi. J’apprenais que le livre de la Genèse donnait un sens à ce qui
s’était passé concrètement dans l’histoire de l’évolutiondes espèces pour aboutir à l’homo
sapiens sapiens, et même à l’évolution de chaque individu ; que celui de l’Apocalypse n’était
pas moins imagé. Tout allait bien, j’apprenais les sciencesau lycée, Dieu avec les prêtres
que je connaissais, il y avait même l’aumônerie où j’avais des amis croyants de mon âge, ce
qui équilibrait la balance avec la paroisse aux cheveux blancs. Quand j’avais des doutes, des
« crises de foi », Dieu se remontrait à moi pour recharger les batteries.

La raison n’est jamais absente d’un apprentissage. Les enseignements que je recevais à
l’aumônerie ou les explications des prêtres étaient systématiquement testés dans leur cohé-
rence, validés par elle avant d’être assimilés. Mais elle a toujours joué ce rôle, à tout âge
et que ce soit en apprenant la musique ou l’anglais. Rien de neuf pour elle depuis la petite
enfance jusqu’au lycée, et la foi restait largement indépendante, elle gardait même la plus
grande influence ; elle était le cadre dans lequel la raison pouvait se déployer. Quand je re-
gardais un ciel étoilé, j’y voyais d’abord un élément de la création avant toute interprétation
physique, et ces interprétations n’étaient là que pour augmenter la gloire de Dieu à travers
la complexe beauté de son oeuvre. Quand il y avait un sujet de société auquel je n’avais
pas vraiment réfléchi, mon opinion suivait a priori la position de l’Église. Puis j’essayais de
comprendre d’où elle venait. Si j’y parvenais tant mieux, mon avis était conforté, sinon tant
pis, je préférais éviter ce sujet.

Avec le lycée, les choses se mirent à changer. Les cours de mathématiques et de physique,
puis les dissertations, furent pour moi le premier contact avec le raisonnement à proprement
parler. J’apprenais la logique, les « si... alors... », à résoudre un problème en énumérant les
hypothèses dont je dispose, les conclusions auxquelles je veux aboutir, et les théorèmes qui
sont les passerelles entre les deux. Avec le temps, je devenais capable de mettre plusieurs
passerelles à la suite pour les exercices en science les plusdifficiles. Ma raison se sentait
forte et puissante, elle naviguait sans grande peine dans cecadre où je la laissais s’épanouir.
Mais elle avait du mal à sortir des sciences, se voyait limitée par la difficulté de la rédac-
tion en lettres. C’est en terminale que la confrontation avecla foi a eu lieu. À ce moment,
les sciences avaient suffisamment entraîné la raison pour qu’elle se risque à essayer de com-
prendre ce qui se passait en-dehors. C’était le début des cours de philosophie ; avec Descartes
j’ai reconnu l’utilisation de raisonnements que je croyaisexclusivement mathématiques, car
logiques. J’ai découvert que cela m’était accessible également, j’ai essayé de raisonner, j’ai
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retrouvé certains petits résultats de philosophie en n’utilisant que la logique. Avec Pascal, j’ai
fait connaissance avec un scientifique, croyant et philosophe, sans pour autant réaliser véri-
tablement comment les trois s’accommodaient. Je ne le tenais pas exactement pour modèle,
mais l’auteur du Mémorial me séduisait. On étudia la religion, la liberté, le déterminisme. Il
me vint une question concernant la place de la liberté dans lafoi chrétienne, une question
que j’aurais pu, selon mon habitude, poser à un prêtre ; mais cette fois j’étais bien tenté de
la regarder comme un problème de mathématiques. J’ai essayéde le résoudre, et j’y suis
parvenu : j’ai trouvé une solution satisfaisante.

À partir de ce moment la porte était ouverte, la logique envahit tout ce que je savais de la
religion. Mais la raison n’est pas réduite à la logique, je dirais que la raison est cet ensemble
de compréhensions que l’on a de notre environnement qui sontbâties sur la logique. Et dé-
sormais, c’était ma raison toute entière qui investissait les lieux. Elle reconnaissait la plupart
des idées, des objets qu’elle avait déjà palpés, de loin, lorsque je les avais appris. Elle en dé-
couvrait d’autres, des relations entre eux, et je résolus quelques autres problèmes très simples
de théologie en les voyant comme des exercices de mathématiques. J’ignorais alors le mot
axiome, mais je savais que la logique ne peut se passer d’hypothèses. Je plaçais cette limite
intrinsèque de ma raison au niveau de la rencontre qui fondait ma foi, l’existence du Dieu
d’amour. Les mystères dans la tradition chrétienne, ces points que l’on ne pourra jamais
comprendre totalement, étaient les autres frontières où elle venait buter, et je m’efforçais
de repousser par le raisonnement tout résultat connu jusqu’à l’un de ces points. J’essayais
d’axiomatiser la théologie ; à 16 ans, je savais bien que l’ampleur de ma réflexion n’allait pas
déplacer les montagnes, mais c’était juste un nouveau terrain de jeu que je découvrais.

La tendance s’inversait, la raison prenait le dessus. C’est elle qui expliquait le monde,
et la foi venait combler les lacunes. Mes connaissances en physique ne s’étaient pas consi-
dérablement accrues, mais ma vision des choses changeait : je passais d’un monde créé par
Dieu dont la description physique de la genèse était le Big Bang, à un monde ayant pour ori-
gine ce Big Bang, avec la présence propice d’un Dieu cause première. D’un Homme voulu
par Dieu qui, dans son dessein pour le créer, le fait jaillir d’une évolution de plusieurs mil-
liards d’années orientée dès le commencement, à un être vivant à peine différent des autres
espèces, cette différence étant l’élection par Dieu. Je n’ai jamais poussé cette idée jusqu’à
rendre cette élection négligeable, mais j’oscillais amplement entre les deux interprétations.
Ma position dépendait des domaines, de mon état de connaissance. Là où j’en savais le plus
par les sciences, ma raison s’établissait maîtresse ; là où l’enseignement religieux que j’avais
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reçu les surpassait, ma foi avait le rôle principal. Mais ce que l’on apprend au lycée est
somme toute fini, et le statu quo fut fatalement atteint. Foi et raison gardaient leurs distances,
s’observaient, fortement enchevêtrées dans le champ de bataille de mon esprit, mais n’osant
pas interagir, tout comme l’eau et le feu peuvent se partagerun terrain sans s’y chevaucher.

En terminale, un ami protestant m’invita à son aumônerie. J’y suis allé pendant toute
l’année, j’y ai rencontré des jeunes et des vieux avec une expérience proche de la mienne,
une foi tellement semblable, une raison comparable, qui vivaient pourtant dans un système
autre que le mien. Cela ne m’a jamais empêché de prier avec et pour eux le même Dieu,
de lire la même Bible, mais je sentais qu’il me fallait choisirmes axiomes avec attention,
préciser la foi que je voulais professer. Il y eut là l’occasion d’une interaction entre ma foi
et ma raison : j’ai prié, j’ai réfléchi. S’il s’était agi d’unepure construction intellectuelle,
le deux modèles, catholique et protestant, étaient non contradictoires donc pouvaient être
tout aussi bien adoptés l’un que l’autre. Mais quelqu’un avait son mot à dire ; les postulats
n’étaient pas arbitraires, ils étaient les projections de ma relation avec ce quelqu’un sur ce
qui était accessible à ma raison. Et il me semblait qu’elles m’orientaient vers le système
catholique. « C’est normal, il est tombé dedans quand il étaitpetit », pourrait-on me faire
remarquer. Peut-être, mais je reste persuadé que ma libertéa pu s’exprimer, à travers ma
raison, car le choix n’a jamais été, et ne l’est toujours pas,aujourd’hui encore, une évidence
qui m’aurait été imposée.

En arrivant en prépa, foi et raison ont donc appris à interagir. Elles ont des influences
comparables, et à partir de ce moment elles évolueront en parallèle. En sciences, l’enseigne-
ment que je reçois est plus dense que jamais. À côté, je suis une formation dans l’Église, une
aumônerie pour étudiants. Ma foi s’instruit, s’enrichit, je redécouvre ma relation à Dieu en
permanence. Ma raison fait connaissance avec des raisonnements de plus en plus poussés,
elle est capable d’appréhender des théories, des systèmes de plus en plus vastes. Pour vrai-
ment étudier un système, il faut rester à l’intérieur, ne passe poser de questions qui dépassent
ses hypothèses ; ces interrogations sont à propos lorsque l’on rencontre pour la première fois
ce système ou qu’on veut le dépasser, mais il faut jouer le jeusi l’on veut découvrir tout ce
qu’il recèle. De même, dans une relation basée sur l’amour, il y a une part de confiance qui
doit être gratuite, un instant où l’on cesse de réfléchir, de tenter de contrôler. Il est clair que la
foi et la raison, parfois, n’ont rien à se dire, ne peuvent rien s’apporter ; et les apprentissages
que je reçois à ce moment peuvent donner cette première impression d’incompatibilité.

Mais rapidement, je prends conscience que la vérité se trouve dans l’interaction des deux
facultés. Un système pour un système ne vaut rien, un consentement irréfléchi est une vio-
lence faite à l’intelligence humaine. La carte de la répartition est alors en perpétuelle muta-
tion, et les frontières sont source d’étincelles. La collaboration des deux puissances me fait
entrevoir des choses magnifiques : la beauté d’un raisonnement de théologie, d’un axiome
d’amour. Ma capacité de visualisation, entraînée par les mathématiques, me permet de navi-
guer tant bien que mal dans cette discipline, si difficile, mais si belle. Plus j’en apprends en
physique sur la structure de la matière et les lois qui régissent notre univers, plus je contemple
la merveille de Dieu qu’est sa création. En nourrissant et développant ainsi ma foi et ma rai-
son, j’en apprends plus, finalement, sur moi-même. La célèbre question qui nous hante tous
et depuis toujours, se pose un jour : qui suis-je ? Ou plutôt, qu’est-ce qui fait que je suis ?

139



Xavier Lachaume

Qu’est-ce qui fait que j’agis, quel est l’essentiel pour moi, qu’est-ce qui me fait vivre ? La ré-
ponse naît de plusieurs constats, des souffrances, des lacunes, des découvertes de non-sens :
le monde est irrationnel. Tout comportement porte en lui unefolie, un incompréhensible, le
monde est rempli de douleurs, il est absurde. Toute vie est absurde, ma vie est absurde. Mon
existence n’est pas logique, ma raison ne me justifie pas moi-même.

Tout au fond, ce qui va motiver mes actes, mon principe, c’estma foi en un Dieu qui
me crée et qui m’aime. Et même si Dieu se laisse approcher, et d’une manière très belle,
par la raison, il ne permet jamais que l’on l’y enferme. Ma relation au monde se déduit de
ceci, c’est la trame qui donne un sens aux interactions que j’ai avec mon environnement.
Alors seulement ma raison est un des outils principaux qui orientent mes décisions, mais
subordonnée à ma foi ; et en conséquence, tout ce qui n’est pasaccessible à ma raison l’est à
ma foi. Dans la théorie de la relativité, les corps se déplacent en ligne droite dans un espace-
temps courbé par les objets possédant une masse. La raison mefait me déplacer en ligne
droite dans un monde déformé par ma foi, déformé d’une façon tellement moins intelligible,
mais tellement plus belle, que celle du modèle physique. Quand j’aime une personne, c’est
par ma foi que je vais justifier le comportement irrationnel que j’aurai envers elle ; mais au
sein de ce comportement, ma raison va s’appliquer à maintenir des cohérences « locales »,
secondaires.

Quand il s’agit de la compréhension que j’ai du monde, il y a une symétrie et une com-
plémentarité entre foi et raison. Mais quand je suis impliqué, quand je dois me situer, agir, la
symétrie se brise, et le schéma primitif d’une foi cadre et d’une raison outil se reforme. Il s’est
bien sûr enrichi et rempli de nuances, et davantage à mesure que j’en apprends en sciences et
en religion, mais sa forme est fixe : il faut bien partir de quelque part, et cet endroit c’est une
rencontre, pas un concept. Aujourd’hui, j’essaie d’instruire ma foi et ma raison, de rajouter
des pans à cette tapisserie. Je veux progresser le plus possible en mathématiques et en phy-
sique pour découvrir la part de Dieu qu’il y a cachée ; voir en religion jusqu’où ma raison
peut aller dans la connaissance de lui qu’il lui a laissée accessible ; mais surtout le connaître
comme on connaît un ami, de plus en plus, intimement, jamais entièrement. Et je souhaite
passer ma vie à unifier ces univers.

X. L.
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Un chemin dans le désert

Simon Gourdin-Bertin et Bruno Le Floch

Personnages :
• L’H OMME

• LE CONTEUR

• LE PÈRECHARLES

Acte I

Scène 1.L’H OMME, seul, allongé, s’étire, se recouche, s’agite dans son sommeil, de plus en
plus nerveusement, jusqu’à se réveiller.

J’ai soif !
Il... il n’y a personne ?

J’ai soif ! Suis-je donc seul ici ?
Je ne sais pas vraiment... Mais j’ai soif.

Et personne pour me donner à boire.
Il réfléchit.

Un puits, il me faut un puits.
Et l’Homme creuse.

Scène 2.L’H OMME, plusieurs heures plus tard.

Pas d’eau. Le silence oppressant épaissit le temps. Le soleil étend sa longue arabesque, dé-
clinant, seul compagnon de mon labeur. Inutile que je continue, je ne fais que remuer des
cailloux, et mon puits s’effondre à chaque fois. Mais où trouver de l’eau dans ce cas ? Si
seulement je n’étais pas seul ici, si seulement je pouvais trouver quelqu’un dans ce désert, il
pourrait m’en donner un peu...

Il se met à marcher.
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Scène 3.L’H OMME, ouvrant au hasard un livre épais aperçu sur le sable.

Je me serais donc trompé ?
Je ne suis pas seul.
Des traces de pas !

Il sort avec le livre, en suivant les pas.

Scène 4.LE CONTEUR

Je vagabonde, en récoltant de par le monde des légendes disant pourquoi la terre tourne,
pourquoi la lune brille, pourquoi l’homme est ici sur cette Terre, et pas là-haut, dans les
étoiles. Je me réjouis toujours lorsque tombent les voiles,lorsqu’on comprend la vie à travers
un récit. Après avoir conté, je repars avec hâte, et retournesur les chemins, pour rendre
ailleurs ma vie féconde. Et depuis peu, dans ce désert, par lesilence, je découvre ma vie, je
rencontre mon âme. Au miroir étrange de mes contes, je déchiffre la danse de mon coeur,
qui, fougueux, interroge mon esprit sur le sens profond de l’existence.

Il s’interrompt, voyant l’Homme qui suit ses traces.

Scène 5.LE CONTEUR, L’H OMME

L’H OMME, timidement: Et que répond-il à ton cœur ? D’où vient donc que j’existe ?
LE CONTEUR : Tu existes... Tu existes grâce à tes parents qui t’ont engendré. Tu existes par

le travail du temps, qui t’a modelé en chacun de tes ancêtres,depuis ceux dont le roc
lui-même ne garde plus souvenir. Tu existes aussi grâce à la subtile machinerie de tes
organes, qui agissent de concert pour te faire vivre.

L’H OMME : Cette concertation, d’où vient-elle ?
LE CONTEUR : Je pense qu’elle est due aux lois naturelles. Ces mêmes lois qui font choir le

caillou et se mouvoir la Lune. Ou celles qui peuvent régir un grain si infiniment petit que
le sable semblerait immense en comparaison, lois qui peut-être sont différentes encore.

L’H OMME : Mais ces lois, ont-elles elles-mêmes une cause ?
LE CONTEUR : Probablement... La chute du caillou, le mouvement de la Lune, au moins, ont

une cause commune : « les corps pesants s’attirent ». On peut imaginer la même chose
pour d’autres lois, pour le grain infiniment petit.

L’H OMME : Tout a-t-il donc une cause ? Et cette cause une cause ? Et ainsi de suite ? Où cela
nous mène-t-il ?

LE CONTEUR : À quelque chose qui serait la cause de tout ?
L’H OMME, écrivant sur le sable: Oui. C’est ça ! On aboutit à une Cause première. Sinon, si

cela ne nous menait nulle part, on aurait une suite infinie de causes successives, et cette
succession devrait avoir une signification, une explication, une cause, qui serait donc la
Cause première1.

LE CONTEUR : Et cette Cause première, causée par rien d’autre, qui implique toutes les
autres, cette Symétrie universelle, ce serait ça, Dieu...

1Le lecteur en math-info verra le lien avec la théorie des ordinaux, lien qui ne sera pas développé ici.
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Acte II

Scène 1.L’H OMME, LE PÈRECHARLES (près de la cabane de ce dernier.)

L’H OMME : J’ai soif.
LE PÈRECHARLES, lui tendant une outre: Bois, voilà un peu d’eau. Je te montrerai ensuite

le chemin vers la source.
L’H OMME : Tu es venu habiter dans ce désert. Pourquoi ?
LE PÈRE CHARLES : Je cherche Dieu. Jeune, je me suis posé plusieurs fois la question

du sens de mon existence. Mais je menais une vie de débauche, et cette interrogation
ne retenait jamais longtemps mon attention. Puis j’ai connule désert, j’ai mûri, et j’ai
changé de train de vie. J’ai plus pris le temps de réfléchir, etje me suis rendu compte que
cette soif de réponse, que cette soif d’Absolu, ne se tarissait pas. J’ai compris que mon
but était de chercher Dieu et de me laisser trouver par Lui, etmaintenant encore je suis à
la recherche de Dieu.

L’H OMME : Inutile de continuer : nous l’avons déjà trouvé, le Conteur et moi ! Nous avons
compris Dieu.

LE PÈRECHARLES, dubitatif : Oui... moi aussi, comme toi, j’ai pu entrapercevoir Dieu par
la raison. Mais ce n’était qu’une minuscule parcelle de ce qu’Il est. En fait, tu as compris
que cet Absolu existe peut-être. Reste à trouver la route. Et àla suivre sans être trop
indécis.Il montre la Bible qu’il a dans les mains.Peut-être que ce Livre t’aidera.

L’H OMME : D’accord, je le lirai. Montre-moi l’oasis.
LE PÈRECHARLES : Voilà une carte.Il se retire.

Scène 2.Allant à l’oasis, l’Homme lit le livre ramassé par terre.

Scène 3, à l’oasis.L’H OMME, LE CONTEUR, rejoints parLE PÈRECHARLES

L’H OMME : Ah, Conteur ! Je viens de lire ce livre que tu vois. Et maintenant je comprends
tout. Ce livre m’a expliqué le monde, du plus profond des mers jusqu’aux plus hautes
cimes, et du quasar sublime aux ondes qu’il émet ! L’ermite qui vit près d’ici m’en a
donné un autre.

LE CONTEUR : Ah, le père Charles... On raconte que par un miracle il a ramené la paix dans
la régi...

L’H OMME l’interrompt : Qu’entends-tu par miracle ?
LE CONTEUR : Un dénommé Thomas enseigne ceci : « On parle de miracle lorsque quelque

chose agit hors l’ordre de nature. » Il pense que l’Univers est créé par une Cause première
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qu’il appelle Dieu, que chaque chose créée reçoit la dignitéde cause secondaire, et que
Dieu, respectant cette dignité, la laisse s’exprimer en n’agissant le plus souvent pas dans
l’ordre du monde. Il arrive cependant, selon lui, que Dieu passe outre ce schéma d’une
cause secondaire en impliquant une autre, et qu’il opére à laplace d’une cause secondaire.

L’H OMME : Le miracle serait-il donc une suspension des lois naturelles ?
LE CONTEUR : Selon moi, s’il y en a, oui. Mais cette suspension ne doit pasêtre confon-

due avec l’ignorance : que personne ne dise, en voyant l’automobile rouler, « C’est un
miracle ! » Le vaccin n’est pas plus miraculeux que la pluie, ou que les éruptions volca-
niques, car une loi naturelle qu’on ne connait pas encore, quelque façon qu’elle ait de
nous paraître absurde, reste une loi naturelle.

Le père Charles les rejoint.

L’H OMME : Mais alors, qu’est-ce qui empêche un miracle d’être une loinaturelle ? Si je
prends ton outre, que je prie Dieu qu’elle ne tombe pas, puis que je la lâche, peut-être
qu’elle restera bel et bien en l’air. Est-ce un miracle ? Est-ce une loi que je ne connais
pas ?

LE PÈRECHARLES : Tout dépend. La physique décrit ce qui est récurrent, ce quise reproduit.
La foi parle de l’individu, de ce qui est unique. Les deux domaines ne sont pas du même
ordre.

LE CONTEUR : En somme, la foi parle de ce qui est rare, la science de ce qui est fréquent.
Le miracle n’est rien de plus qu’une expérience qu’on ne parvient pas à réitérer.

LE PÈRECHARLES : Pas vraiment. le miracle est en effet quelque chose qu’on nepeut pas
réitérer, mais ce n’est pas une expérience à proprement parler, car ce qui s’y passe n’est,
par définition, pas causé par une loi naturelle, même inconnue.

L’H OMME : Comment peut-on dire alors de quelque chose « C’est un miracle» ? On ne peut
jamais l’affirmer avec certitude...

LE PÈRECHARLES : Bien sûr, et pour deux raisons. L’une est d’ordre physique : rien n’inter-
dit qu’une nouvelle loi s’énonce ainsi : « Quand Charles invoque le Nom de Dieu, et qu’il
lâche son outre, elle reste en l’air. » Et même sans une nouvelle loi, de même que le gaz
chaud propulse le boulet de canon, les particules d’air pourraient, un bref instant, bouger
de concert et maintenir mon outre en l’air. Rien n’empêche donc d’expliquer le miracle
par la physique. L’autre raison est d’ordre moral. Selon moi, Dieu refuse de violer notre
libre arbitre en nous prouvant qu’Il existe, donc jamais un miracle ne sera irréfutable.

LE CONTEUR : Mais pourquoi ferait-il des miracles, dans ce cas ? Ne devrait-il pas, pour
nous laisser libre, nous laisser tranquilles ?

LE PÈRE CHARLES : Les miracles sont des signes qui aident la raison à accepterla foi.
Croire en Dieu n’est pas que rationnel. Par amour pour notre raison qu’Il a créée, Dieu
nous envoie ces signes. Cependant Il respecte notre liberté.Saint Thomas d’Aquin a
compris cela : tout miracle, action de Dieu dans le monde, doit être expliquable par une
cause secondaire. Ainsi par exemple en est-il du miracle de la multiplication des pains2.
Des causes naturelles permettent de produire de grandes quantités de nourriture. Mais ici
c’est directement en Dieu que cette nourriture trouve sa cause.

2Dès que Jésus eût fini d’enseigner à la foule, ses disciples lepressèrent de la renvoyer chez elle, afin qu’elle
puisse manger. Mais Jésus la rassasia en partageant, après bénédiction, cinq pains et deux poissons.
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Acte III

Scène 1.LE CONTEUR, LE PÈRECHARLES

Ils ne se voient ni ne s’entendent. Le père Charles est à genoux, priant le Notre Père3.
LE PÈRE CHARLES : ... et ne nous soumets pas à la tentation, mais délivre-nousdu mal.

Amen. Toi qui t’es révélé aux tout-petits, réveille en moi l’humilité. Ne me laisse pas
m’enorgueillir de ce que je comprends de l’Homme dans ce silence. Oui, réapprends-
moi l’humilité.

LE CONTEUR : Je ne comprends pas le discours que cet homme m’a tenu, je ne l’entends
pas, et veux m’en tenir à ce que je vois. Les miracles du croyant ne sont pas plus tangibles
que les contes de l’agnostique.

LE PÈRECHARLES : Jeune, j’étais riche, j’étais tout-puissant. Je suis parti à l’armée. J’y ai
connu le danger, la joie d’y échapper. J’étais invincible.

LE CONTEUR : Je ne sais que cela : il y a bien longtemps est apparu le langage. Puis l’écri-
ture. Les hommes ont maîtrisé le feu, le métal... Inventé la roue et la poulie, domestiqué
les chevaux et les loups... Progressivement, ils ont domptéle monde.
.LE PÈRE CHARLES : Mais ce sentiment de toute puissance s’ébréchait à chaque fois
qu’un camarade mourrait. Plus tard je T’ai connu, mon Père, et, je l’avoue, j’ai été tenté
d’assouvir en Toi mon envie de cette toute puissance perdue.Mais Tu n’exauçait pas mes
prières. Étais-tu sourd ? Non. C’est moi qui ne Te connaissaispas.

LE CONTEUR : Observant le mouvement des astres, les hommes ont compris les lois qui
régissaient ceux-ci. Les hommes ont dompté le vent, ils ont dompté la vapeur, ils ont
voyagé plus vite. Comprenant les mystères de la nature, la Raison a créé tous ces outils
que nous utilisons aujourd’hui. N’est-elle pas plus vaste,plus profonde que l’Univers
qui l’a engendrée ? Ne le surpasse-t-elle pas infiniment ? Et nous, les Hommes, qui la
mettons à l’oeuvre... ?

LE PÈRE CHARLES : Oui, je ne Te connaissais pas, Seigneur. Il m’est arrivé de penser à
Toi comme d’un petit vieillard, qui avait un beau jour créé lemonde, et qu’on devait
depuis respecter en remerciement. Nous avons tellement tendance à T’oublier, à nous
croire autosuffisants. Mais d’où nous vient donc cet orgueil, de croire que ta Création se
réduit à notre raison ? Ce n’est pas la réalité qui obéit à la physique, c’est la physique qui
décrit la réalité ! Et quand bien même notre raison perceraittoutes les lois qui gouvernent
le monde, cela nous mettrait-il à la hauteur de Celui qui les a créées ?

LE CONTEUR : Ô ma Raison...
LE PÈRECHARLES : Ô mon Père...
ENSEMBLE : infinie est ta Puissance !

Scène 2.L’H OMME, LE PÈRECHARLES,
L’H OMME, à la fenêtre: Père, j’ai encore soif. J’ai besoin de toi : donne-moi à boire.
LE PÈRE CHARLES : Entre. Je voulais te parler, et t’expliquer pourquoi je t’ai dit « Je te

montrerai le chemin vers la source. » Comment es-tu arrivé dans ce désert ?
L’H OMME : ... Je l’ignore. Mon premier souvenir est de me réveiller sur le sable en décou-

vrant la soif. J’ai creusé un puits, cherchant l’eau là où elle n’était pas. Je n’ai reçu que
douleur, fatigue, harassement. Et j’ai décidé de prendre laroute, de partir vers je ne sais
trop où, espérant étancher ailleurs ma soif.

3Prière fondamentale de tout chrétien, donnée par Jésus à sesdisciples qui lui demandaient comment prier.

145



Simon Gourdin-Bertin et Bruno Le Floch

LE PÈRECHARLES : Eh bien, cette histoire, c’est aussi celle de ton âme. Tu étais insouciant,
dans les sables doux de l’enfance. Lentement, tu t’es posé des questions sur ta vie, et une
soif d’Absolu t’a empli. Tu as cru tout d’abord trouver la réponse en toi, par la raison,
mais tu n’as trouvé en toi que la sécheresse. Alors, te rendant compte qu’il était vain
de creuser un puits, tu as espéré trouver de l’eau ailleurs. Et tu as compris en discutant
avec le Conteur que cette eau que tu cherchais, cet Absolu, existait bel et bien sous une
certaine forme, quelque part dans le désert. Où ?

L’H OMME : C’est là que je t’ai rencontré. Tu m’as donné une carte.
LE PÈRECHARLES : Oui, et en voyant où tu en étais, j’ai compris qu’il fallait que je t’aide

à trouver le chemin vers Dieu. Tu étais comme un homme perdu dans le désert qui sait
qu’il y a une oasis toute proche sans savoir dans quelle direction. Il ne peut qu’errer
et se perdre. J’ai donc essayé de t’aider en te donnant le Livre. À toi de l’utiliser avec
discernement. Il fallait que je te laisse le temps de méditer.

L’H OMME : Je continue d’errer, malgré la lecture qui m’a fait beaucoup avancer dans la
compréhension du monde, dans mon entendement de sa Cause première.

LE PÈRECHARLES : La Bible... ne t’a-t-elle rien apporté de plus qu’une meilleure compré-
hension du monde ? Serais-tu resté tellement attaché à ta raison que tu n’as pas entendu
Dieu ? Tu sembles... Dieu n’est pas qu’un concept, une idée à laquelle on parvient par la
raison. Dieu est une personne ! Rien ne me ferait croire en ce Dieu là s’Il ne s’était pas
révélé à l’Humanité, par son Incarnation. Et je ne croirais pas non plus s’Il ne s’était pas
montré, plus discret, à moi. C’est en tant que Personne que Dieu est une source jaillis-
sante qui étanche ma soif. Il n’est pas simplement un point d’eau qui permet d’accepter
le désert qui l’entoure. Quand je dis « je crois en Dieu », je nedis pas seulement que je
croisà Lui. Je dis aussi la confiance que j’aienLui.

L’H OMME : Ne sommes-nous pas d’accord que Dieu n’est qu’une loi naturelle supérieure
aux autres en ce qu’elle les entraîne toutes ? Cela n’a aucun sens de mettre sa confiance
dans une loi naturelle...

LE PÈRECHARLES, ouvrant le livre que l’Homme tient en main, s’exclame: C’est un cours
de physique !Tu n’as donc pas lu la Bible que je t’avais donnée ? Dieu n’est pas une
loi naturelle : il a créé les lois naturelles. Il est la Cause première, non pas au sens ma-
thématique qui dirait qu’on peut déduire de Lui tout le restecomme on déduit le trajet
de la Lune de lois naturelles plus générales, mais au sens qu’Il a provoqué, qu’Il a été à
l’origine, de tout ce qui est...silence... Je ne peux ni ne veux tefaire croire en Dieu. Je
peux juste t’aider, par la Bible et la prière, à t’ouvrir, pourrecevoir la grâce qu’Il te fera :
le don de la Foi.

S. G.-B. et B. L. F.
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Le Corps

À vos plumes !


