
Les visages de la répression

Avertissement : Nous donnons ici une transcription de bandes magnétiques enregistrées le
26 juillet 2002 au cours de la soirée POLLENS sur « Les visages de la répression ». La bande
ayant été détériorée, plusieurs passages sont inaudibles et ont dû êtres supprimés. Par ailleurs,
les interventions de la salle sont inaudibles et n’ont pu être reproduites. Enfin, pour plus de
lisibilité, nous avons pris la liberté d’adapter le texte, sans bien entendu modifier le sens du
propos. Nous avons cherché à restituer le contenu des débats le plus fidèlement possible.

Remerciements de Florent Sainte Fare Garnot aux invités et au public.

Florent présente les invités.
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– M. Zaoui , cäıman l’an dernier, animateur d’un séminaire sur Foucault .

Présentation de Pollens par Baptiste Bondu

Florent : Le discours politique s’est concentré ces derniers temps sur la question de la
sécurité. Que l’insécurité soit un thème réel ou fantasmé n’est pas dans notre propos aujourd’hui.
C’est une question plus « simple » qui va nous retenir.

Que la loi ne puisse pas se passer de sanction pour être respectée, que donc toute législation
s’appuie sur une punition, cela ne détermine pas encore quelle punition est capable de faire
respecter la loi. La réflexion s’arrête très souvent au seuil du problème en pensant toute punition
comme valable. Or, si par définition, la fonction que nous assignons à la sanction n’est pas la
vengeance ni même seulement la réparation mais le soin de la sécurité publique à venir, c’est
que la sanction est toujours tournée vers le futur, vers ce qui vient, et cela sur deux modes :
comme dissuasion pour les autres et comme relèvement pour le condamné. C’est donc une
question simple : y a-t-il une punition qui permette la réinsertion sociale ? Comme la prison est
aujourd’hui en France la principale sanction appliquée, c’est sur elle que nous allons concentrer
notre regard.

Zaoui : Merci de m’avoir demandé d’introduire à la discussion de ce soir. Je pensais qu’on
allait faire simplement une série d’interventions, en fait, je comprends qu’on est là pour faire
un happening et rejouer entre nous ce que c’est une prison surchauffée en été et surpeuplée, ce
qui est relativement encourageant pour ici.

Je ne vais pas vous faire un cour sur Foucault. J’aimerais simplement, en guise d’introduc-
tion, faire un bref commentaire de texte,à partir de, en liaison et dans l’horizon de l’actualité,
sur l’ensemble des débats sur l’insécurité — et annexement sur les prisons — qu’on a eu depuis
neuf mois à peu près, en essayant de commenter un peu dans le désordre, — encore une fois je
ne suis pas là pour faire un cour— les dernières lignes de Surveiller et punir de Foucault que
je vous relis et dont j’essaierai de dire deux trois mots juste après.

Foucault finit le texte de Surveiller et punir ainsi : « Que la prison n’est pas la fille des
lois ni des codes, ni de l’appareil judiciaire, qu’elle n’est pas subordonnée au tribunal comme
l’instrument docile ou maladroit des sentences qu’il porte et des effets qu’il voudrait obtenir, que
c’est lui, le tribunal, qui est par rapport à elle extérieur et subordonné. Dans la position centrale
qu’elle occupe, elle n’est pas seule, mais liée à toute une série d’autres dispositifs carcéraux qui
sont en apparence bien distincts puisqu’ils sont destinés à soulager, à guérir, à secourir, mais
qui tendent tous, comme elle, à exercer un pouvoir de normalisation. Que ce sur quoi s’applique



ces dispositifs, ce ne sont pas les transgressions par rapport à la loi centrale, mais, autour de
l’appareil de production, le commerce et l’industrie, toute une multiplicité d’illégallismes avec
leur diversité de nature et d’origine, leur rôle spécifique dans le profit et le sort différent que leur
font les mécanismes punitifs et que finalement, ce qui préside à tous ces mécanismes, ce n’est
pas le fonctionnement unitaire d’un appareil, d’une institution, mais la nécessité d’un combat et
les règles d’une stratégie. Que par conséquent, les notions d’institutions, de régression, de rejet,
d’exclusion, de marginalisation1 ne sont pas adéquates pour décrire au centre même de la ville
carcérale la formation de douceurs insidieuses, des méchancetés peu avouables, des petites ruses,
des procédés calculés, des techniques, des sciences en fin de compte, qui permettent la fabrication
de l’individu disciplinaire. Dans cette humanité centrale et centralisée, effets et instruments de
relations de pouvoirs complexes, corps et forces assujetties par des dispositifs d’incarcération
multiples, objets des discours qui symbolisent eux-mêmes des éléments de cette stratégie, il faut
entendre le grondement de la bataille. »

Bien. Alors il est certain qu’à première vue, il semblerait qu’aujourd’hui, on soit aux
antipodes d’un tel discours, d’une telle critique radicale des sociétés disciplinaires formées sur
le modèle de la prison, un peu comme il est dit dans ce texte, de son pouvoir de normalisation,
déjà parce que quand Foucault parle « d’entendre le grondement de la bataille » , il s’agit des
émeutes de prisonniers très violentes des années 1970 autour duquel le groupe « Information
Prison » (GIP) qu’il a constitué avec Daniel Dufaure, essaie de réfléchir et d’offrir un lieu
de parole et de circulation aux textes et aux réflexions. Il me semble que nous ne sommes
ici aujourd’hui non pas pour discuter autour d’une bataille qui se jouerait dans les prisons ,
avec comme acteurs principaux les prisonniers en révolte. Vous vous êtes constitués après le
choc du 21 avril et ce sont d’autres acteurs de la société française qui ont engagé une autre
bataille. Plus encore et plus précisément, il me semble qu’aujourd’hui il y ait un désir de prison
et de loi qui ne caractérise pas du tout les années 1970. Il semble encore qu’il y ait un quasi
consensus politique, au moins dans la classe politique parlementaire, et même au-delà, autour
d’une certaine exigence de répression ou de pénalisation renouvelée. Quand je dis même au-delà,
je pense par exemple à un groupe constitué habituellement à la « gauche de la gauche » , comme
on dit, des forces parlementaires, Act Up Paris, qui a demandé dans l’un de ses programmes
politiques une pénalisation de l’homophobie. Ceci est à mon avis très symptomatique : c’est un
signe d’une volonté et d’un désir de pénalisation, qui est une demande qui aurait été tout à fait
impensable, je crois, dans les années 1970.

Plus encore, on assiste aujourd’hui, et là, aussi bien à droite qu’à gauche, au retour à
une vieille identité machiavélienne, hobbesienne, jusqu’à la déclaration des droits de l’Homme,
entre la liberté et la sécurité. Il semblerait qu’aujourd’hui, on soit très loin de la pensée de
Michel Foucault, que le texte sonne comme un exotisme lointain. Et en même temps, j’aimerais
simplement essayer, non pas de montrer, car il est très difficile de montrer quoi que ce soit
avec le fond de scepticisme qui habite la plupart des réflexions de Foucault, mais essayer au
moins d’interroger la situation actuelle à partir de ce texte et de l’ensemble des travaux de
Foucault qui ont conduit à cette conclusion, aussi dense soit-elle. Essayer d’interroger les faits
et se demander si quelque chose a changé depuis 1975, à part une plus grande confusion dans
les esprits à propos de ces questions de prison, de sécurité et des dysfonctionnement de nos
systèmes punitifs.

Je prends trois faits, trois événements à mon sens très importants à cet égard. Juste avant
les deux trois ans qui précèdent la grande vague, le grand discours sécuritaire auquel on assiste
depuis septembre-octobre — et là-dessus, il ne faut pas être focalisé sur ce qui s’est passé ces
derniers mois — il y a eu des événements très importants. Il y a d’abord eu le livre du docteur
Vasseur qui est ici. Il y a eu des interventions aux E.U.A, notamment de l’ancien ambassadeurs

1On pourrait ajouter de fracture sociale (Zaoui ).



des E.U.A. en France, qui a publié un certain nombre de textes dans Le Monde, Libération
appelant à un moratoire aux E.U.A. et concluant sur le fait qu’il y avait une crise de crédibilité
des E.U.A. qu’il ne fallait pas juger trop vite en Europe, parce que cette crise des systèmes
punitifs concernait aussi bien l’Europe que les E.U.A. et qu’il allait bien au-delà ou en-deçà de
la seule question de l’abolition de la peine de mort.

Un autre phénomène très étonnant est quand on voit qu’il y a eu un quasi consensus
politique, au moins entre les socialistes — en tous cas Lionel Jospin avant la campagne des
législatives — et la droite, sur l’opportunité de réouvrir des centres de détention fermés,
véritablement fermés, c’est-à-dire des prisons, pour mineurs. Il y a eu un consensus sur ces
questions-là. Il faut quand même rappeler que le dernier centre de détention fermé — beaucoup
d’entre vous le savent — a été fermé en 1979 par Alain Peyrefitte, l’auteur de la loi « sécurité et
liberté » , celui qui décrivait notamment pendant la campagne présidentielle la France comme
« à feu et à sang » dans les banlieues. De ce point de vue là, ce qui se passe aujourd’hui n’est pas
nouveau, enfin, je ne crois pas. Il me semble qu’aujourd’hui, par rapport au discours commun
qu’on entend, quelque chose comme les discours de Peyrefitte, et il faut les relire — ils sont
faciles à trouver sur le net — apparâıtrait comme des discours de rebelles gauchistes, du moins
pour un certain nombre.

Si on prend enfin un troisième point, peut-être pourra-t-on en discuter dans le débat,
il me semble, au moins d’un strict point de vue foucaldien, qu’il n’y a pas eu de tournant
sécuritaire du PS. On le décrit autour de Jean-Pierre Chevènement, Julien Dret, autour de
1993, 1995, 1997, d’après les discours des médias. Il me semble qu’il y a eu très certainement
une rupture et quelques changements de ton, quelques changements d’image, mais pas sur le
fond ou conceptuellement. Foucault n’est pas appelé en 1981. L’enjeu en tous cas de ce qui se
passe autour des foucaldiens en 1981, ce n’est pas la peine de mort mais la dépénalisation de
la petite délinquance et là-dessus, les socialistes ne le suivront pas du tout. Foucault dit, « J’ai
beau faire une critique des socialistes dans les années 1970 » , je cite une interview du Nouvel
Observateur, Foucault dit : « je suis à leur service s’ils ont besoin de moi. » Ils n’ont pas fait
appel à lui pour un certain nombre de raisons, légitimes ou pas, mais je ne crois pas là-dessus
qu’il y ait eu un tournant sécuritaire, qu’il y ait eu un si grand renversement. Si l’on admet
ce fait-là — admettons-le pour pouvoir en discuter par la suite —, il semble, pour revenir à
mon commentaire, que Foucault peut alors, peut-être, apporter, loin du discours idéaliste et
passionné des années 1970, un certain nombre d’éléments, et d’éléments critiques relativement
importants, non seulement pour les discours mais aussi pour la situation qu’on vit actuellement.
J’aimerais retenir essentiellement quatre points du texte que je viens de vous lire.

Premièrement, toute l’analyse de Foucault, qu’il résume le plus clairement dans ce texte,
consiste à dire que la prison est la forme centrale de nos sociétés disciplinaires actuelles. —
c’est du moins la thèse la plus commune et la plus célèbre de Surveiller et punir. Les prisons ne
sont pas un problème marginal du droit ou de la législation, ne sont pas un problème marginal
par rapport à une question économique, c’est au contraire la forme centrale qui va se diffuser à
partir du XVII, XVIII et surtout XIXème siècle dans l’ensemble des sociétés, forme autour de
laquelle va se constituer l’ensemble des institutions sociales : hôpital, asile, école, usine, lieu de
commerce, etc. Ce qui semble très important dans ce point, c’est que Foucault ¡par le terme de
« prison centrale » veut dire¿ que la prison est le lieu non pas d’une loi qui s’exercerait d’une
manière précise, mais d’une multiplicité d’illégalismes. La réglementation, c’est l’illégalisme, une
multiplicité d’illégalismes qui produisent une multiplicité de mécanismes punitifs qui peuvent
fonctionner dans tous les sens, qui se constituent de manière complexe et en réseau, qui ne
se constituent pas du tout de manière verticale, hiérarchique et ordonnée autour des chefs de
prisons, des matons, des prisonniers, etc.

Par rapport à l’ensemble des discours dominants — je ne parle pas d’idéologie parce que
Foucault n’aimait pas parler en terme d’idéologie, le discours faisant partie d’une stratégie



globale au même titre que les institutions et que l’ensemble des mécanismes de pouvoir. Il ne
faut pas essayer de penser les discours comme en dehors de l’ensemble de la structure sociale,
ils en font pleinement partie, ils ont leur rôle en se connectant avec les institutions qui leur
sont à la fois distinctes et homogènes —, on peut faire une double interprétation de ce texte de
Foucault. Ces deux interprétations peuvent parâıtre contradictoires, elles sont en fait liées : c’est
là toute la force, je crois, toute la subtilité du discours de Foucault. Les deux interprétations
sont légitimes à conditions de les prendre ensemble.

On pourrait très bien faire une critique à partir de ce texte de la focalisation actuelle sur
l’insécurité, de la stigmatisation de certaines couches de la population, de certains individus,
des « sauvageons » , etc. qu’elle implique, puisque tout le sens du propos de Foucault est
de dire que l’insécurité est partout dans nos sociétés et que ce qui se passe dans les médias, à
savoir la focalisation sur l’insécurité, fait que le terme d’insécurité s’est mis à se disséminer dans
l’ensemble du discours médiatique sur l’ensemble des problèmes sociaux — on parle d’insécurité
économique à propos de la précarité, d’insécurité sociale, d’insécurité institutionnelle pour les
étudiants ou les jeunes chercheurs que vous êtes, vous êtes de plus en plus en insécurité. Le
terme répressif d’insécurité sert de métaphore à l’ensemble des problèmes du drame social.
Fondamentalement, c’est tout ce qu’a écrit Foucault depuis le départ. Cette focalisation a pour
rôle de casser la possibilité de dire que l’ensemble des problèmes est l’insécurité fondamentale et
que la délinquance, notamment la petite délinquance, constitue l’essentiel de l’incivilité, terme
nouveau qu’on a trouvé dans les campagnes qu’on vient d’entendre. Ce terme de délinquance
est non seulement symptomatique, mais il ne serait qu’un produit de ces différentes politiques
ou de ces différentes successions sécuritaires.

Apparemment à l’opposé, mais en fait de manière parfois conjointe, on peut avoir une
tout autre interprétation du texte de Foucault qui consisterait à dire que c’est très bien ce qui
se passe, mais qu’il s’agit simplement d’une mise au jour dans le discours actuel de ce qui se
passe dans le fond de nos sociétés. Qu’on se fixe sur l’insécurité, rien de plus normal puisque
fondamentalement, nos sociétés sont basées sur la prison et que la prison, c’est l’insécurité.
La prison n’est pas du tout un lieu de sécurisation des autres, mais au contraire un lieu, non
seulement d’insécurité permanente de ceux qui y vivent, mais aussi d’insécurité permanente
pour ceux qui vivent en dehors, puisque la prison est poreuse, puisqu’on s’en évade, puisqu’on
en sort. À partir du moment où l’on peut en sortir, la prison est un processus de peurs et
de fixations, d’insécurisation de tous. Ce processus ne fonctionnant pas simplement au niveau
fantasmatique de la prison dans l’ensemble du corps social, fixer aujourd’hui le débat politique
sur l’insécurité est un coup de génie : il ne s’agit pas de hurler contre Le Pen et la manipulation
des conscience, il s’agit de reconnâıtre que Le Pen a eu un coup de génie depuis 1983. Il a
nommé ce que Foucault avait montré dans les années 1970, à savoir que le cœur et le problème
fondamental de nos sociétés, ce n’est pas l’exploitation, pas la concorde ou la solidarité, c’est
cette insécurité première qui est produite par nos sociétés politiques.

Le deuxième point je crois très important, c’est ce que Foucault dit quand il dit que les
concepts de répression, de rejet, d’exclusion, etc. ne sont pas adéquats et ne sont pas de bons
concepts. Il y a au moins deux raisons pour lesquelles Foucault dit ça. La première raison est celle
qu’il a énoncé dans ce texte : c’est parce que fondamentalement la prison, et plus généralement,
l’ensemble des lieux d’enfermement disciplinaire ne sont pas des lieux de répression et ne l’ont
jamais été, en tous cas, dans la conscience et dans le discours de ceux qui les ont fondés.

La prison commence à exister, elle est pensée, contre la répression du départ. L’enjeu
de la prison est important : quand Foucault parle de ”douceurs insidieuses, méchancetés peu
avouables, petites ruses, procédés calculés”, l’enjeu de la prison est de remplacer, de venir à
la place d’un système de supplices et de tortures qui commence à être jugé, à la fin de l’âge
classique comme parfaitement inhumain et digne du Moyen-âge. Si la répression est un mauvais
concept pour penser le prison, soit pour la légitimer comme un mal nécessaire, soit au contraire



pour la critiquer radicalement, c’est un mauvais concept dans les deux cas. De ce point de
vue-là, excuse-moi Florent, mais dans ton discours d’introduction, on croirait entendre au mot
près les réformateurs du XVIIIème. Ce n’est pas une critique, car c’est ce même discours qui
va se reproduire pendant deux siècles : tout l’enjeu de la prison est de parvenir à ne plus punir,
à ne plus réprimer, mais à rééduquer, à relever l’individu et à le réintégrer dans la société. Il
n’y a pas une position gauche-droite, mais c’est l’ensemble des réformateurs de la prison, qui
sont les fondateurs de la pensée de la prison, qui pense la prison comme un système alternatif
aux supplices et aux tortures du Moyen-âge.

La seconde raison, qui n’est pas absolument dans le texte mais que Foucault décrit en
profondeur avec l’une des autres thèses massives de Surveiller et punir, c’est que la prison est
née fondamentalement d’une critique de la marginalisation. La prison, qui est le corollaire à la
première, n’est pas là pour marginaliser, écarter, séparer les individus, les sortir de la société.
Quand on entend le discours actuel, quand on voit ce consensus qui peut choquer entre la
gauche et la droite, on s’aperçoit que c’est parce que ce consensus existe au départ au niveau
des structures punitives elles-mêmes. Personne, absolument personne n’a jamais pensé la prison
comme un système d’exclusion ou de marginalisation des criminels ou des petits délinquants.
Il s’agit au contraire de penser la prison comme un système tel que la prison va tenir la place
centrale des institutions disciplinaires que constituent nos sociétés modernes. Et je crois, quoi
qu’on puisse en dire ou lire par ailleurs, que ce modèle n’a pas été dépassé. Il n’y a pas de sociétés
de contrôle ou quelque chose qui serait venu prendre le relais des sociétés disciplinaires, puisque
les sociétés de contrôle, entièrement décrites dans l’analyse que fait Foucault de la discipline qui
fonctionne elle-même, qui peut très bien fonctionner elle-même et du départ là-encore comme
contrôle.

J’insisterai, remarque annexe, sur cette description très tocquevillienne de Foucault —
les termes qu’il emploie sont exactement proches de la description que fait Tocqueville du
despotisme démocratique dans la démocratie américaine quand il parle de ”douceurs insidieuses,
de méchancetés peu avouables, de petites ruses, de procédés calculés, etc. Juste une remarque, je
tombe peut-être complètement à côté, mais je crois qu’on a réagi, au regard des chiffres, quand
on voit ce que disent les sociologues et les politologues du vote Le Pen, à savoir qu’il y a un vote
Le Pen beaucoup plus important, et ce de plus en plus, dans les petits villages qui ne connaissent
pas l’insécurité que connâıt la proche banlieue. Là-dessus,les études du CEDIPOL sont assez
étonnantes : le vote Le Pen est beaucoup plus fort en grande banlieue alors que l’insécurité est
beaucoup plus faible que sur Paris par exemple, et les votes Le Pen explosent dans ces régions-là.
Il n’y a pas à s’étonner au regard de cette analyse foucaldienne de l’insécurité comme système
des petits procédés et pas du tout comme système de la grande violence. Parler d’insécurité,
parler de prison, c’est justement cesser de parler des grandes violences spectaculaires, c’est
cesser d’être dans une réalité du spectaculaire mais au contraire dans les petites visibilités.

Troisième point, tout aussi important, je crois, dans ce que dit Foucault, c’est qu’il n’y a
pas de bon discours. Les éléments ne sont jamais qu’intégrés comme éléments – c’est la fin du
texte – comme éléments d’une stratégie plus globale, et que donc il n’y aura pas de position de
surplomb du philosophe ou de qui que ce soit entre nous sur le plan des prisons. Il n’y a pas de
bon discours, de discours vrai ou de discours définitif sur les prisons, les mécanismes punitifs en
général, pour la simple raison, justement, que ces discours font partie de la stratégie d’ensemble
qui met en place ces mécanismes punitifs. Qu’est-ce que ça veut dire plus précisément ?

Premièrement c’est, là encore, du départ que la prison se pense comme dysfonction. Fou-
cault est très remarquable quand il décrit tous les textes des premiers réformateurs de la pri-
son. Depuis que la prison existe, depuis les premières prisons, d’Haarlem aux Pays-Bas, de
Rennes, etc., enfin toutes celles qu’analyse Foucault, depuis toutes ces premières prisons, tous
les réformateurs, tous les directeurs de prisons n’ont qu’un discours : ça ne marche pas. Ce
n’est pas l’idée qu’il y aurait une prison idéale émanant d’une prison qui serait encore barbare



et qu’on critiquerait, mais fondamentalement, dans la critique, dans la recherche de ce qu’est
une bonne prison, personne ne l’a jamais trouvée. Et de ce point de vue-là, la prison est un
cadre relativement très intéressant, je crois politiquement, et au delà de ça. Foucault aussi y
voyait la forme centrale des problèmes politiques. Sur la question des prisons, il n’y a que des
réformateurs. Il n’y a pas un camp qui se dessine. Je ne crois pas qu’on puisse parler de « tra-
hison » de la gauche comme cela a été dit ou ressenti, même si sur certains points, il pourrait y
avoir des raisons, même si le discours, de toute façon, n’est pas très intéressant, de « trahison »
de gauche qui rentre dans un délire sécuritaire, qui reprend de lepénisation des esprits, etc.
Fondamentalement, il n’y a jamais eu que des réformateurs, à droite comme à gauche, et les
prisons restent plutôt à gauche, pour dire : « ça ne marche pas, il faut faire mieux ». De ce
point de vue-là, il ne faut pas s’attendre à — je crois que la pire des chose serait de s’y attendre
— à trouver enfin une bonne répression, ou enfin une répression humaine.

Foucault, sur ce point – c’est le deuxième point – va plus loin. L’exigence de répression
« utile » , de prison « humaine » , « humanisée » par rapport aux violences inoüıes que subissent
effectivement les prisonniers – Véronique Vasseur a écrit des textes extrêmement saisissants et
douloureux sur ce point – en fait ne produit que des pléonasmes. Tout ce que montre Foucault,
c’est que la prison et la pensée de la prison [sont] le fruit de l’utilitarisme. Il voit le modèle
central de la prison dans le Panopticon de Bentham2, Bentham, l’un des grands fondateurs
de la pensée utilitariste. De la même manière, la prison est entièrement inscrite dans toute
une tradition humaniste : la prison, c’est humaniser nos systèmes primitifs. La prison n’est
pas un système qu’on pourrait humaniser. Cela ne veut pas dire que dans le détail, dans des
luttes locales, etc., il n’y a pas un intolérable à définir, je reviendrai peut-être là-dessus à la
fin, mais ça veut dire simplement que dans l’ensemble, la prison ne sera jamais pleinement
humaine puisqu’elle est née de ce fond d’humanisme. Notons bien ici que c’est exactement le
même problème pour la police et que la police, là encore, c’est aussi, dans un certain sens, une
invention à la fois de droite et de gauche, qu’il n’y a pas une pensée de droite qui serait la
pensée de la police. Qu’on pense en avance à la création des CRS en 1945 et à l’importance du
Parti Communiste dans la création des CRS, ou qu’on pense encore aux exigences de toute la
gauche, et de la gauche socialiste au tout début du siècle, comme dans le refus que ce soit la
troupe, comme encore en 1907, qui aille régler les problèmes sociaux et les problèmes du peuple
et qui aille tirer sur le peuple quand il est en grève.

Quatrièmement, et ce sera le dernier point, et c’était là – je reviens sur le problème du début
du texte – l’une des distinctions centrales de Foucault qui, à mon avis, demeure extrêmement
pertinent. Il s’agit l’idée que la prison n’est pas la loi, que le carcéral n’est pas le judiciaire,
qu’il fonctionne au contraire, non pas de manière accidentelle ou, parce qu’il n’est pas encore
parfait, comme une loi imparfaite. Beaucoup plus profondément, la réglementation pénitentiaire
fonctionne comme un contre-droit, fonctionne pour casser le droit. Et ce contre-droit-là dit :
c’est le coeur des sociétés. De ce point de vue-là, le tribunal judiciaire est simplement, comme
je le disais au début, subordonné à ce système purement réglementaire, purement normatif
ou normalisateur, qui est l’opposé de la pensée de la loi. La pensée de la norme n’est pas un
adoucissement ou une humanisation de la pensée de la loi, c’est véritablement tout autre chose.

Autre chose : Foucault offre des armes pour un discours qu’on entend et qui est très
dominant, notamment à droite, mais pas seulement, sur le fait qu’il faut une réforme globale
et complète et du système judiciaire et du système carcéral. Quand on entend notamment des
gens, comme Jean-Louis Borlot, qui insistent énormément là-dessus. Il me semble que c’est
la contradiction fondamentale du libéralisme conservateur, qu’il soit de droite ou de gauche :
contradiction fondamentale parce que dans le fait et dans les discours, on insiste beaucoup plus
sur le carcéral que sur le légaliste, et c’est pas pour rien. C’est pas pour rien parce qu’on ne

2Philosophe anglo-saxon du XVIIIème. Le Panopticon a été publié en 1787.



peut pas tenir les deux ensemble très longtemps. On sait bien – et là tout le monde le sait, la
droite, et la gauche le sait autant – que la prison, les prisons ont toujours fonctionné comme
des machines à produire de la délinquance, à produire, à développer, à surdévelopper la grande
criminalité, etc., et que si on veut plus de prisons, si on veut plus de sanction, on aura moins le
sens de la loi, puisque tout le schéma réglementaire et tout le schéma institutionnel de la prison
est fait non pas du tout pour inculquer le sens de la loi, mais son contraire pour inculquer une
multiplicité généralisée de légalismes.

De ce point de vue-là, et simplement pour une remarque en passant, sur ce point très
précis, toute la campagne — peut-être que vous pourrez nous éclairer, Monsieur Mignard —
de Lionel Jospin sur cette question m’a été totalement incompréhensible. Il y avait là-dessus
un boulevard : la gauche, au moins de ce point de vue-là, pouvait incarner avec notamment le
kantisme assez à fleur de peau de Jospin, même si c’est pas du tout ma tasse de thé mais enfin,
pouvait incarner une position relativement forte sur la loi, dire que cette pensée de la loi peut
être défendue par la gauche, puisque la droite ne peut pas défendre la loi très longtemps, parce
que l’ensemble des mécanismes économiques repose sur ce modèle d’illégalisme permanent. Au
lieu de faire ça, il n’en a absolument pas parlé, je ne sais pas pourquoi, et je ne sais pas non
plus si ça l’aurait aidé, je ne suis pas politologue.

Simplement pour conclure et sur un dernier point, j’aimerais juste revenir sur ce terme
de stratégie, parce qu’il est quand même un peu obscur. Finalement, Foucault nous dit qu’il
ne faut pas raisonner, à propos des question de répression, d’insécurité, etc., ni en termes de
bonne loi [ni] en termes de bonne institution, mais qu’il faut réfléchir et raisonner en termes de
« stratégie » et de « combat » . Mais alors, de quelle stratégie et de quel combat s’agit[-il] ?

Il me semble que là, le texte de Surveiller et punir est vraiment une charnière dans tout
le travail de Foucault, entre d’une part Les Mots et les Choses et L’archéologie du savoir, qui
annonçait la mort de l’Homme, etc., et les textes suivants, notamment autour de L’histoire
de la sexualité, d’une critique forte – un petit peu déjà avant dans La volonté de savoir – de
cette notion de répression. De quelle stratégie est-ce qu’il s’agit ? Il me semble que Foucault là-
dedans – ça sera notamment le propre du dernier Foucault, du Foucault des droits de l’homme,
du Foucault du souci de soi, du Foucault de Qu’est-ce que les Lumières ? – c’est l’idée que
Foucault rechercherait peut-être finalement à partir de Surveiller et punir, et dans l’expérience
même des prisonniers, une sorte de nouvel humanisme, c’est-à-dire d’un humanisme qui ne se
définisse plus par l’idée d’une bonne répression, par l’idée d’une loi juste, mais qui se définisse
par le bas, en l’occurrence à l’époque, le combat des prisonniers, ou aujourd’hui toute la question
des « petites gens » , qui est soulevée tout le temps, ou cette « France d’en bas » ,. Je ne sais
pas très bien quoi penser – enfin si, je sais très bien quoi penser, mais ce serait trop long – de
cette affaire de « France d’en bas » ...

Autour de ces questions particulières, refondre un humanisme, et refondre un humanisme
non plus au niveau de la bonne loi ou de la bonne institution — c’est plutôt une pensée
politique déjà très différente — mais en cherchant une troisième voie, c’est-à-dire à partir de
l’intolérable que vivent les individus concrets, intolérable qui permet de définir d’une part
un problème de micro-politique, mais micro-politique qui se résorbe immédiatement dans un
problème de macro-politique totale. À cet égard, la formule centrale du texte que je vous ai lu
me semble être quand il parle justement d’« humanité centrale » , enfin en tout cas la notion
de « prison centrale » et le fait que la prison, d’après lui, fera oublier la « forme centrale » de
nos sociétés. Et là, ce qui s’est passé depuis un an et même depuis beaucoup plus longtemps,
me semble assez grave. Sur cette question très précisément de l’insécurité, du sort dans les
prisons, etc., Il faut plutôt essayer de voir combien ce thème de l’insécurité, du problème des
prisons, sont liés très directement aux politiques internationales, à une position immédiatement
cosmopolitique d’offrir une forme de nouvelle humanité, en tout cas d’offrir minimalement une
vision de l’humanité, vision de l’humanité qui peut être définie, qui doit être définie, non pas



là encore une fois sous des formes eugénistes, ou encore sous les formes rousseauistes, c’est-
à-dire à un niveau moyen, mais qui doit être défini à la fois au niveau très très local et au
niveau de la politique internationale. De ce point de vue-là, dans les campagnes auxquelles on
a assisté depuis trois ou quatre ans, même un peu plus longtemps, la disparition, dans le débat
politique, de la politique internationale et l’importance énorme qu’elle a sur les votes et sur les
lectures, même si on n’en parle pas, la manière dont a joué la vision de l’humanité par rapport
aux politiques internationales, qui est extrêmement douloureuse et importante en ce moment,
me semblent mille fois plus importantes que ce qui se passe actuellement en France. Ceci est
absolument évincé du débat, à part peut-être chez les Verts ou chez Bayrou et n’arrive pas à
prendre vie.

Florent : Merci. Alors d’abord est-ce que vous avez un mot à dire sur cette intervention,
est-ce qu’il y a des formules que vous voulez reprendre ou commenter ? Dans la salle, s’il y a
des questions, je vous en prie...

[Hésitations]
Bon alors, on tient l’exposé en l’état pour l’instant, et on va continuer. Dans l’exposé qui a

été fait, il me semble qu’il y a une formule qui est intéressante, et qui pourrait nous servir pour
le débat qui vient, c’est de faire la distinction entre le monde de la prison, qui serait celui de
la norme, et le monde de la loi. La prison produit de la délinquance, et donc si on veut donner
un sens de la loi – donc avoir en fait un humanisme qui est peut-être dépassé, mais enfin une
forme d’humanisme dans la pensée de la sanction –, il faut se détourner de la prison. Alors,
je pense que Mme Vasseur, vous pourriez dire un mot de ce que c’est que de vivre en prison,
enfin ce que c’est la vie des détenus. Est-ce que vous avez le sentiment – enfin, je connais votre
réponse d’avance – que l’on peut inculquer un sens de la loi en prison et qu’est-ce qui s’oppose
à ça, de façon tout à fait concrète ?

Véronique Vasseur : Actuellement, la prison est organisée et institutionnelle. C’est une
zone de non-droit absolu, donc je vois pas comment on pourrait redresser les gens et les remettre
dans le droit chemin et dans la loi puisque la prison est une... ça n’est que combines, magouilles,
grenouillages divers, qui sont pas du fait que des détenus, qui sont du fait de l’institution, donc
tout est hors la loi. Même la médecine. Au départ, la médecine en prison a fait des progrès
puisque en [19]94, on est passé sous tutelle du ministère de la Santé. J’étais donc rattachée à
l’hôpital le plus proche. Quand je suis arrivée, je dépendais du ministère de la Justice, et tout
était non-droit, c’est-à-dire que les médecins n’avaient pas de statut, les médicaments étaient
parfois périmés, tout ce qui était paramédical, c’était des surveillants qui assumaient, même
dans le secrétariat, donc violation permanente du secret médical, et tout était zone de non-droit.
Donc pour la médecine, ça a été plus ou moins réglé par ce changement de tutelle, et tout le
reste est comme ça. Donc je ne vois pas comment on peut redresser les gens alors que la loi n’est
pas appliquée à l’intérieur. Je veux dire que quand vous avez un scandale et que vous alertez le
procureur de la république et que vous portez plainte, bizarrement, c’est toujours classé sans
suite. C’est la direction pénitentiaire qui a toujours raison. La seule avancée qu’il y a eu après
le livre et après les commissions d’enquête qui ont suivi, après la commission Canivet — parce
qu’il s’est passé tellement de choses en peu de temps, un petit peu trop vite sans doute —, le
seul progrès, c’est la présence de l’avocat : en prison, permanence d’avocats, droit du détenu,
c’est-à-dire pas pour son affaire, puisqu’il a toujours un avocat qu’on lui a commis d’office,
mais la présence de l’avocat au quartier disciplinaire, quartier disciplinaire dont je pense que
vous savez ce que c’est : c’est le quartier de punition, où le détenu qui a soit tapé un codétenu,
[soit] insulté un surveillant — on sait qu’en prison, insulter un surveillant, c’est parfois on le
titiller jusqu’à ce qu’il craque, bon, avant c’était la pénitentiaire contre le détenu. Maintenant,
il y a l’avocat en débat contradictoire. Bon, c’est déjà une avancée, c’est déjà un premier droit,
puisqu’au quartier disciplinaire, c’est là qu’ont lieu quand même la moitié des suicides et pas
qu’à la Santé, dans toute la France.



Baptiste : Alors moi justement je voudrais vous intercepter sur ce problème : qu’est-ce
qui, quelle est l’autorité qui permet de faire des modifications en prison. C’est-à-dire : est-ce
que vous, vous pouvez avoir une voix importante pour porter des projets ou des modifications ?
Parce que vous parlez de beaucoup de choses dans votre livre : est-ce que c’est vous qui, par
des missives, des lettres, pouvez avoir de l’influence ?

Véronique Vasseur : Le médecin, il a de l’influence sur, uniquement, son domaine, sur
la médecine. C’est-à-dire que quand on implante un centre de dépistage anonyme et gratuit,
par exemple, c’est le médecin qui décide.

Baptiste : Ça veut dire que ça dépend de l’Assistance Publique, ça veut dire que vous...
Véronique Vasseur : Non, ça c’était avant l’Assistance Publique, mais peu importe, je

veux dire qu’il a fallu une loi, quand même, pour rattacher les services médicaux des prisons...
c’est pas le médecin... les gens qui bossent en prison n’ont aucun pouvoir. Alors, le médecin est
devenu indépendant, il dépend d’une autre tutelle, il est totalement indépendant, mais il est
dans des murs qui dépendent de l’administration pénitentiaire.

Baptiste : Et justement, quels sont les rapports avec la direction par exemple ?
Véronique Vasseur : C’est des rapports de force permanents. Sinon, de toute façon, on

se fait avoir. Il y a des choses qu’un médecin ou même d’autres corps de métier, qu’on ne peut
pas tolérer. On ne peut pas tolérer que, par exemple, un détenu parte, alors qu’il est dans le
coma, avec des entraves aux pieds, on peut pas tolérer des choses comme ça. Donc on gueule.
C’est des rapports de force permanents avec l’administration pénitentiaire.

Baptiste : Et justement, est-ce que vous pensez qu’il y a un moyen pour éviter ce rapport
de force, pour que ça améliore...

Véronique Vasseur : Non, parce que c’est l’institution qui génère ça, c’est ce monde clos,
sous cloche, comme ça, qui fait caisse de résonance. C’est un gros tambour où il y a le meilleur
comme le pire, et où tout est rapport de force. Ça commence dans la cellule, à quatre, où il y
en a un qui est le chef. Dans le bloc, il y a aussi des chefs : il y a des cäıds partout. Et donc ces
rapports de force, ils sont permanents, entre les surveillants, les détenus, les détenus entre eux,
et puis tous les personnels qui travaillent avec l’administration, qui elle-même est extrêmement
hiérarchisée. Donc tout le monde dépend de tout le monde. Ce qu’il faut comprendre, c’est
qu’il n’y a pas d’initiative possible, c’est que toute initiative est cassée dans l’œuf, que c’est
une institution qui n’est pas une administration comme les autres, c’est une administration
totalement à part, qui est schizophrène, qui vit en vase clos, sous cloche, et on voit bien : il
y a eu un consensus global, de la droite, de la gauche, de tout le monde, puisque [lors des]
commissions d’enquête, il y avait vraiment tous les partis politiques, ils étaient tous d’accord,
ils ont dit : c’est une humiliation, une honte. Et puis maintenant... bon la gauche, qu’est-ce
qu’elle a fait ?Il y a eu ce projet de loi pénitentiaire qui est enterré, qui ne va pas ressortir vu
ce qu’il s’est passé.

Là... moi j’ai cru que c’était un gag. J’ai écouté mon portable et j’avais deux messages
de journalistes qui me demandaient ce que je pensais de la nomination de Pierre Beydier pour
la... donc c’est pas la condition carcérale, parce que ça c’était une bonne chose, mais pour le
Parc immobilier... j’ai cru que c’était un gag, je me suis dit : ils sont dingues ; je n’avais pas
écouté les infos, j’étais à l’hôpital, j’ai pas écouté. Eh ben non, c’est pas un gag, donc là, bon...
là, va falloir ramer, en sachant que la prison génère l’insécurité, et que c’est bien dommage
que le représentant de l’UMP ne soit pas là ce soir, je trouve ça extrêmement dommage, parce
qu’il aurait pu nous expliquer comment ils vont, en recréant d’autres prisons, en mettant des
centres fermés, comment ils vont améliorer la sécurité. C’est un leurre, puisque ce sont des gens
qui vont... il faut savoir, dans l’opinion publique : ”ils l’ont bien cherché, ils sont en prison,
ils l’ont bien cherché”, ben c’est pas ça ! Moi j’aime pas les stat[istiques], mais je vais quand
même vous dire que moins d’un an en prison, une peine de moins d’un an, c’est 83,6% de
la population pénale... ça veut dire que les grosses peines, les gens qui ont fait des crimes,



des choses très graves, sont minoritaires, et qu’on a toute une population pénale qui est une
population d’exclusion, qui est une population de marginaux. Moi j’ai passé huit ans et demi à
la Santé, et j’en ai vu 4000 par an, ça fait pas mal, j’ai pas vu beaucoup de gros bonnets.

Question : C’est une maison d’arrêt.
Véronique Vasseur : Oui, c’est une maison d’arrêt. Oui, c’est une maison d’arrêt. Mais

83, 6% ont pris moins d’un an, d’accord ? Donc dans la maison d’arrêt, vous avez les petites
peines, et la préventive, donc vous avez... il y a quelques grosses peines.

Baptiste : Je veux juste dire que c’est normal qu’on y rencontre moins de gros bonnets,
parce que c’est une maison d’arrêt.

Véronique Vasseur : On est d’accord. C’est pas le sujet. C’est que les pourcentages,
ils parlent tout seuls. C’est que dans la population pénale, il y a peu de lourdes peines. Il y a
beaucoup de gens qui sont là... déjà à la Santé, il y a 37% de sans papiers ! Donc ça déborde
de bien loin le cadre de la prison. La prison, c’est pas un truc à part qui n’appartient pas à la
société, ça fait partie de la société, donc c’est pas quelque chose, comme ça, entre parenthèses.

Question : Apparemment, vous trouvez que c’est une bonne chose que la médecine soit
passée sous la tutelle d’un autre ministère que celui de la justice, en l’occurrence le ministère
de la Santé : est-ce que vous pensez que ce serait bien aussi que les services sociaux, les services
médicaux en prison, les services pénitentiaires, passent sous tutelle d’un autre ministère ? Est-ce
que ça fait partie des propositions de la gauche, ou est-ce que la gauche envisage... ?

Véronique Vasseur : Je pense que ce serait bien, parce qu’ils sont liés à la pénitentiaire,
donc il peuvent pas... et puis ils ne sont vraiment pas nombreux, parce qu’il y a un éducateur
pour cent détenus. Alors qu’il y a un surveillant pour 38 détenus. Donc c’est pas la réinsertion
qui prime, c’est évident.

(...)
Véronique Vasseur : Les tranquillisants représentent la moitié des traitements à la

Santé. Ce qu’il faut voir, c’est que la prison représente un lieu d’angoisse absolu. La France est
le deuxième pays derrière la Belgique. On a tous les jours, tous les deux jours, des tentatives de
suicide, des automutilations permanentes. Il y a une telle détresse qu’il y a beaucoup de gens
qui arrivent en prison et dont la place n’est pas en prison mais dans des unités de soin. Il y a
ceux qui vont compenser à l’extérieur parce qu’il y a la vie, et qui deviennent malades parce
qu’ils ne voient plus leur famille, et que parfois la promiscuité engendre de gros dégâts. On a
donc une population très demandeuse [de tranquillisants]. La réponse des psychiatres, c’est de
les shooter, et ça ça fait partie de la prison : c’est tout ce qui abrutit, la télé, les tranquillisants,
le shit. On en saisit régulièrement, mais on passe dessus, pour avoir la paix.

[Intervenant inaudible]
Véronique Vasseur : (...) Mais bien sûr. La prison n’est pas un lieu à part. C’est la

représentation exacte de la société, mais en concentré, c’est la même chose. Il y a le même
système de balance que dans la police. Dire qu’un détenu va servir de balance à l’adminis-
tration, c’est un truc institutionnel, personne ne s’en cache, un détenu va servir de balance
à l’administration pénitentiaire, il va avoir des remises de peine, tout cela est extrêmement
officiel. Il va balancer, les trafics, etc., c’est organisé comme ça.

Mignard : Je vais intervenir en « libéral conservateur de gauche » , pour faire une première
remarque. Je ne vais pas parler du bilan, c’est vrai qu’on avait un projet de loi pénitentiaire, qui
a manqué de souffle, mais ce n’est pas la peine de se réfugier derrière les agenda des assemblées
pour indiquer qu’entre le moment où il a été conçu et la période électorale, le souffle premier
était déjà retombé. La loi sur la présomption d’innocence a été une grande loi aux conséquences
directes sur le statut des personnes et sur les prisons puisqu’on a pu réduire de 7000 personnes
le nombre des détenus. Une loi qui va dans le sens du progrès du droit des personnes réduit par
voie de conséquence le nombre des détenus. Je pense que le nombre des détenus va ré-augmenter.
Ce qui est intéressant, c’est que lorsque la société progresse dans sa qualité de droit, dans son



octroi de droit, il y a moins de personnes en détention. Je veux dire que autant la prison est
passionnante de l’extérieur pour refléter l’état de la société, autant il n’y a pas un monde de
la prison et un monde tout court, et pour moi, qui ai lu sans doute avec plus de difficulté que
vous Surveiller et punir, lorsque Foucault termine par le « grondement de la bataille » , je n’ai
pas vu le grondement de la bataille des mutineries, mais le grondement de la bataille sociale,
dont la prison est l’un des archétypes.

Je voudrais vous faire part de quelques observations. La prison va mal lorsque la société va
mal, en ce sens que l’esprit réformateur n’a plus d’audace, lorsque la société elle-même n’a plus
d’audace. Lorsqu’il y a reflux des idées politiques dans la société, dépolitisation de la société, il
a retour de la prison dans ses stigmates. Quand la prison va-t-elle mieux ? Elle va mieux lorsque
de jeunes hommes, quelquefois de jeunes femmes, la quittent en 1945, venant de milieux sociaux
non exposés historiquement à la prison, après l’avoir connu durant la Résistance et c’est là que
sous la pression à la fois de courants humanistes, d’émancipation sociale, et marxistes, ceux
qui sont dans la tradition radicale voire hugolienne, chrétiens aussi, mettent en oeuvre un
programme de réforme de fond et modifient d’ailleurs la politique pénitentiaire et la politique
criminelle. Les travaux de la commission Armor ( ?) tentent de rebâtir les prisons cette fois-ci
sur un modèle réformateur, pas pour punir, mais pour permettre d’en sortir. Et parallèlement,
les lois pénales concernant la jeunesse changent, on ne juge que des faits, on ne juge plus des
personnes. On va voir juger des individus, sous l’influence de courants criminologiques libéraux
comme ceux de la défense sociale ou de la défense sociale nouvelle de Marc Ancel.

Deuxième grand moment important, la guerre d’Algérie. Beaucoup de militants algériens
sont mis en prison, et je constate que lorsque se constitue le groupe d’information sur les prisons
avec Sartre, Domenach, et Paul Naquet, il y a un grand nombre — un grand nombre, n’exagérons
pas — il y a quinze à vingt avocats qui ont été avocats d’algériens lorsqu’ils étaient détenus dans
les prisons. À la libération, les militants politiques entrent dans les prisons et en sortent. Durant
la guerre d’Algérie, les militants politiques fréquentent à nouveau les prisons. La question de la
prison va se retrouver posée à partir de mai 1968 où il y a de nouveau des détenus politiques. Il
faut attendre 1971 pour que les politiques obtiennent un statut spécial de détentions à la suite
de manifestations extrêmement violentes, et le ministre Pleven reconnâıt un statut spécial de
détention qui va avoir pour effet d’ailleurs de séparer les politiques des autres. Sans doute tant
mieux pour les autres qui obtiennent ainsi une victoire politique, faisant reconnâıtre au pouvoir
politique d’alors qu’il a des détenus, mais en même temps il sépare. Et pour autant, les liens
qui se sont tissés dans les prisons entre les politiques et les « droits communs » , comme on les
appelait, ont été directement au contact de ce qu’a été la constitution du groupe d’information
sur les prisons.

Le mouvement est assez fort pour qu’on ait une dernière date qui me semble très importante
dans l’histoire pénitentiaire moderne, et qu’on oublie un peu, c’est 1974, mouvement général
de mutinerie dans les prisons. Le ministre de l’Intérieur et le président Giscard d’Estaing font
usage de la force, par un pouvoir qui se dit libéral : n’oublions pas que quelques semaines avant,
Giscard d’Estaing avait serré les mains d’un détenu dans les prisons. Néanmoins, la police tire,
je crois que 7 personnes trouvent la mort et pendant 15 à 20 jours les avocats ne peuvent pas voir
leurs clients. Cette fois-ci, les prisons sont des lieux complètement fermés. Chose intéressante, les
conseils d’ordre d’avocats ne protestent pas, il faut une pétition d’un certain nombre d’avocats
humanistes ou engagés qui d’ailleurs dans une phrase indiquent « le silence de nos ordres ne
nous inspire que honte et tristesse » , pour que l’ordre des avocats de Paris décide de se
manifester, en poursuivant d’ailleurs l’un des signataires de la pétition ! Il faut bien voir qu’il
n’y a pas de sympathie des institutions pour la prisons puisque comme je crois vous le montrer
bien, c’est un monde qui n’a aucune justification. On y met tout le monde, vont s’y retrouver
des gens très dangereux et des gens absolument pas dangereux, des forts et des faibles, des
malades, des gens en grande détresse. La prison, on l’oublie dans les périodes de dépolitisation,



et on s’en souvient dans les périodes de politisation. C’est pourquoi la prison est véritablement
au cœur de la conscience politique. Comme vous le remarquez, on va vraisemblablement reculé
sur les questions de prison comme on va reculer sur les cités, c’est-à-dire sur ce qu’on appelle
des zones, des espaces, des cages d’escalier : si ça va mal dans les prisons, c’est que ça va déjà
mal ailleurs. Les prisons sont la séquence stressée d’un monde en grande souffrance. Si on ne
pose pas ce diagnostic on n’y comprend pas grand chose et on risque d’avoir un jugement qui
s’enfermera dans les murs de la prison pour en faire un monde particulier ; oui, c’est un monde
particulier au sens où il est l’excroissance signifiante et abominable du monde tout court.

Véronique Vasseur : ça dépasse de très loin le problème des prisons. On a plus des
personnes, mais des détenus. Le problème est que dans les prisons il y a des gens qui n’ont rien
à y faire et si on s’attelait à ça on aurait sûrement assez de place en rénovant les cellules ; on
n’est pas obligé d’en construire d’autres.

Zaoui :À la fois je suis tout à fait d’accord avec vous par rapport au mouvement de
l’ensemble de la société, par rapport à ces formes d’interrogations, mais en même temps elles
sont au coeur du débat. Vous dites que les prisons vont mal quand la société va mal, mais je
crois qu’elles vont toujours mal même dans leurs formes les plus humaines. Dans les périodes où
cela est dit, on peut avoir quelqu’un comme Peyrefitte qui revient sur les centres de détention.
On peut avoir des consensus sur les centres de détention comme des machines à produire des
grands délinquants.

[Question inaudible sur les différences de traitement entre les détenus]
Véronique Vasseur : Il y a eu une plainte de SOS racisme qui n’était pas content de

cela. C’est vrai qu’à la Santé il y a des ghettos, il y a 82 nationalités, des gens qui ne parlent pas
un mot de français, donc on est obligé, ce n’est pas inhumain, ce sont des gens qui ne parlent
pas français, on ne va pas mettre un chinois qui parle mandarin avec un malien, etc. etc. On les
regroupe, parce qu’ils mangent la même chose, ils ont la religion. C’est vrai que les politiques
sont regroupés dans une aile où ils sont très privilégiés. Ils ont un surveillant pour 7–8. Ils ont
une salle de jeux, un auxiliaire qui fait leur ménage, des cellules qui sont dotées de cloisons
pour être séparés. C’est le bloc qui a été refait en premier, le bloc des algériens et des africains
est toujours dégueu... Bien sûr, les politiques parlent, quand José Bové va en prison, s’il ressort
en disant que c’est immonde on va l’écouter, si c’est le malien du coin, tout le monde s’en fiche.
Ce sont des gens qui parlent donc il vaut mieux qu’ils soient bien traités, c’est tout. C’est une
administration totalement opaque.

Mignard : L’idée la plus communément partagée était « commençons donc par réduire le
nombre de détenus en modifiant les textes, en accordant plus de droit pendant les gardes à vue,
en réduisant les mandats de dépôt, ça peut marcher ». Quant à dire que c’est une question qui
préoccuperait particulièrement les membres du PS, certainement non, même si on trouve une
sorte de mauvaise conscience, sans doute plus productive aux marges pour modifier les choses
mais quant à avoir une vision de la prison comme maillon d’une société en grande difficulté, ce
n’est certainement pas pour maintenant, dans le contexte d’aujourd’hui. Néanmoins la défaite
peut avoir un avantage : ces périodes sont toujours des possibilités importantes pour la société
pour des gens comme vous qui écrivez, pour des intellectuels, des cliniciens de la pensée ou
pour des mouvements tout court de se rapprocher des grands partis. Dans l’opposition il y a
une prédisposition à l’écoute, une porosité que l’on ne retrouve pas lorsqu’on est au pouvoir.
Donc on a 5 années dont il faut vraiment profiter, durant lesquelles les accus vont se recharger,
si je peux me permettre, où il faut y aller. Après ça dure... six mois ! Très honnêtement, c’est
en termes presque physiques cette affaire là.

J’étais minoritaire, et j’étais contre ce truc, mais je vais assumer la responsabilité de tout le
monde, il ne faut pas exagérer. Je pense pas qu’on ait une réflexion anthropologique faible, mais
une réflexion politique faible. Je crois que la social démocratie est appelée à gérer des économies
durement travaillées par la rareté des budgets publics. Il est évident que la question de la prison



est dans un véritable continuum — la question des gens en situation de précarité, la question
des gens à grand retard culturel, etc.— ce qui demande des investissements publics notoires,
ce qui ne se conçoit pas uniquement en termes d’investissement d’État mais de mobilisation
de fonds, cela coûte cher. Lorsque l’argent devient plus cher, la compétitivité d’un pays se
juge en fonction de la réduction de ses taxes, et du moindre coût du travail et des prestations
sociales. Ces questions ont été pudiquement tues, mais c’est un problème auquel toutes les
grandes social-démocraties sont appelées à répondre. Certaines sont allées plus loin encore dans
la réflexion.

Prenez par exemple les thèses de A. Giddens, qui travaille sur la question de la responsabi-
lité, qui est une question importante : les individus sont-ils responsables ? Sommes-nous libres
de nos actes et si nous le sommes, devons-nous en répondre face à l’arsenal des peines et des
privations de liberté que représentent les juridictions répressives et les centres pénitentiaires.
Il est vrai qu’il y a dans les thèses de Giddens l’idée que la responsabilité de chacun doit être
reconnue et que chacun doit en répondre. La gauche faisait de la condition sociale un élément
constitutif de l’action des humains. Je suis navré mais cette thèse est une thèse aujourd’hui très
malmenée. La théorie du risque et de la responsabilité est très malmenée. Prenons par exemple
François Ewald qui est une disciple de Foucault, présente ses thèses avec beaucoup de soin : ce
qui fonde la qualité d’un humain est le statut debout et sa capacité à assumer le risque. Chacun
est responsable et doit rendre compte de ses actes. Les déterminismes sociaux pèsent peu dans
ce bric à brac, et cela à son importance comme le montre la politique pénale telle qu’elle s’est
constituée en Grande Bretagne à la suite de M. Thatcher, mais bien mieux théorisée avec le New
Labour. Elle avait déjà été mise en œuvre aux USA, et il faut savoir que de 1972 à 2000 le nombre
des détenus est passé de 200 000 à 1 400 000 Rien qu’à New-York par exemple on est moins
embêté par les homeless parce qu’on en a beaucoup dans des centres de détention particuliers.
Nous vivons aussi dans une période où, tant aux USA qu’en Grande-Bretagne, pays pourtant
fondateur de l’Habeas Corpus, des centaines de personnes sont détenues sans jugement. Il faut
bien apprécier l’ampleur considérable de la crise sociale, de l’augmentation qu’elle crée et du
profond travail de minage, qui amène à reconsidérer ce que je pouvais considérer lorsque j’ai
commencé mon métier comme étant un acquis, à savoir que les prisons devaient être un lieu
d’exception qu’on devait vivre de manière souffrante comme étant un moment obligé mais in-
supportable pour la société. Ce qu’on nous apprenait, comme jeunes avocats, à détester — pour
en vivre d’ailleurs pour un certain nombre d’entre nous — est aujourd’hui présenté comme une
évidence, comme une fatalité sociale qu’il ne convient pas de châtier autrement. Je crois que le
travail théorique et politique est essentiel pour changer le monde, avec cette thèse développée je
crois par Straw : « dur avec le crime, dur avec les causes du crime » . Cette thèse était d’arrêter
de voir le crime comme un ensemble de déterminismes sociaux. Il faut que la société se rebelle
contre le moindre acte porteur d’un somme de désordres et d’une châıne de troubles qu’il faut
étouffer dans l’œuf.

Véronique Vasseur : Ce n’est pas un sujet populaire du tout, ce n’est pas un sujet
porteur... C’est pas un sujet populaire du tout, c’est pas un sujet porteur en période d’élections,
c’est un sujet qui fâche et on n’en parle pas... La gauche a été portée par tout [ce battage], avec
les médias, les commissions d’enquête, etc., et la loi pénitentiaire n’a pas vu le jour, pourquoi ?
On a attendu que la législature passe. Mais, (...)porté la chancellerie, c’est parce qu’ils ont
dû ramer auprès de l’administration pénitentiaire, on a ramé tellement que finalement, c’est
pas [populaire]. I faut voir quand même que l’administration pénitentiaire vit au rythme des
syndicats de surveillants. Tout ça, c’est un manque de courage permanent, et même ceux qui
étaient dans la commission et qui était des ardents défenseurs pour réformer la prison et tout
ça, quand ça a été les élections, pipo, terminé, plus personne ! Personne, parce que c’est pas un
truc qui est fort, qui ramène des suffrages, donc faut bien éviter d’en parler !

Mignard : Avec peut-être, pardonnez-moi... un malentendu ! C’est que je crois qu’il y a eu



une offensive contre la justice qui est passée par une offensive contre les prisons. Je pense qu’il
y a a peu près deux ans, un certain nombre de médias ont décidé, seuls ou pas seuls, [de mener
un combat], il fallait en terminer, ou en tout cas réduire, l’autonomie des juges, non pas tant
d’ailleurs en ce qu’elle s’adressât aux populations socialement en difficulté ou « dangereuses »
entre guillemets, mais qu’il fallait en terminer avec, grosso modo, les politiques et les velléités
en présence. [Sur la question des prisons, vous avez été très active et très vive], mais en même
temps d’une habileté que je salue publiquement, c’est-à-dire que vous avez, comme un certain
nombre d’autres personnes, fait semblant de croire que le mouvement qui était parfaitement
acti[vé] et qui revenait à stigmatiser la prison, car nombre d’élites politiques, économiques,
considéraient que la plaisanterie avait assez duré, que la comédie avait assez duré, nous avaient
pris au mot, et ont été pendant un certain temps amenés à faire convoi ensemble. N’oubliez
pas que la loi sur la présomption d’innocence est une loi qui, à l’origine, est présentée par la
chancellerie beaucoup plus étroite, et les parlementaires en rajoutent, de gauche et de droite...
Ils en rajoutent, ils en rajoutent, chose intéressante d’ailleurs, sans même penser qu’on aura les
moyens matériels pour suivre effectivement les nouvelles dispositions de la loi, les vidéos lors
d’interrogatoires des mineurs... tout cela est très bien, mais il y a eu un luxe de précautions qui
entourait soudain les personnes mises en garde à vue, qui était tout à fait stupéfiant, y compris
de gens qui pourtant, dans le passé avaient eu des positions très [différentes sur] politique pénale.
Mais il y a eu la loi sur la présomption d’innocence, dont il faut savoir qu’elle a essentiellement
intéressé l’information judiciaire, et d’ailleurs les dossiers transmis au juge d’instruction ont
une particularité, celle de ne connâıtre à la fois que de la grande criminalité, donc des gens
qui vont dans tous les cas en prison, et puis de la délinquance dite astucieuse, ou économique
et financière, et c’est là où il y a le débat, et il est vrai que des droits renforcés à ce niveau
réduisent les risques d’envoi en détention des élites. Il y a eu un moment de malentendu dont
vous et d’autres, comme nous, avons profité : je crois que ce malentendu est maintenant clos, et
je crois que ceux qui se faisaient des illusions sur la possibilité de se maintenir plus longtemps
vont ce rencontre que cette alliance est [morte. Il faut se garder de] toute illusion : les prisons,
maintenant, vont redevenir ce qu’elles doivent être, c’est-à-dire des lieux ou on enferme les
personnes d’un niveau de dangerosité différent des classes pauvres, je dis volontairement des
classes pauvres.

[Intervention inaudible]
Mignard : Ce qui est intéressant, c’est que, je crois que [changer] les habitudes et le droit

prend du temps. Des problèmes d’ordre pratiques se posent ... Changer l’ordre juridique aussi,
ça prend du temps. Il faut se garder d’être pratique, d’autant plus que ceux qui vous disent
qu’il faut être pratique sont réputés sincères, incapables d’être néfastes : c’est pour ça qu’il n’y
a rien de pire que des libéraux ou des démocrates lorsqu’ils se mettent à penser que pour être
pratique, on peut toucher à un ordre juridique, même ancien. Ce n’est pas parce qu’ils le disent
avec des bon sentiments, avec une sincérité qui peut être réelle, et parce que, effectivement,
le public pensait que des gens qui voudraient l’entendre bien quand ils touchent à un ordre
juridique pourtant établi [ne le font pas] pas pour vous causer du mal ou en tout cas ça n’aura
pas d’effets néfastes. Il faut faire très attention par ailleurs, parce que cette sincérité est très
perturbante pour les droits de l’homme. On arrive à des choses très particulières : je vois que
la Cour Européenne des Droits de l’homme a rendu un arrêt qui n’est pas inintéressant, arrêt
qui notamment interdit la confiscation du permis (....)

Il faut voir aussi qu’un ordre juridique qui se sophistique sur les questions d’ordre domes-
tique, de consommation quotidienne et de confort, (...) peu à peu aveugle des béances qui sont
justifiées par un ordre pratique, la nécessité de défendre l’ordre public face à des attaques terro-
ristes, ou l’insécurité, les banlieues, etc. N’oublions pas non plus le vieillissement démographique
qui était très important dans les classes pauvres. (...) L’opinion qu’elle se forme dans l’esprit
des gens, telle qu’elle est reprise par les médias avec délectation quelquefois et violation de



la déontologie de l’ordre, juridiquement, c’est une opinion qui se forme chez des gens âgés et
ayant un patrimoine, pas forcément important, et qui se sentent agressés, y compris d’ailleurs
dans des lieux ou il n’y a aucune raison qu’ils se sentent agressés. C’est un phénomène qu’on
a constaté, donc : des vieillissements qui forment l’opinion dans les sociétés démocratiques oc-
cidentales. Je crois que ces phénomènes sont extrêmement importants et risquent de prendre
de très mauvaises tournures, une prise de conscience (...) politique, c’est-à-dire une prise de
conscience de l’intérêt général et une vision non plus à court terme, mais à moyen et à long
terme, de l’évolution de nos cités.

Véronique Vasseur : Mais les médias ne sont plus aussi indépendants qu’on ne le croit.
Les médias nous ont matraqués, ça fait des mois qu’on est matraqués : les journaux télévisés
ne parlent que des chiens écrasés et des faits divers, qui d’habitude font des petits potins pour
les petites bonnes du coin, et là, c’est comme le grand événement ! Faut arrêter... Donc ils
ont bien préparé, comme ça, les gens, même dans les campagnes, partout, à voir partout de la
délinquance : tous les jours, on vous présente au journal télévisé des choses comme étant le fait
gravissime, et donc les gens pensent que dès qu’ils vont sortir, ils vont se faire agresser, donc
quand on leur parle de centre de détention [ils applaudissent, ça] marche comme ça... L’opinion
prend tout, elle n’a pas beaucoup de réflexion, elle est très dominée par l’ émotion, et après on
passe d’une émotion à l’autre, et si on vous matraque pendant des mois en vous disant que vous
allez vous faire estourbir en sortant de chez vous, vous vous enfermez ... Il y a un manque de
courage politique, une volonté de séduire les électeurs, et je ne comprends pas : il n’y a là aussi
aucune réflexion... Ils n’ont qu’à aller voir dans les autres pays ce qui se passe : en Espagne,
ils ont complètement (...) à la défense (...) et il y a moins de délinquance (...)Pourquoi ne pas
aller voir ailleurs ce qui se passe, quand c’est mieux ? Mais qu’ils arrêtent de prendre toujours
exemple sur les États-Unis ! Je ne sais pas si vous avez regardé, il y avait une émission sur
un centre pour les gosses aux États Unis : mais c’est hallucinant ! On les mettait dans l’eau
glacée pendant une demi-heure pour voir s’ils protestaient, et après on leur faisait faire des
trucs innommables ! S’ils sont capables de trucs horribles, et ils sont capables aussi, pour la
réinsertion, d’avoir un vrai courage. Nous, on n’est capables de rien, on est juste mauvais, quoi,
minables et pas courageux, c’est un manque de courage flagrant.

Baptiste : J’aimerais débattre de ce dont vous parliez à la fin ; sur le plan politique,
ce n’est pas porteur de sortir du modèle de la prison... Aujourd’hui, on est libres d’en sortir.
J’aimerais qu’on parle des modes alternatifs de punissement. J’ai lu sous la plume de Tournier,
dans un article qui s’appelle Prisons immuables, qu’on pourrait avoir un recours plus important
au placement à l’extérieur, à la semi-liberté, à la liberté conditionnelle... J’aimerais avoir vos
avis sur la question, savoir si d’une part, cela permet d’éviter une partie des dérives qui se pro-
duiraient dans l’univers carcéral, et d’autre part si ça pourrait avoir un sens dans la perspective
de réinsertion sociale des détenus. Ça serait...

Véronique Vasseur : Il y a deux...
Baptiste : ... un gain par rapport au modèle actuel.
Véronique Vasseur : ...deux choses différentes : les aménagements de peines, et l’alter-

native à la prison. Les libertés conditionnelles ont chuté de 50% en vingt ans, les permissions de
sortie sont très rarement données et on sait que moins la peine est aménagée et plus la détenu
va à la fin de sa peine, et plus il risque de récidiver. Il vraiment intéressant d’aménager la peine,
que la personne puisse sortir, voir ce que ça donne, et puis sortir en conditionnelle avant la
fin de sa peine. C’est une chose. La deuxième, c’est qu’il y a plein d’alternatives à la prison
qui existent déjà, ce n’est pas la peine d’en créer d’autres : la semi-liberté, le travail d’intérêt
général existent déjà, mais ce n’est pas utilisé, parce que cela demande trop de travail au juge,
en gros, ils ont plein de travail et plein de dossiers, et alors, ça va plus vite d’envoyer en prison.

Baptiste : (incompréhensible)
Mignard : C’est qu’on pourrait...



Véronique Vasseur : Tout est mieux que la prison.
Mignard : Oui, tout est mieux que la prison. Et je crois aussi que ce qui est choquant,

à travers la politique pénitentiaire, c’est que nous sommes toujours pour la critique radicale
(...) et on améliore, ou on laisse naturellement la prison redevenir ce qu’elle est. Au moins, il
est exact que dans des situations d’échéances électorales comme cette année, on n’incite pas la
société extérieure, non seulement à se préoccuper de la question pénitentiaire mais notamment
à accueillir... La question, effectivement, de la prise en charge des détenus qui sortent de prison
se pose dans des termes qui sont inconcevables : je voyais un chiffre inconcevable, immense : on
estime à 96000 le nombre de jeunes qui sortent du système scolaire sans diplôme ou qualification.
On voit alors effectivement que dans ces 13% le nombre de ceux qui sont en détention est
considérable. Je pense qu’il faut dire, par exemple, aux gens qui ont des entreprises, des sociétés,
qui sont dans des associations : je pense qu’on n’en sortira pas si on ne prend pas les gens les
uns après les autres et si on ne dit pas : Untel, vous irez travailler dans cette association :
travailler, hein, travailler avec un contrat de travail et payé. Untel, vous serez accueilli dans
cette entreprise, etc., et si on n’oblige pas les gens à prendre le risque, le vrai, ce coup-ci,
d’accepter des gens, de travailler avec eux, on n’y arrivera pas.

Moi, j’ai dans ma mémoire une anecdote intéressante : je défends devant la cour d’assises
de Douai, il y a fort longtemps de ça : un groupe de gens attaque une banque, il y en a un qui
tire, je crois, un policier est blessé, la cour d’assises de Douai est réputée sévère, vraiment pas
facile et le tribunal apparemment est plutôt répressif : il y a là sept, huit personnes, j’en défends
un qui doit avoir 21, 22 ans, il était dans la banque, non armé. L’avocat général se trouve être
un ancien juge d’instruction à la cour de sûreté de l’État ; moi j’ai défendu un certain nombre
de gens dans la cour de sûreté de l’État. C’est après 81, celle-ci avait été dissoute, mais vous
savez ce que c’est : c’est un peu les anciens combattants, quand ils se retrouvent, ils pensent que
c’était pas comme ceux qui étaient les gens de l’arrière. Donc bizarrement, cet avocat général
était quelqu’un qui avait été juge d’instruction et quelqu’un avec qui j’avais eu beaucoup maille
à partir, beaucoup d’incidents et beaucoup d’affrontements ; il y a eu une espèce se sympathie,
la guerre est finie, et d’ailleurs cette sympathie qu’il me porte est tellement excessive qu’il
prend des réquisitions contre le garçon que je défends, je ne rentre pas dans le détail, qui sont
généreuses, mais tellement généreuses qu’elles sont dangereuses. En toute bonne foi une peine
dix ans, comparé à une réclusion criminelle ça va vous sembler très généreux, on va dire ce
type, (...) c’est un vrai cynique ; mais enfin, c’est vrai que dans l’ordre des peines, ça n’a pas de
sens d’avoir demandé dix ans alors qu’il demandait quinze ans contre quelqu’un qui ne faisait
que le guet, par exemple. Alors évidemment, la cour d’assises de Douai se trouve dans une
situation difficile pour plaider, parce qu’au lieu d’attaquer le réquisitoire de l’avocat général, je
me retrouve dans la situation de devoir le défendre. Ce n’est pas très commode, ce qui fait que je
suis obligé de faire semblant de me fâcher contre ce réquisitoire en suppliant silencieusement les
jurés de le suivre... Cet exercice vaut ce qu’il vaut, il a été tellement été convaincu que la cour
d’assises de Douai, dont je pense qu’elle est génétiquement programmée pour être répressive, a
rétabli les choses et a prononcé une peine de quinze ans de réclusion criminelle. Après ça, c’est
assez compliqué, je suis revenu en voiture de Douai à Paris ;. Je vous assure que lorsque l’avocat
général réclame dix ans de réclusion criminelle contre votre client et qu’après votre plaidoirie, il
en reçoit quinze, [rires] on n’est pas absolument convaincu, on s’interroge. Puis je reçois, deux
jours après, une lettre de trois lignes, du garçon qui me dit : ”tu as été formidable, ta plaidoirie
a été merveilleuse, et comme il parlait un peu comme un garçon de banlieue : merci encore, je
t’en serre cinq (il voulait me serrer la main). Je trouve ça assez exceptionnel et je dis : comment,
quelqu’un que je viens de défendre, qui pourrait m’en vouloir, qui pourrait me maudire, dix
ans, quinze ans, il a 22 ans ! Son premier geste est un geste que je trouve d’une rare élégance !
Quand même, dans la situation dans laquelle il est, m’adresser un mot pour surtout que je ne
me sente pas coupable, alors que la vie est ce qu’elle est, sept, huit, dix jours après, je ne dis pas



qu’on oublie mais on pense à tellement d’autres choses qu’on a fortement tendance à oublier...
Tout le geste est très important, et je lui fais un mot pour lui dire que lorsque le moment

sera venu, son ancien avocat pourrait donc nous l’adresser et on l’embaucherait dans notre
groupe. C’est assez rare, un geste comme ça... Lui, quand il arrive dans les premiers moments,
il a 30 ans, 31 ans, de la libération conditionnelle, il me demande si on l’embauche toujours :
j’avais totalement oublié, moi... En plus, je ne vais pas dire son nom, normal, il a droit à l’oubli,
c’était un gang vraiment connu... Donc, je dis oui, très bien, je l’embauche. Étonnement : le
juge d’application des peines me dit — c’est une peine criminelle, donc seul le ministère de
la Justice, à l’époque, peut prendre la décision, maintenant c’est une juridiction spéciale, une
vraie depuis l’individualisation des peines — le juge dit : quoi, vous l’embauchez ? mais enfin
ça ne se fait pas, etc., et hop, il transporte le dossier à la Direction des Affaires Criminelles,
au cabinet du gars, qui dit mais enfin, vous le connaissez un peu, vraiment c’est sérieux, vous
l’embauchez ? Je lui explique son histoire, je lui dis que ce type est d’une grande élégance, et
d’ailleurs les gens disent que c’est vrai, on ne peut pas dire que cet être est asocial, puisqu’il a eu
manifestement un très mauvais avocat, pour lequel il a eu suffisamment de cœur et d’élégance
de faire en sorte qu’il ne se sente pas coupable, en oubliant son propre sort et en pensant à
la perturbation que cela aurait pu causer à son conseil. Eh bien c’est venu à la préfecture de
police ! e reçois n coup de fil d’un commissaire de la préfecture qui me dit : est-ce que vous
êtes vraiment sérieux ? là, j’ai un entretien avec lui, je lui dis écoutez, il a un frère tué dans un
autre braquage, un autre frère condamné par la cour d’assises, un père ivrogne tué dans une
rixe, c’est la famille criminogène-type. Je dis à ce commissaire : écoutez, qu’est-ce qu’on fait ?
De toute façon, s’il ne sort pas là, il sortira dans quatre ans. Dans quatre ans, il sera dans une
situation encore pire, ce qui fait que vous allez vous réaffronter avec lui, c’est peut-être lui qui
mourra mais il aura aussi peut-être tué un de vos hommes. C’est insupportable. Je pense qu’à
un moment donné, il faut peut-être commencer à sortir de nos rôles et prendre des risques.
Moi, je vais prendre un risque qui est simplement celui de tenir et d’honorer loyalement une
promesse : je propose de l’embaucher, peut-être que ça évitera un conflit avec vous. Mais vous,
de votre côté, prenez donc le risque d’appuyer ma demande... Le type me dit : c’est vrai que ce
type a un comportement qui est pas mal, et j’ai un rapport favorable de la préfecture de police.
J’ai un rapport finalement favorable de la Direction des Affaires Criminelles qui dit donc que
je peux lui liguer le barreau et la police, je suis d’accord. Le type ne sait plus rien faire, hein,
je dois dire que pour l’embaucher, ça a été du boulot ! Faut dire qu’il prenait des pièces de 20
centimes qui n’existent plus pour faire ses achats, etc. On a essayé de lui faire passer le permis
de conduire, heureusement, il a échoué parce que c’était un vrai danger... mais ça fait dix ans
qu’il est chez nous et on a entrepris les démarches pour le faire réhabiliter.

Je veux donc dire que si, je ne veux pas faire du Baden-Powell, mais je crois qu’à un
moment donné, si on ne sort pas de nos statuts pour prendre des risques, pour commencer, là
où c’est possible, là où on se sent motive, là où on se sent assez fort, pour prendre les gens
les uns après les autres, y compris si ça va prendre sur notre temps, nuire à notre confort, si
ça va bous amener à nous exposer vis-à-vis de la police ou d’un juge, à qui je disais quoi ?
À qui je disais que j’avais de la sympathie et de l’affection pour un malfaiteur ! Comment,
vous, un avocat peu connu, on vous dit, comment, vous avez de la... ? Donc il faut avouer y
compris les choses qui sont de l’ordre de l’intime, mais à partir de ce moment-là, d’ailleurs, on
va susciter chez les autres, y compris chez ceux qui sont dépositaires de fonctions, y compris
de fonctions d’autorité, en fait quelquefois l’envie de prendre des risques... C’est ce genre de
choses, je crois, qui, avec la mécanique et les systèmes plus ou moins sophistiqués qui existent
qu’on devrait les uns après les autres faire, peut-être en rendant plus notoirement publiques ce
type d’expériences ; et puis, ça n’empêche pas, on ne peut pas quand même raconter les prisons
comme si c’était raconté à Nano et à Nanette...

Zaoui :Donc je pense que (incompréhensible)



Mignard : Ben je promets, en tout cas, de poser la question, vous avez cinquante fois
raison, c’est clair que l’État devrait être sur ce point, en prenant des précautions, c’est évident,
mais il est évident que l’État devrait être exemplaire. En plus, il y a des gens qui ne sont pas...

Véronique Vasseur : Il faut faire enlever le casier, il faut...
Mignard : Enlever le casier, etc. Beaucoup de métiers dans la fonction publique, où...
Véronique Vasseur : Ça, c’est le parcours du combattant, hein !
Mignard : ...il n’y a pas de transport d’argent.
Baptiste : Alors on va prendre une dernière question devant, ce sera la dernière, je suis

désolé, parce qu’on a le film qui vient après.
[Intervenant inaudible]
Véronique Vasseur : (...) on n’a pas trouvé, si vous avez des idées vous pouvez les

donner, mais on n’a pas trouvé encore un système pour neutraliser les gens dangereux pour la
société et pour que la prison ce soit un temps utile, pas trop long, pas trop court mais pas trop
long non plus : déjà ceux qui sortent au bout de quinze ans ne connaissent plus rien, il y a un
temps de réadaptation, alors vingt ans, trente ans (...) il faut que ce soit un temps utile, pas
trop court, quand même, pour qu’il soit puni intensivement (...) actuellement, on ne leur fait
faire que des idioties, il faut le savoir, ce n’est que des travaux sans contrat de travail, et des
travaux en général idiots alors qu’il y a des gens qui sont extrêmement intelligents (...)

Mignard : Il faut individualiser, bien sûr, mais ça coûte cher, ça. (...)
Zaoui :Vous avez totalement raison. Je trouve que c’est une très bonne idée, c’est évident.
Mignard : Bien sûr, alors, s’il faut faire de l’incitation fiscale ou des choses comme ça,

je trouve que c’est en effet très intéressant. En plus, n’oublions pas quand même que ça peut
permettre, dans des communautés de travail, de voir qu’effectivement, il n’y a rien qui ressemble
plus furieusement à un homme libre qu’un détenu et vice versa. Donc les gens se confrontent,
se voient et s’aperçoivent quelquefois de manière troublée, pour ceux qui ne sont jamais allés en
prison, qu’ils ressemblent à ceux qui y sont allés. Je trouve qu’en effet, pour des tas de raisons,
c’est une très bonne idée,(...) il faut de toute façon faire circuler le sang dans ce corps qui se
nécrose à très grande vitesse...

Baptiste : Il me reste à vous remercier d’être venus et à vous dire que Pollens est quelque
chose qui commence, que vous êtes les bienvenus et que la réflexion de ce soir n’est qu’ un
lancement, qu’elle continuera. Je pense qu’on pourrait tout à fait, dans la suite, s’interroger
sur une politique autre que celle du modèle de la prison ; on pourra sans doute se réunir durant
l’année prochaine sur ce thème, et pour que cette discussion ne reste pas lettre morte.

http ://cartome.org/panopticon.htm
http ://membres.lycos.fr/prison1/biblio/biblio.html
http ://philippe.gournay.free.fr/figures/foucault.html


