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croit superficiel, peut-&tre peu sincére, ou bien Clest
quil Pest deveny & la suite d’une crise aigué de pessi-
misme qui Pa fait renoncer 4 ’homme et i toutes ses
richesses : mais quel christianisme est-ce 13 ?

Dostoievski, tui, est un génie 4 la foi§ prol":'ongiément
humain (ne disons pas humaniste, le mot etant, équivoque)
et profondément chrétien ; et il est 'un par Pautre. Quoi
qu’on pense de son « orthodoxie », qui est dc‘ml'ale;uem en
cause, la chose ne parait pas niablg. Son chmsna,msme est
authentique, c’est, au fond, celui méme de IEva.n'glle,
et C’est ce christianisme qui, par dela ses dons prodxg}eux
de psychologue, communique tant df: _profondeqr a sa
vision de I’homme, « Il voyait la lumiére du Christ, »

CHAPITRE DEUXIEME

FAILLITE DE L’ATHEISME

L’ecuvre de Dostolevski foisonne d’athées. Il yena
de tous les types, depuis I'athée vulgaire, comme le vieux
Fiodor Pavlovitch, jusqu'd I'athée mystique, comme ce
matheureax Kirillov. Fiodor Pavlovitch. le pére des trois
Karamazov, est tout prét a croire ce.que lui assure Ivan,
qu’il 0’y a ni Dieu, ni immortalité, La question ne le
trouble guére, & vrai dire, Mais, 8’il n’y a vraiment pas
de Dieu, alors c’est une raison de plus pour se débarrasser
de ces maudits moines dont les champs voisins feraient
bien son affaire, Seulement — il n’y avait pas pensé tout
d’abord — comment tiendra I'ordre social grice auquel
il peut déguster en paix son cognac? Entre le « progrés »
& faire avancer et la « civilisation » & maintenir, le vieux
est perplexe, Laissons-le fuminer son cas de conscience
en staidant d’'un nouveau petit verre!, Cet aspect

{1) Les Fréres Karamazov, t. 1, p. 145-147. Dosto¥evski n'exerce
pas moins sa satire sur les partisans de Dien par con.ormisme poli-
tique. Les Possédés, tr, Derély, t. 2, p. 104 {Von Lembee 4 sa femme) :
¢ Je pe permetirai pas la négation de Diew, ctia-t-il, je fermerai
votre salon aussi antinational qu'entireligieux ; croite en Dieu est
nne obligation pour un gouverneur, et par conséquent anssi pour sa
ferome. »
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de son ignoble personnage n'a pas liep de nous retem:.i'i
Nous ne passerons pas en revue la riche galerie dont
n'est qu'une des moindres figures’. Pmnsquc. aussi bien
'objet de notre étude n'est'pas en Dostofevski le psycho-
logue, il nous suffira de degagel:, en analygn_t quelques-
uns des cas les plus significatifs, les principaux types
d’athéisme dont il montre successivement la faillite. I'cleal
de I’ « homme-Dieu », idéal de la « Tour de Babgl )f, idéal
du « palais de cristal » : servons-nous de ces trois images
qui nous sont proposées, pour désigner Pidéal _spr}tgel
de Pindividu qui s'éléve au-dessus de toute loi, !1dea1
social du révolutionnaire qui veut assurer sans Dieu le
bonheur des hommes, enfin I'idéal rationngl du phxlo§o-
phe qui repousse tout mystére, Dans la réalité concrete
de P'univers dostoicvskien, ces trois types — types de
foi retournée plutdt que de pure incroyance* — s'entre-
mélent en combinaisons varices. Leur examen sommaire
nous doanera l'occasion de constater quelqu,ei-une? de
ces intuitions divinqtrices qui font de Dostoievski un
prophéte, on pourrait dire aussi : un juge de notre temps.

i > ho-

eut se reporter pour cela aux deux articles, d'une psyc
Iog(irg tc:énspfouillée. que le R. P. Stanislas de Lestapis a consacrés,
dans les Etudes de 1937, t. 233, au Problime de lathéisme vu par

fonshi. o
Dof;t;wCu;. }..'Idiot, t. I, p. 971 : « Nos compatriotes ne devienn nt pos

simplement athées, ils ont iof dans l'athéisme, comme si ¢'éteit une
nouvelle religion... Tant nous avons soif de croirel »

Lhomme-Dieu,

Voici d’abord Raskolnikov, le plus faible de nos « hom-
mes-dieux », Raskolnikov, ou le nietzschéen manqué.
Cet érudiant misérable, enfermé dans sa petite chambre
de Pétersbourg, a congu une idée, une « idée capitale »,
Elle a fait I'objet d’un article, qu’il résumera plus tard
au juge d’instruction Porphyre Pétrovitch, en Paccompa-
gnant d’une exégése rassurante, Selon lui, les hommes
se divisent en deux catégories : « I'une inférieure, celle
des hommes ordinaires qui n’existent qu'en tant que
matériaux servant i la procréation d’étres semblables &
eux ; l’autre, telle des hommes qui ont regu le don de
prononcer dans Ieur milien une parole nouvelle », Les
premiers n'ont qu'un devoir : obéir, et c’est d’ailleurs
1a que les porte leur inclination; les seconds doivent trans-
gresser la loi, car une force exige en eux la destruction
du présent au nom de quelque chose de meilleur. Ils peu-
vent ére honnis de leurs contemporains, mais ils sont
maitres de 'avenir®.

{r) Charles Andler estimait avec raison que l'immoralisme anar-
chiste de personnages tels que le prince Walkousky, dans Humilids
& offensés, est loin de Nietzsche : « Quand le cynisme de ces privi-
légiés s’enhardit & des professions de foi, elles sont tout an plus
stirnériennes. » Aussi les laissons-nous hors de notre perspective.
Cependunt, ajoutait-il, avee un Raskolnikov « nous nous rappro-
chons de la zone la plus dangereuse de I'immoralisme nietzschéen »,
Nictzsche ot Dostotevski, loc. cit., p. 6. Il est & remarquer gue Ras-
kolnikov semble avoir des alternances de foi et de négation sal..
qu’il est plua ou moins sous Yobsession de son idée.

(2) Crime ef chdiiment, t. 1, p. 267-268.
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Telle est 1a théorie, On sait comment Raskolnikov l?aq-
plique, se ?ersuadant qutil est un de ces l}oms:nes supé-
rieurs; predestinés. Mais auss.xtét commis lassassn:la:,
le pauvre jeune homme apergoit ce. gu’ll est. « Ce,q est
pas une créature humaine que jai tuée, s’e_dxt-ll dans son
délire; mais un principe, le principe ; je P'ai bien assassine
mais quant i passer par-dessus, je nty suis point parvenu... »
Et son dépit le fait se flageller d’injures : « Eh' je suis une
vermine et rien-de plus, s’écria-t-il soudain’ en éclatant
de rire comme un insensé, Oui, en effet, je suis une ver-
mine... Oui, oui, parce que je suis peut-étre quelque chose
de plus ignoble encore, de plus répugnant que la vermine
que j’ai tuée, parce que d’avance, je pressentals que je me
dirais cela une fois que je I'aurais tuée*! » Il o’a pas tenu
le coup, il n’était pas capablé de tenir le coup, il a’était
pas, comme d'autres le furent « un vrai maitr,e, 4 qui tout
est permis » ; longtemps aprés, alors qu’il s’est dénonce
lui-méme et qu'il se trouve au bagne, cette seule pensce
le tourmente, Il ne se repent pas de son crime. Songeant
a d’autres assassins, il se dit : « Ces gens-1a ont connnufé
dans leur voie, c’est ce qui les a justifiés ; tandis que mol,
je n’ai pas pu y tenir, par conséquent je n’avais pas le droit
de me résoudre i cette tentative, »

« Ainsi donc c’était cela qu'il avouait sa faute : le seul
fait de n’avoir pu tenir et d’étre allé se dénoncer. » .Il
avait fait un essai, et son essai avait déposé contre lui*.

Est-ce 13 toute la morale de P'auteur? Plusieurs _l’o'nE
pensé. Aprés avoir rappelé que Nietzsche « a considéré
le crime comme nécessaire 4 la grandeur humaine »,
Charles Andler ajoutait : « Encore cette audace... a-t-elle,
selon Dostoievski, besoin du succes, L’impuissant-_ qui
tue et dévalise une vicille femme pour sortir de la misére

1} Op. ¢it., t. I, p. 281-282, - .
Ez; O}: cit., t. 2, p.psjz et 353 cf. p. 426 : « Ce n'étajt pas le besoin
d'argent qui m'était le plus sensible quand j'al tué, ] avails beso{n
d'argent molns que d'autre chose... Je devais savoir alors, et le
plus promptement posaible, sl J'étais une vermine comme las autras
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n’a pas droit au crime, parce qu’il n’a pas I’étoffe d’un
grand conquérant, Bourrel€ de remords, il restera confondu
dans la basse « pegre » vouée aux travaux forcés!, » Cest
ainsi que, dans le roman méme, le sinistre Svidrigailov,
s’adressant & la sceur du pauvre assassin, tire la moralité
de I'histoire®. Mais Svidrigailov n’en a pas connu I’épi-
logue, ce moment ultime od, sous I'influence persévérante
de Sonia, le coeur du condamné renait a la vie en trouvant
le repentir. Si d’ailleurs il I'avait connu, tout fait présu-
mer que ce viveur ne ’aurait pas compris, Il est plus
étonnant que Léon Chestov s’y soit trompé. Selon lui,
Dostoievski ne reprocherait 4 son héros que sa faiblesse :
s'il Iui fait entrevoir, tout & la fin, une nouvelle vie, c’est
une vie .ol son matheur sera justifié, od il verra qu'il
avait raison de ne pas se repentir et qu'un sdr instinct
le guidair lorsqu’il ne se sentait pas coupable®. On peut
dire que dans cette hypothése, Péchec de Raskolnikov
prati -ien n’infirme en rien la thése de Raskolnikov auteur,
Au contraire, sa conversion le rassure enfin pleinement
sur sa théorie et il va désormais, dans la sérénité retrouvée,

ou un homme. Pourrais-fe franchir l’obstacle ou ne le pourrais-je
pas ? me suis-je alors demandé... Suis-je une créature tremblante,
ou bied al-je le droit... Alors que je me rendais chez la vieille, je ne von-
lais Que tenter un essal... C'est moi que j’ai tué, non point la vieille t»

{1) Andler, loc. cit., p. 8.

{2) Crime ot chdtiment, t. IL, p. 499-500 : « Il avait 1a-dessus sa
petite théorie... Il s'est laissé entrainer par cette considération que
les hommes de génie ne prétent jomais attention aux cas personnels
d’injustice, mais qu'ils passent cutre et ne s'embarrassent pas de si
peu. Il.s’est imaginé, je crois, qu'il était un homme de génie — ou
du moins il en a été convaincu pendanf un certain temps. Il a beancoup
sounffert et souffre encore maintesiant de penser qu'il a su concevoir
une théorie et qu'il n’a pn sans hésitation passer outre au cas parti-
culier, par conséquent dé s'apercevoir qu'il n’est pas un homme de
génie... n

(3) Léon Chestov, La Philosophic de la tragédie, p. 116-118. Ayanc
cité ces paroles : « I! ite se repentait pas d’avoir commis son crime s,
Chestov ajoute qu’elles sont « la conclusion de laffrense histoire de
Raskolnikov ». Ce qui induit ici Chestov en erreur, c'est toujours
Ba persuasion que la pensée de Dostolevski est déja nietzschéenne,
bien qu'il n'cse l'exprimer sans certains artifices et certains reculs,
Qui ne sont qu'exotériame.
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réver d’une existence olt son caractére, mieux trempé,
pourrait supporter le crime, ol sa volont¢ de puissance
serait satisfaite. Il va réver d’un monde ol I’égoisme
de I’homme fort pourrait &tre vécu au grand jour. Telle
est & peu prés linterprétation de Chestov. C'est mécon-
naitre totalement Pintention du romancier. Loin qu'il
faille interpréter le dernier épisode, au rebours de son sens
le plus naturel, par les sentiments précédents de lﬁaskol-
nikov, il convient de projeter sa lumiére sur le passe, pour
y discerner déja les prodromes secrets de la conversion,
Dostoievski nous montre Raskolnikov au bagne, peu
avant Pentrevue supréme avec Sonia, repassant toujours
en lui son histoire comme un cauchemar, toujours inac-
cessible au repentir, Ce n’est pas qu’il le repousse, ce
repentir, au contraire! Il soupire apres l}xi, si prﬁlant
qu’il doive étre, comme le cerf altéré soupire apres P'eau
vive, Mais le repentir ne le visite pas.. Cependant,

...une pensée aussi le faisait souffrir : pourquoi ne s'érait-il pds
tué alors ? Pourquoi, lorsqu’il avait regardé le fleuve rouler sous
le pont, avait-il préféré se dénoncer? Le désir de vivre est-il
donc si fort et si difficile & vaincre?

11 se tourmentait & se poser des questions et ne pouva_it com-
prendre que déja méme, alors qu'il se tenait penché sur le fleuve,
il pressentait peut-éire en lui et dans ses convictions une erreur
profonde. Il ne comprenait pas que ce scntiment pouvait &tre
I'annonciateur d’une crise future dans sa vie, dc sa résurrection
future et d’une nouvelle fagon ‘pour lui de ‘considérer I'exis-
tencel...

Le fait qu'il est un nietzschéen manqué ne change donc
rien d’essentiel & la donnée du probléme que Raskolnikov
doit résoudre, Il ne fait qu'introduire un éiément nouveau

(1) Crime et Chdtiment, t. 11, p. 554. M, Charles Ledré a _parfait_:e-
mernit dégagé V'idée profonde de Dostufevski dans son article cité
plus haut de La Vie intellectuelle, t. 41, p. 146 : « Tout le débat, le
vrai débat... va consister i le ramener {Raskolnikov) du plan ld.éOIO'
gique et ¢ surhomme » ol il s’est indfiment hissé, of il croit toujours

que d'aucuns peuvent se hisser, ol il comprend seulement qu'il ne

méritait pas de se hisser -— uu plan simplement humain, an plan
moral et universel que domine 1'éternelle parcle ; Tu e tueras pus. »
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de pathétique dont le réalisme de Dostoievski sait bien
qu'il doit &tre en pareil cas la loi, L’impuissance dont si
longtemps son héros se dépite, n’entre pour rien dans la
solution finale. « Suis-je capable de me dépasser, ou ion? »
se demande-t-il un jour, au cours d’un de ses cruels exa-
mens de conscience, Encore une de ses formules nietz-
schéennes! Mais au sens ol il 'entend, qui est le sens
de Nietzsche, nul homme n’est capable de se dépasser.
Ce n’est pas parce qu'il est faible, c’est parce qu’il est
homme que Raskolnikov doit enfin reconnaitre la vérité
sur I’homme, et, pour trouver la vie divine, renoncer a
faire ie dieu,

D’autres, plus forts que I’étudiant pétersbourgeois, sont
également vaincus. Mais ce n’est pas par la miséricorde,
L’orgueil luciférien d’un Stavroguine aboutit an suicide
et ce dénouement tragique exprime le suicide spirituel
de Pétre qui s’est refusé'a ’Etre et qui a voulu superbe-
ment son vide!, Ivan Fiodorovitch, lui, est victime d’un
mauvais tour! Il ne croit pas en Dieu, mais le diable
s'impose & lui. Ii s’est menti & lui-mé&me, et Pesprit du

(1) Les Possddds, t. II, p. 362-363. Ce « vide », cette « terrible
froidenr » de Stavroguine ont été commentés par Romano Guardini,
qui a reconnu dans le héros des Possédéds « 'incarnation du plus téné-
breux des livres de Kierkegaard : Ls Concept ds U'angoisss ». « La série
des degrés d’angoisse, dit-il, le processus d'oblitération progressive,
le néunt et le démoniaque apparaissent ici dans un relief d’exemple. »
a Stavroguine, dit encore Guardini, ne s'engage pas, il n'est pas
lié. Il est comme le destin de ses semblables, mais aucun destin ne
vient l'iniluencer lui-méme. Et certes il sonffre terriblement de cet
état de choses mu.is il ne cherche nullement 4 y remédier. Les hommes
se dégraden & son contact, muls une force démoniaque le- ponsse
4 exetcer malgré tout de l'influence, 3 enfoncer une idée, a libérer
un mouvement. Et cecl non par désir d'une expérience, pour obser-
ver par exemple comment tel homme ou I'homme en générul est
bati; le motif fcl n’est pas intellectuel, et d'aflleurs il o'y a en Sta-
vroguine, au sens propre du mot, aucune euriosité; Ce qui le pousse,
¢'est un véritable instinct (Trieb) : le plaisir de tenir un peu de vie
dans ses mains, de la dominer, de ta torturer, de la détruire. Il sait
qu'il commet une injustice, muis rien ne peut l'arréter. Seulement
et instinct méme est froid, et c'est ce qui donne I'impression d'une
pure curiosité. » (Trad. Engelmann-Givord.}
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mensonge le tient, C'est une hallucination, il s’en rend
compte, c’est un fantdme de son esprit malade. Mais ce
fantdme est son double, qui lui présente les pensées
secrétes dont il a nourri sa conduite :

Comme Dieu et 'immortalité n’existent pas, il est permis &
"homme nouveau de devenit un homme-dieu, fGt-ii scul au
monde A vivre ainsi, I1 pourrait désormais, d’un ceeur léger,
s'affranchir des régles de la morale graditionnelle, auxquelles
{"homme était assujetti comme un esclave. Pour Dieu, il n'existe
pas de loi, Partout ol Dieu s¢ trouve, il est & sa placel,

Dans ces deux scénes de P’hallucination d’Ivanm, lart
de Dostoievski atteint I'un de ses sommets. Des clini-
ciens vanteront leur vérité psychologique. Leur vérité
spiritaelle n'est pas moins admirable. Clest parce qu’il
est malade qu'Ivan voit le diable, et voild qui doit satis-
faire les amateurs d’explications « positives ». N’avoas-
nous pas vu que Raskolnikov pourrait n’étre; apres tout,
qu’un ambitieux dégu, inférieur 4 son réve ? Nous verrons
aussi qu'on peut rendre compte de tout le caractére de
PIdiot par une déficience psychique. Ily a toujours moyen,
pour qui le veut, d’échapper & 'urgence du drame spiri-
tuel. Dostoievski le sait, et-il ne nous impose pas un mer-
veilleux simpliste. Mais cette maladie da second Kara-
mizov, avec la forme qu'elle prend, n’est-elle pas le
terme fatal ol I’a conduit sa vie mensongére ? N'exprime-
t-clle pas au vif P'impossibilité ol se trouve I'Lomme
d’échapper i la loi de 'homme? Certes, ce-n’est 12 qu'un
dédoublemsnt de personnalité! Le témoin qui se dresse
n’en est que plus irrécusable et cette folie commengante
est bien le plus autheatique chdtiment®,

(1) Les Fréres Karamazou, t. II, p. 651 )

{2) x Ce n'est pas une fidvre derveuse, éerit Edouard Thurneysen,
Dostoicvshi ou les confins de Uhomme, p. 160, ce sont ses démons
qui détruisent Ivan, et Dostofevski laisse le Diable rire sardonique-
ment des médecins qui veulent le guérir. Seul l'adolescent timide,
le profond Aliocha comprend la maladie d'Ivan : « Les tortnres d’une
déclsion orguellleuse, d'une profonde conscience! Le Dien auquel
Ivan ne croyait pas et sa Véritéont surmonté son cesur qui n'avait
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Si l'on veut prétendre que Dostoievski est de conni-
vence avec un Raskolnikov, avec un Ivan, avec un Sta-
vroguine, on peut le dire plus encore dans le cas d’un
Kirillov. S’il est un de ses personnages dans lequel il se
délivre d’une tentation réelle, sans doute est-ce bien
celui-13. Et nul autre non plus ne symbolise une tentation
plus semblable i la tentation nietzschéenne en ce qu’elle a,
peut-on dire, de plus pur. Kirillov est une fagon de mys-
tique. Kirillov a pour le Christ un sentiment d’admiration
fervents, et lorsqu’il allume la petite veilleuse devant son
image, C’est ce sentiment qui inspire son geste, quoiqu'il
s’excuse en disant que c’est pour réparer I'oubli d’une
vieille femme. I1 aime son prochain et se dévoue pour lui.
Il est assoiffé d’abnégation et, en décidant son suicide, il
a conscience de se sacrifier 4 son devoir, Bref « avec lui
Pathéisme extréme rejoint la sainteté? », Or, cet homme
est un maniaque ; disons plus : c’est un fou, Dostoievski
ne pouvait mieux nous indiquer non seulement qu'il
repousse en fin de compte son idée, mais qu’en ce type
d’athéisme, plus encore qu’il ne condamne une faute, il
dénonce une déviation métaphysique, Le plan de la
morale est dépassé,

L’idée d’ots part Kirillov est simple :

La vie se présente 3 Phomme, aujonrd’hui, comme une souf-
france et une terreur, et voild ce qui le trompe. Aujourd’hui
I’homme n’est pas encore ce qu'il deviendra, I1'y aura un nouvel
bhomme, heureunx et fier. Celui auquel it sera indifférent de vivre
ou de ne pas vivre, celui-12 sera lg nouvel hommel Celui gui
vaincra la souffrance et la terreur, sera lui-méme un dieu. Bt
ie Dien de ld-haut ne sera plus?®,

pas Youlu se rendre ».. Un rapprochement encore est inévitable.
Cf. Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, p. 148 : « Comme Nietzsche,
le plus céleébre des assassins de Dieu, il (Ivan) finit dans la folie. »

(1) Jacques Midaule, Le Christianisme de Dostolevski, p. 175.
 On peut se demander, ajoute Madaule, jusqu’a quel point, certains
jours, Dostolevaki n'éiait pis prét 3 donner raison & Kirillov. »
Cf. Troyat, op. cii., p. 491-492.

(2) Las Possédis, t. 1, p. 119
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Car ce Dieu n’a jamais existé, en fait, que dans la cons-
cience de Phomme. Il y est précisément cette peur de la
ntort qui le tient en servitude et dont il doit s’affranchir,
Alors s’ouvrira la seconde phase de Ihistoire humaine,
sa phase divine. La premiére a commencé 4 partir du
gorille, la seconde débutera par 'anéantissement de Dieu.
Cependant, il faut quelqu’un qui ose commencer, il
faut quelqu'un qui se me pour tuer Ia peur de la mort,
c’est-d-dire pour tuer Dieu ; ,

— A présent, chacun peut faire qu'il n'y ait point de Dieu et
qu’il n'y ait rien. Mais. personne ne I'a encore fait.

— Il y a des miilions de suicides,

. — Mais jamais pour cela ; toujours avec la crainte, et non
pas en vue de cet objet. Pas pour tuer la crainte. Celui qui se
tuera tnigquement pour tuer la crainte, 4 I'heire méme i} devien-
dra un dieu,

— II n’en aura pas le temps, peut-8tre, remarquai-je,

— Cela ne fait rien, répondit-il doucement, avec une calme
fierté, presque avec mépris?!.

Kirillov est 4 la fois le théoricien et l¢ praticien de I'hu-
manisme athée. Selon lui « il n’y a rien de plus élevé que
Pidée de l'inexistence de Dieu », Jusqu'i lui, les hommes
n'ont cessé d’inventer Dieu « afin de pouvoir vivre sans
se tuer ». Il va mettre fin 3 cette tradition ininterrompue,
I1 va briser cet esclavage. Il va proclamer le dieu-homme,
il va en procurer I'avénement, Le dieu-homme, et non
’Homme-Dieu. Celui-ld est déja venu, il était Pétre « le
plus sublime de toute la terre », mais son sacrifice n’a pas
apporté la délivrance, car il n’a pas su dissiper le mirage
de la foi. Il est mort pour le mensonge.. Cependant, it
avait dit : « Il n’y a dans le monde aucun secret qui ne
doive &tre dévoilé. » Kirillov se réclame de sa parole.
It va reprendre son ceuvre, Il va, nouveau Christ, consom-
mer son sacrifice. Il va se tuer :

Je manifesterai ma volonté ; je suis tenu de croire fermement

(1) Las Possédés, t. I, p. 120,

2} Op. e, t. 1L, p. 305-307; P. 297 : 4 Je veux atteindre le
poSnt culminant de I'indépendance et je me tuerais; of. t. I, P- 243.
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que je ne crois pas. Je commencerai, je finiral et j*ouvriral la
porte. Et je sauverai. C’est cela seulement qui sauvera tous .lel
hommes, et les transformera physiquement, dés la prochaine
génération ; car dans leur état physique actuel, il me semble
qu’il est impossible A 'bomme de 3¢ passer de I'ancien Dieu...

Ainsi I'idée fixe déroule en lui sa logique, et 'on sent
qu’il ira jusqu’au bout. Son enthousiasme sombre tient
de I'envofitement et du délire. Tel est Phomme en qui
Dostoievski a incarné sa plus haute idée du surhomme.
Par ailleurs, Kirillov est sociable et bon. II est sympathi-
que’. 8’il pouvait lire au fond de son propre cceur, ,il se
pourrait bien qu’il y 10t tout autre chose que ses préten-
dues certitudes, Stavroguine et Verkhonvenski se moquent
de lui. « Je parie que lorsque je reviendrai, vous croirez
déjd en Dieu », lui dit le premier en prenant congé ;
et le second, plus brutalement « : Vous étes encore plus
croyant qu'un pope ! » Verkhonvenski a peut-étre rai-
son, Remarquons aussi, la chose est capitale, que Kiril-
lov n’est point sot et qu’en dehors du point qui Pobséde,
il raisonne parfaitement. Comme Raskolnikov a décidé
de tuer, il décide, lui, de se tuer, Son cas personnel est
néanmeins trés différent de celui de Raskolnikov, qui
n’était pas 4 la hauteur de son idée. L’idée de Kirillov
ne devient pas une manie parce qu'elle est tombée dans
une pauvre cervelle, mais c’est 'homme qui devient
maniaque par la vertu de Pidée folle qui est tombée en lui.

M, Pau! Evdokimoif, op. cil., p. 150, expose et juge avec profondeur
l'ambition spirituelle qui guide Kirillov : « La liberté premidre pré-
céde la détermination et, en ce sens, elle est sans fondement, ungrund,
elle est la liberté de, mais pas encore la liberté daps et par, Elle
dégénére facilement en révolte, en anarchie de I'esprit, en apprécia-
tion atbitraire des valeurs, Kirillov la divinise en élevant I'arbitraire
au niveau d'un attribut divia; dans la liberté premidre {1 trouve T'ojet
de la liberté seconde, de sorte que lt liberté duns le bien apparait
comme la Hberté en elle-mfme. le bien et le moi s’identifient et
donnent aceds & I'homime-dieu de Kirillov. »

(1) Sur le plan de ]a vile courante, il est modeste. Ces qualités
de I'ingénienr Kirillov ne sont-elles pas-aussi celles qu'on remarquait
chez le professeur Nietzsche. dans les hatels owt il prenalt pension ?
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Kirillov est une victime. « Son idée ne le délivre pas, mais
le dévore!, » Sa divinité le ronge,

Dostofevski a repris 8 son compte I'expression qu’il
avait mise sur les lévres de Kirillov et qu'il avait prétée
ensuite au double d’Ivan. En elle il a résumé la caracté-
ristique du temps qu’il sentait venir et de sa prétention,
« Il se produit un choc, dit le Fournal d’un écrivain, entre
les deux idées les plus opposées au monde : P'Homme-
Dieu a rencontré le dieu-homme?, » Encore une fois,
c’est Paventure nietzschéenne?, C’est I’aventure multi-
forme de notre temps, On voit comment il I'a jugée.

(1) Evdokimof, of, ¢it., p. 73.

(2) Journal d'um écrivain, c té”par Evdokimoff, p. 292. .

{(3) Kirillov constitue, selon la remarque de Romanpe Guardisi,
¢ un commentaire formel, une &imcid:tion figurée de la philoscphie,
mienx, du message de salut de Zarathoustra.., Ici et 14, c'est 'auto-
libération de 1'angoisse et du ressentiment par un vouloir uniquement
appliqué au fini et a V’en degd ; c'est la lutte contre une volonté
intitme de tourment, la eonscience de la potentinlité de 'homme et
de la capacité de renouvellement qui sommeille en lui; c'est la
définition de cet &tre comme quelque- chose de physiquement et
d'ontologiquement transformé ot 'homme prendrait & son compte
les prérogatives de Dieun ; c’est I'idée que le passage doit seffectuer
par I'Horreur et la destruction et conduire A une existence dont la
liberté et la joie ont pour nos dmes d'aujourd hui quelque chose de
terrible... ; et tout cela sortant de l'intime persuasion (en un sens
mystique et prodigievx, mais tout ensemble absolument réel et
intérieur au monde) qu’est venue I'heure du fini Et dans les denx
cas, il ne s'agit pas d'états d'dme et de semtiments qu'on pourrait
dire occasionnels ou incontrdlés, muis blen d'une position purfaite-
ment claire qui se traduit dans une attitude dépourvue d’équivoque
et peut s’exprimer dans une construction counceptuelle trés détermi-
nde. » {Trad. Engelmann-Givord.)

wr

1

La Tour de Babel,

Plus actuelle apparait aux regards de tous l'aventure
que symbolise Ia Tour de Babel. Dostoievski adapte le
vieux symbole biblique pour lui faire exprimer 'aventure
socialiste, qu’il comprend dans un sens particulier, Pour
lui « le socialisme, ce n’est pas seulement la question
ouvriére, ou celle du quatriéme état : c’est avant tout
la question de l'athéisme, de son incarnation contem-
poraine ; c’est la question de la Tour de Babel, qui se
construit sans Dieu, non pour atteindre les cieux depuis
la terre, mais pour abaisser les cieux jusqu’a la terre! »
On ne peut nier que Phistoire du plus fort courant de la
pensée socialiste ne donne raison & cette définition, qui
semblerait d’abord arbitraire?, Cette Tour, disons-le
tout de suite, 'homme est impuissant 4 la béadr. Si ce
n’est pas Dieu qui 'aide, il faudra donc que ce soient les
démons. Elle sera ’ceuvre de véritables Possédés ; et si
ceux-ci n’y parviennent point eux-mémes, alors d’autres,
plus réalistes, s’adresseront en secret au Chef des armées
du mal, 3 Satan. « La Tour de Babel restera sans doute
inachevée comme la premiére, se dit le Grand Inquisi-
teur. Les hommes viendront nous trouver, zprés avoir
peiné mille ans a la bitir, ct c’est nous qui I’achéverons?®! »
Dostoievski nous propose donc deux formules de socia-
lisme athée, toutes deux diaboliques : I'une, qui fait

(1) Les Frives Kuramazov, t. I, P 32 .
(2) Voir supra, Le Drame de I'humanisme athée, ch. I.
(3) Les Fréres Kavamaszov, t. 1, p. 267,
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Pobjet du roman des Possédés; l'autre, qu'expose le
Grand Inquisiteur imaginé par Ivan, dans Les Fréres
Karamazov.

Les Possédés ne devaient d’abord étre qu'un pamphlet.
Dostoievski se trouvait & Dresde lorsque son beau-frére,
arrivé de Russie, lui raconta le meurtre récent de I’ému-
diant Ivanov, suspect de trahison, par la bande de Net-
chaeviens dont il avait fait partie!. Cette nouvelle I'at-
terra. « Sa haine des idées nouvelles croissait de jour en
jour, Il résolut de frapper un grand coup. Se servant des
documents que publiait la presse », il se mit aussitdt a
Peeuvre’. Le roman porte les marques indubitibles d’une
telle origine : le meurtre de Chatov est Je décalque de
celui d’Ivanov ; Pierre Verkhonvenski, le chef de la bande
terroriste, est une caricature de Netchaev ; Stavroguine
reproduit quelques-uns d=s traits de Netchaev encore,
mais surtout de Spiéchnev, ce conspirateur qui avait
jadis entrainé le jeune Fiodor Michailovitch daims les
voies périlleuses?. Mais bientét Idcrivain est dominé
par son sujet, il est emporté bien au deld de ce qu'll
avait congu. L’ouvrage se transforme et prend les pro-
positions d’une épopée. Ce n’est plus un pamphlet poli-
tique, ni une satire sociale. C’est une descente au fond
le plus ténébreux de Pdme humaine, et ¢’est en.méme
temps le grand geste annonciateur ol I'Europe lira son
destin¢, La fabulation peut préter 3 la critique ; l'intri-
gue est lourdement, obscurément enchevétrée ; le drame
est quelquefois du mélodrame ; pris d’un certain biais,

(1) Dostoiovski, par sa femme Anna Grigorievna Dostolevskala,
. 199-200.
P (3} Troyat, op. cif., P. 459-460. ‘

(3) Berdinev, Les Sources ef le sens du communisme vusse, P 44
et 83. Kaminski, Bakounine, p. 250-268. Il y a encore d'antres u clés » :
c'est ninsi gue Dostoievski profita de l'occasion pour ridiculiser
Tourguéniev, qu'il détestait, en composant d'aprés lui le personnage
du poéte mendain Karmazinov. ) .

t4) Ci. Gide, loc. e, p. 277 ¢ « Les Possédgs, ce livre extraordi-
neire que je tiens, pour ma part, pour le plus puissant, le plus admi-
rable du grand romancier. »
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le personnage de Verkhonvenski apparait d’une psycho-
logie simpliste ; par 'atmosphére romantique ou elle
baigne encore, l'cuvre n’exprime pas la vérité sociale
du grand bouleversement que la Russie devait connaitre,
Et « comment reconnaitre le socialisme, dit Guardini,
dans cette chose malpropre et décadente des Possédés?
Comment reconnaitre la raison et la technique de I'Occi-
dent dans ce martérialisme démoniaque qu'on nous mon-
tre s’étalant partout? » Mais sur le plan spirituel, Dos-
toievski prend sa revanche : quelle puissance évocatrice !
et quelle profondeur dans le diagnostic! Au reste, qu'on
ne s’y trompe pas. $’il se montre féroce pour les révolu-
tionnaires dont il burine les trajts, il n’est pas moins impi~
toyable pour Ie moade que ceux-ci font crouler ; « moins
que quiconjue, a écrit Berdiaev, il se ferait le défenseur
du vieux monde bourgeois; en esprit, il est révolutionnaire ;
mais il veut une révolution avec Dieu et avec le Christ!, »
Jusqu’avec ces démolisseurs qu’il exécre, quelque chose
en son dme conspire, et la vision apocalyptique qui sur-
git devant lui ne tire pas toute sa substance des horreurs
vécues dont il s’informe : elle procéde aussi de ses propres
« dispositions apocalyptiques! »,

Les socialistes révolutionnaires sont les héritiers des
libéraux qui, & ’école de I"Occident, sont devenus athées®,
« Anéantir Dieu », tel est le premier point de leur pro-
gramme, le premier mot d’ordre qu’ils répandent par
leurs tracts®, De cet athéisme, ils tirent les conséquences,
Ne se contentant plus d’une vague croyance au progrés,
ils entreprennent de construire 'humanité sans Dieu,
Ils sont logiques ; « si- Aliocha n’avait pas cru en Dieu,

(1) Berd{nev, Les Sources et Iz sens du communisme russe, p. 116.

{2} Cf. Berdinev, L'Esprit de Dostolevski, p 268-26g.

(3} Les Possédés, 1l ne faut pas I'oublier, sont d’abord um pam-
phlet contre les libéranx

(4} Les Possédés, t. I, p. 275.
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il se serait fait socialiste! », Mais ol cette logique va-t-clle
Jes conduire ? :

La premiére phase de leur travail est destructive : des-
truction de la vieille société (c’est 4 elle que nous assistons
en lisant I’histoire des Possédés), destruction surtout de
tout ce qui découlait de la foi en Dieu. Non seulement
les cieux sont vidés, mais ’homme est désaffecté, plus
rien en lui ne doit rappeler une origine transcendante
et une destination sacrée, II faut chasser tous les réves.
Alors, sur la base de la science, on pourra se meéttre & fa
construction du nouvel édifice. On pourra organiser le
bonheur de I’humanité. Stépan Trophimovitch I'avait
célébré d’avance en un scénario dont il se promettait le
plus grand succés, Il s’agit toujours de ia fameuse Tour :

...Dans la dernidre scine apparait subitement Ia Tour de Babel,
que des « athlétes » achévent de construire en chantant ’hymne
du nouvel espoir ; et quand elle se trouve déja édifice jusqu'au
sommer, le possesseur — disons le Maitre de 1'Olympe —
s’enfuit d*un air grotesque, et I'humanité, qui sait dés lors &
quoi s’en tenir, prend sa place et commence aussitdt une dre
nouvelle, en méme temps qu’elle se forme une nouvelle concep-
tion de l'univers?,

Seulement, affranchi de Dien, I’homme sera-t-il libre
pour autant  Ceux qui veulent faire son bonheur compren-
nent bien vite qu'ils le devront faire malgré lui. Parmi les
conjurés qué Verkhonvenski a réunis, un seul a sérieuse-
meant réfiéchi au probléme ; un seul a congu un plan com-
plet pour ce qui doit suivre la révolution. C’est Chigalev.
11 est le théoricien de lz bande. Son systéme est simple ;
il le résume en cette formule : « parti de la liberté illi-
mitée, j'ai abouti au despotisme illimité ». Encore un
fanatique, un maniaque, mais cette fois un maniaque réa-
liste, 11 est arrivé & cette conclusion « que: tous les inven-
teurs de systémes sociaux, depuis les temps les plus recu-

{3) Lcs Fréres Karamazov, t I, p. 31-32.
(2) Les Possddés, t. I, p. 14.
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[és jusqu'a cette année 187.,0nt été des réveurs, diseurs
de contes de fées, des niais qui se contredisaient eux-
mémes et n’entendaient rien 4 la science naturelle et 3
cet étrange animal qu’on appelle I'homme », ‘Qu’on divise
donc I'humanité en deux parts : un dixiéme exercera sur
les neuf autres dixiémes une autorité absolue. Telle: est
la condition nécessaire pour instaurer fe paradis. Sans
doute, comme on le lui suggére, il serait plus logique
encore d’exterminer ces neuf dixiémes ; il ne resterait

plus alors « qu'une poignée de gens instruits qui, en

s’organisant d’aprés les principes scientifiques, vivraient
pour toujours heureux ». Cette idée n’a qu’un défaut :
elle est trop difficile & mettre en pratique, Aussi Chigalev
revient-il en fin de compte & son paradis : « il ne peut en
exister d’autre sur terre », Si 'on veut organiser le bonheur
de I’humanité, « rien ne peut remplacer le systéme exposé
dans mon livre et il n'y a pas d’autre issue ; on ne trou-
vera rien d’autre! », Il a raison, Pas moyen d’échapper 4
ses conclusions. Nul ne peut réfuter le chigalévisme?..,

Dostoievski entend par 1a nous suggérer « que les sys-
témes sociaux hors des bases chrétiennes, seule source
capable de transformer I’homme, deviennent fatalement
des systémes de violence et d’esclavage® ». Les faits ont
peut-étre montré que sa conviction n’était point arbi-
traire! Mais il pensait d’ailleurs que Pexpérience n’en
pourrait pas étre poussée jusqu’au bout. A la base de ’en-
treprise, il y a encore trop d’utopie ! Supposons en effet
que la vieille société soit abolie et que la nouvelle com-
mence & s’édifier : « il en résultera de telles ténébres, un
tel chaos, quelque chose de si grossier, de si aveugle

‘(I)_ 0p. cit., t. II, p. g1-93. .

(2 Dostofevski s'est peut-ftre souvenu que Bielinski appelait
lui-méme so.n”amqur'de U'humanité un « amour selon Marat ». Il disait
encore : « 8i j'étais tsar, je serais tyran | » Cf. Berdiaev, Probléme du
tommunisme, p. 6o,

{3) Evdokimoff, op. eit., p. 355. Cf. les critigues adressées per
Froudhon aux systémes jacobin et communiste.
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et inhumain, que tout ’édifice croulera sous les malé-
dictions de ’humanité avant méme qu'il soit achevé
de construire! »,

C’est ici qu’entre en scéne le Grand Inquisiteur. Celui-13
cet homme qui suscite une foi frénétique dans le troupeau
qu’il méprise et qui a le pouvoir effrayant de faire renier
Jésus par ceux qui, une heure auparavant, ’acclamaient,
est d'une tout autre famille d’esprits que nos révolu-
tionnzires, Il n’a jamais accueilli en son cerveau le moin-
dre atome d'utopi€. Il ne cornmence pas par réver de
« libération ». Voulant lui aussi le bonheur de ’humanité,
il en sait dés P’abord les conditions ; il pose nettement
Pantithese : liberté ou bonheur. Ce qu’il reproche pré-
cisément au Christ; c’est d’avoir fait confiance i i’homme :
pourquoi lui avoir imposé ce fardeau intolérable de la
liberté? Ses assertions tranchantes sont dans toutes les
mémoires : « Tu as élargi la liberté des hommes, au lieu
de la confisquer : avais-tu donc oublié qu’a la liberté de
choisir eatre le bien et le mal, Phomme préfére la paix,
fir-ce la paix de la mort?... Tu te faisais de homme une
idée trop haute ; il est esclave, quoiqu’il ait été créé re-
bellel... L’inqui¢tude, le doute et le malheur, voila le
lot des hommes libérés par tes souffrances.., » Si le Christ
a échoué, §’il est si communément renié, maudit, qu'il
ne s'en prenne qu'a lui-méme : « Tu voulais étre aimé
d’un libre amour : tu as donc préparé ta ruine... » Et,
en face de ce verdict, les fitres déclarations ; « Nous avons
corrigé ton ceuvre... Les hommes se sont réjouis d’étre
de nouveau menés comme un troupeau.. Nous nous
sommes déclarés les maitres de la terre,,, »

Le systéme du Grand Inquisiteur, c’est le véritable, le
parfait chigalévisme. I! ne s’arréte pas a4 la contrainte
externe, mais il asservit les 4mes, Grice 4 lui, les hommes
trouvent « un dépositaire de leur conscience », Le «grave

(1} Journal d'un derivain, 1873 (t. I, p. 348).
(2} Les Frives Karamadov, t.I, p. 464.
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souci de choisir » leur est épargné désormais ; ils n’ont
plus ni & penser ni 4 vouloir ; en face méme de la mort,
ils n’auront pas révélation de leur destin ; leur euthanasie
spirituelle est prévue’. Pour étre heureux, ils sont tota-
lement aliénés., Maintenant la Tour peut s’clever : les
fondations sont solides. L’Inquisitenr a creusé jusqu’a
la racine de P’étre, et tout germe perturbateur a été extirpé,
Aussi, les Chigalev et les Verkhonvenski avaient beau étre
« possédés » de démons frénétiques : il ne les considére
pas moins comme des enfants. Lui, sans rien perdre de
son calme souverain, c’est avec Satan méme qu’il a partie
lide, avec Satan « P'Esprit terrible et intelligent, I'Esprit
de la négation et du néant, I'Esprit profond, éiernel,
absolu », Il est prophéte de néant, et c’est ce qui fait sa
force redoutable, Lui seul peut réussir, parce que Iui seul
a 'audace d'affronter Dieu comme sa vivante antithése :
qu’est-ce en effet que Dieu, sinon un créateur de libertés ?
Lui seul a donc le droit de dire au Christ, lorsque celui-ci
veut encore venir s¢ méler des affaires de ce monde :
« Pourquoi viens-tu nous déranger? » Lui scul peut se
proclamer P’Anti-Christ?,

Nul doute qu'un des buts, le but principal de Dos-
toievski ne soit ici de critiquer l'eudémonisme, Il veut
montrer ce qu'emporte avec lui le réve d’une humanité

(r) Loc. cit. : < ls s'éteindront doucement en ton nom et dans
I'au-dela ils me trouveront que la mort. »

(2} M. Paul Evdokimoff, op. cil, p. 20, a noté que la Légende
du Grand Inquisiteur et la Légeade de 1'Anti.Curist de Soloviev
(dans Trows enireliens) sont nées dans le méme climat spirituel.
Cf. Nietzsche, sur La futurs casts des souncrains : « Ces maitres de
la terre deivent remplacer Dieu et s'assurer la confiunce profonde
et suns réscrve de cenx sur gui ils régnent. Premidrement : ieur
nouvelle sainteté, le mérite de lenr renonciution an bonleur et au
confort. Ils uccordent aux plus humbles un espoir de bonlieur, mais
mon pas 4 eux-mémes. Iis délivrent les hommes manqués, par leur
doctrine de la « mort rapide »; ils offrent des religions et des systémes
adaptés & 'la hiérarchie. » (Ainsi parlait Zarathoustra, trad. Bentz,
appendice, n. 196 p. 331.)
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« dépouillée de tout caractére tragique’ », Nouvelle ren-
contre avec P'esprit de Nietzsche, quoique les affirmations
s’opposent, puisque Nietzsche, pour avoir raison de {’eu-
démonisme, -veut tuer Dieu, tandis que la pensée mai-
tresse de Dostoiewski est qu’en tuant Dieu dans I'homme,
c’est Phomme que par la méme on tue. Mais les choses
sont moins simples encore. Car, si tout tragique est écarté
du « troupeau humain », il n’en va pas de méme de ses
conducteurs :

T'ous les millions d’&tres, ainsi, seront heureux, sauf une cen=~
taine de mille ; sauf nous, les dépositaires du secret. Car nous
serons malheureux. Les heureux se compteront par millions de
millions, et il y aura cent mille martyrs de la connaissance, exclu-
sive et maudite, du bien et du mal...

En vérité, quel destin plus tragique que celui de ces
artisans du mensonge et de la servitude, qui voient en
toute lucidité le néant ol ils ménent les hommes, ol ils
s’acheminent eux-mémes? Le Grand Ingquisiteur, avec
le « parti » qu'il associe & son secret et 4 son ceuvre, com-
bine le type du « socialiste » et le type du surhomme,
tels qu'ils sont ébauchés a travers les autres romans ;
deux fois athée — c’est-a-dire toujours contre Dieu, —
deux fois, par conséquent, contre I’homme : dans les
autres et en lui-méme, Cette figure, si elle est la plus
saisissante, est sans doute aussi la plus prophétique de
toutes celles qu’engendra le génie de Dostofevski. Peu
importe le décor on il I'a campée. Il croyait vraiment,
nous le savons, que le « catholicisme romain » avait « vendu

(x) Bvdokimoff, op. cit., p. 285. L’'Inquisiteur et ses assoclés,
dit Guardini, ¢ ont reconnu que les hommes devalent &re traités
comme masse, et que le bonheur qu'ils pourraient agteindre était
‘quelque chose de trds moyen ». (Trad. Engelmann-Givord.)

(2) Les Frires Karamatov, t. I, p. 275. Dans les P?ssddc’s {t. 2,
p. 82}, Pierre Stépanovitch dit de méme & Stavioguine : « Dans
lz chigalévisme il n'y aura pas de désirs, Nous nous réservons le
désir et 1a souffrance, les esclaves aurcnt le chigalévisme. »
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le Christ en échange du royaume de la terre! », Cette
croyaace, d’ailleurs superficielle, lui fournit un symbole,
rien de plus, I! érait également persuadé que le socialisme,
malgré « l'air qu’il se donne de la pius véhémente pro-
testation contre l'idée catholique », en était en réalité
« la continuation la plus exacte et la plus droite, ’aboutis-
semzat le plus compler? », Mais ce socialisme du Grand
Inquisiteur ne ressemble guére & celui que I’histoire Iui
montrait déjd dans ses premiers protagonistes, ni a celui
qu'il avait dépeint dans Les Possédés en prenant son point
de départ auprés des terroristes russes. Il est autre chose
que leur conséquence, bien qu'il coincide en partie avec
elle. Ce socialisme-1a ne veut pasétre 'héritier des doctrines
révolutionnaires que le XIX® siécle a connues, En les
relayant, il les renie. I en rejette les illusions. Son allure
positiviste est remarquable. Le Grand Inquisiteur et scs
associés ressemblent comme des fréres & ces « serviteurs
de I'Humanité » dont révait Auguste Comte ; « dignes
ambitieux » qui « s’emparent du monde social non d’aprés
aucun droit, mais d'aprés un devoir évident », en vue
d’organiser I' « ordre final® ». Le pouvoir qu’ils instaurent
se présente aussi comme étant d’abord I'ceuvre d’une
volonté de puissance, Ceux qui le réaliseront sont une
race de Maitres, ,

Pour établir 'ordre nouveau, ils songent d’abord 2
leur domination : « Nous nous sommes déclarés les
maitres de la terre » ; il faut qu'ils achévent leur
conquéte : « nous atteindrons notre but, nous serons

(1) Journal d'um derivain, t. 1T, p. 177. Ci. Chatov A Stavroguine,
Les Possédds, t. I, p. 242 : « Selon vous, Rome préchuit un christ
qui avait cédé A la troisitme tentation du diuble. »

{2) Journal d'um devivain, t. III, p. 12. Dostolevski patle plus
précisément du « socialisme frangais », parce que c'est en France
que le socialisme 2 pris naissance, de méme que c'est la France qui
teprésentait surtont, jadis, Uidée catholique. Ses dons n'étaient pus
ceux de l'historien, ni de 1'observateur impartial,

{3) Auguste Comte, 27 Dante 63 (11 soit 1851} ; Lettres & C. de
Bligniires, p. 35-36.
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César, notre royaume sera déifié »; ensuite sculement
ils s’occuperont de 'humanité, qu’ils méprisent et qu'ils
trompent : « Nous penserons alors au bonheur univer-
sel.» N’annoncent-ils pas « le temps du mépris! »? — Mais
prophétic n’est pas prévision, Clest anticipation spiri~
tuelle, Au reste, plus encore qu’au moment ol il rédigeait
Les Possédés, Dostoievski, lorsqu’il crée Punivers des
Karamazov, s'affranchit des données immédiates, 1l
convient de lire ce prophéte selon I'esprit de toute pro-
phétie et, sans renoncer 4 y trouver des signes qui nous
aident 3 interpréter notre temps, de nous rappeler qu'il
pous transmet un genre de vérité dont aucune réalisation
historique n’épuise le sens. o

Selon le Grand Inquisiteur, 'Humanité est tourmentée
par un besoin d’union universelle, et si tous l'accueillent
avec reconnaissance, C'est parce qu’ils trouvent cn. lui,
non seulement un maitre, non sculement un ‘dépositaire
de leur conscience, mais encore « un &re qui leur fournit
les moyens de s’unir pour ne plus faire qu'une grande
fourmilidre ». Dostoievski sait que ce besoin est en effet
au cceur de ’homme, Mais il sait aussi que la « four-

(1) Cf. Bernanos : « ..Les dictateurs ne se présentent plus & lear
peuple le fouet au poing, ils lui disent ; Nous n'en voulons & rien qui
te soit réellement utile, nous n'en voulons gqu'a ton dme. Consens &
nous, comtne tu consens sux autres néeessités de la vie: ne discute
pas notre droit, luisse-nous juger & ta place du bien et du mul. Donne-
nous ton dme une fois pour foutes, et tu t'upercevrus bien vite qu'il
ne t'en a eofité qu'un s.crifice d'umour-propre, qu'elle t'étuit une
charge au-dessus de tes forces, un luxe ruineux. Renie ton dime,
et, dispensé ainsi de te gouverner, nous tadministrerons comme un
capital, nous ferons de toi un m tériel si-effic.ce, que rien ne poutra
y résister, Les hommss sins conscience, groupés en colonies com-
parables 3 celles des termites, auront fiwcilement ruison des autres.
La Béte hum ine, industricuse et sagace, svigneusement sélectionnée,

selon les meilloures méthudes, ne fern qu'une bouchée du pauvre

réveur qu'on appelait nutrefois I'honune moral, assez sot pour payer
d'épreuves sans nombre la vaine gloire de se distinguer des upimaux
par d’avtres qualités qu'une ruse et une cruauté supérieures: Toutes

tes richesses de la terre appartiennent d’avance & ceux qui se seront '

engegés les premiers dans la nouvelle voie, qui wuront les premiers
renié¢ leurs dmes... »
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miliére»,« la grande fourmiliére uniforme » n'en est point
la satisfaction, C'est qu’il n’y a d’union digne de ce nom
qu’entre personnes, et qu’il n’y a pas de personne sans
liberté, comme i n'y a pas de liberté sans Dieu. Les bétes
du « troupeau » ne sont point unies. La loi d’un monde
qui rejette Dieu est une loi de fractionnement et d’isole-
ment. sans merci, d’autant plus accusée que les liens
sociaux forment un réseau plus serré, « En ce siécle, tous
se sont fractionnés, chacun s’éloigne de ses semblables
et les éloigne de lui; au liew d’affirmer leur personnalité,
tous tombent dans une solimde compléte ; ainsi « les
efforts des hommes n’aboutissent qu’a un suicide total! »,
« Czt isolement terrible prendra certainement fin un jour »,
mais ce jour sera celui ol le signe du Fils de ’Homme
apparaitra dans le ciel... '

Au messianisme terrestre, Dostoievski oppose donc
apocalypse chrétienne ; aux réves d'un paradis situé
dans I'avenir humain, Pespérance du Royaume de Dieu.
Nous savons les interprétations d’un couservatisme trop
facile que, sur le plan politique et social, une telle pensée
peut recevoir. Nous savons que Dostoievski, comme
publiciste, y inclinait le premier. Mais ce n’est pas ce qui
nous intéresse ici. Nous n’écarterons pas une vérité par
crainte de ses abus, ou par méfiance des conditions psy-
chologiques qui ont pu en favoriser ’éclosion. Aussi bien
ne s’agit-il pas ici d’adhésion, mais d’intelligence, Dos-
toievski ne peut étre compris qu’en profondeur,

_Sous un autre aspect encore il dénonce I'utopie socia~
liste. Cette Tour de Babel, & supposer que jamais elle
s’éléve, 4 supposer qu’elle offre enfin une demeure habi-
table, au nom de quoi me contraindre aujourd’hui i
m’ensevelir dans ses fondations? Chaque génération en
vaut une autre, et la cité future ne saurait m’intéresser
comme m’intéresse un Royaume éternel. « Je ne veux pas

(1) Les Frires Karamarov, t. 1, p. 317.
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que mon corps avec ses souffrances et ses fautes serve
uniquement a fumer I’harmoni: future », dit Ivan : et
dans sa révolte il a raison, si cette harmonie n'est gue
future!, La méme protestation éclate, véhémente, chez
Dolgorouki, le héros de L’Adolescent :

Peut-8tre que je voudrai servir I'humanité et que je 1la ser-
virai, peut-tire méme dix fois plus quec tous les précheurs,
Seulement je ne veux pas que personne exige de moi ce secvice...
Je veux que ma liberté reste entitre, méme si je ne bouge pas
le petit doigt,.. Bt pourquoi donc devrais-je aimer mon prochain
ou bjen votre humanité future, que je ne verrai jamais, qui ne
me connaitra pas, et qui 4 son tour disparaitra sans laisser
ni traces, ni souvenits (le temps ne fait rien & P'affaire), lorsque
la terre se changera & son tour en un bloe de glace et volera
dens l'espace sans air avec une multitude infinie d’avtres blocs
scmblables, ce qui est bien la pliis absurde des choses qu'on
puisse imaginer®?

Le méme roman de L'Adolescent nous présente un réve,
oll Dostoiesvki exprime une fois de plus son sentiment
sur la société sans Dieu. Contrairement 4 tant d’autres
pages de son ceuvre, si dures, si mordantes et améres,
celle-ci est d’une grande douceur en sa meélancolie. Point
de sarcasmes, point d’invectives, mais une tendrésse
émue et triste, qui fait songer aux plaintes de Jésus sur
Jérusalem, contrastant avec les violences des textes apo-~
calyptiques. Versilov s’adresse 4 son fils, le jeune Dol-
gorouki, dont nous venons d’entendre le cri de révolte.
II luj dit comment les hommes ont chassé Dieu, dans un
horrible combat, Maintenant « l'accalniie est venue et
les hommes sont demeurés seuls, comme ils le voulaient ;
la grande idée d’autrefois les a quittés, la grande source
d’énergie qui jusqu'ici les a alimentés et réchauffés s’est
retirée, comme le s6leil majestueux du tableau de Claude
Lorrain — mais maintenant c¢’était le dernier jour de
Phumanité, Et tout 4 coup les hommes ont compris qu’ils

{x) Op. ¢it., t. I, p. 258.
{2y L’Adolescent, p. 55.

B
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sont restés complétement seuls, ils ont senti brusquement
un grand abandon d’orphelins », Versilov n’a jamais pu
se figurer les hommes ingrats et abéts. Devenus orphe-
lins, que vont-ils faire, sinon se serrer les uns contre les
autres, se prendre les mains, comprenant que désormais
ils sont tout les uns pour les autres? Avec Dieu, I'immor-
talité les a quittés, Dés lors, « tout ce grand excés d’amour »
qui s’en allait vers l'au-deld ne va-t-il pas trouver son
objet sur Ia terre? Ne vont-ils pas tous travailler les uns
pour les autres et se consoler mutuellement en donnant
chacun tout 3 tous ? Versilov poursuit son réve :

Chaque enfant sentirait que tout homme sur terre Iul est un
pire et une mére. « Que demain soit mon dernier jour, se dirait
chacun en regardant le soleil couchant, peu importe : iis reste-
ront, et aprés eux leurs enfants » ; et cette pensée qu'ils reste-
ront, continuant 4 s'aimer et 4 trembler les uns pour les autres,
remplacerait P'idée de la rencontre d’outre-tombel QOh| combien
fls se hateraient d'aimer pour étouffer le grand chagrin de leur
ceeur | Ils seraient fiers et hardis pour cux-mémes, mais timides
pour les autres ; chacun tremblerait pour la vie et le bonheur
de chacun. En s¢ rencontrant ils se regarderaient d'un regard

profond et plein d'intelligence, et dans leurs regards il y aurait
de l'amour et du chagrin?.

... Hélas! . Versilov, ou piutét Dostoievski, interrompt
son réve, Il comprend tout & coup que ce n’est qu'une
fantaisie « et des plus invraisemblables ». Ailleurs il a vu
ce que deviennent les hommes orphelins, C'est un réve
aussi, un réve de Raskolnikov 4 ’hdpital du bagne — et
celui-13 est tout & faire dans sa maniére la plus habituelle,
Dans une nuit de délire, Raskolnikov-Dostoievski a
vu ua fléau inoui s’abarttre sur I'Europe :

.Certains parasites d'une espice nouvelle, des tres microsco-
piques, evaient fait leur apparition, dlisant domicile dans le corps
des gens. Mais ces animalcules étaient des esprits doués d'intel-
ligence ct de volonté. Les individus qui en étaient affectés deve-

naient fous furicux 3 Iinstant. Mais jamais, Jamais les hommes
De g’étaicnt crus aussi en possession de la vérité que ne croyaient

(r) Op. ait,, p. 438-439.
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I"stre ces affligés, Jamais ils n’avsient cru davantage 3 l'infail.
libilité de leurs jugements, de leurs conclusions scientifiques,
de leurs principes moraux et religieux. Des villages entiers,
des vilies et des nations entitres éiaient contaminés et perdaient
la raison. Tous étaient dans les transes et ils ne se compre-
saient plus les uns les autres, Chacun croyait posséder seul la
vérité et discerner ce qui était le bien et le mal. Oa ne savait
qui condamner, qui absoudre. Les gens s’entretuaient sous
I'empire d’une colére absurde... Des incendies s’allumérent,
puis ce fut la famine.,. La pestilence faisait rage et s'étendait
de plus en plus. Dans le monde entier, quelques-uns seuls
pouvaient dtre sauvés : c’étaient les purs et les élus, prédestinés
& rénovet 1a terre ; mais personne nulle part ne prenair garde &
ces hommes, nul n'eatendait leur voix'...

Telle doit &tre & peu prés la vision qui vint troubler Ver-
silov et le fit s’interrompre, Mais cet homme énigmatique,
tour 4 tour violent et doux, ardent et détaché, sceptique et
croyant, cet homme qui « portait en son ceeur I4ge d’or et
connaissait 'avenir de ’athéisme? », retrouve une raison
d’espérer dans une derniére vision. qu’il confie encore a
son fils. Non, les hommes orphelins n’ont pas pris noble-
ment leur malheur, et celui-ci est décidément sans remeéde...
Cependant,

...j’ai toujours terminé mon tablean par unc vision, comme chez
Heine, du « Christ sur la Baltique », Je n'ai jamais pu me passer
de Lui. Je ne pouvais pas ne pas Le voir enfin, parmi tes hommes
devenus orphelins, Il venait 3 eux, tendait vers eux les bras et
disait : «+ Comment avez-vous pu m’oublier? » Alors une sorte de
voile tomberait de tous les yeux, et retentirait I’hymne entihou-
siaste de la nouvelle et dernidre résurrection...

Comme Nietzsche, en méme temps que lui (L’Adoles- °

cent est de 1875, Le Gai Savoir, de 1882), Dostojevski
a vu Iz soleil divin se coucher sur ’horizon de notre vieille
Europe. Il n’a pas célébré cette nuit comme un triomphe.
Mais il n’a pas non plus désespéré. Il a cru que I’Europe
reviendrait au Christ. '

(1) Crime et Chdtiment, t, I, p. 556-557.
(z) L'Adolescent, p. 448.

I

Le palais de cristal,

Cependant P'athéisme se défend bien, Il s’est construit
un palais de cristal, olt tout est lumiére, et en dehors
duquel il a décidé qu’il 'y avait rien, Ce palais, c'est
Punivers de la raison, tel qu’ont achevé de le constituer
la science et la philosophie modernes.

Dostofevski n’¢tait pas I’homme presque inculte qu’on
a quelquefois tendance 3 nous montrer. I n’a pas con-
fondu Kant et Claude Bernard!! En Sibérie, dés qu’il est
sorti du bagne, nous le voyons érudier la philosophie
avec son ami Vrange!l ; i} écrit & son frére pour lui deman-
der la Critigue de la raison pure, il projette de traduire
Hegel?, Velléités, mais qui ne sont peint d’un ignorant,
Plus tard, il posséda dans sa bibliothéque de nombreux
ouvrages de philosophie et il devait prendre intérét aux
conférences de Soloviev?, Sans étre aucunetnent un spé-
cialiste, il a trés bien su dégager les principes fondamen-
taux de'la pensée de son siécle, Ce qui en a fait douter,
c’est que la critique qu’ii en institue n’est pas elle-méme
d’ordre scientifique ou philosophique. Aussi savants et
philosophes sont-ils tentés de hausser les épaules : en quoi

(1) Comime semble le dire Iéon Chestov, Les révélations dv la
morl, p. 110, .

{2) Ci. Evdokimoff, ep. c¢it, p. 380, note.

(_3) Antia Grigorievna, of. eif., p. 358. Depuis 187, l¢ jeune
phllusophe..- et le romancier étnient lés d'amitis. Cf. & Strakhow,
:‘g ul:;a‘lli;gqel:i}:e ;:i;o : : Je suls fa;ible en philosophie, mais pas dans

r : ! 1] *
Las inddits da Dosgoc;wiki,] epa.“:og.wt dams Vamour que je Iui porte »;
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ils auraient grand tort. Seraient-ils & ce point enfermés
dans leur discipline, qu’ils seraient devenus incapables
de Pembrasser d’un regard et de la juger? A vrai dire,
Dostoiet ski n’attaque ni la science ni la philosophie :
il se moque seulement de ’homme qui est devenu leur
esclave, Son respect pour elles serait plutdt excessif.
Il accepte de confiance I'univers raticnnel tel que les
savants et les philosophes de son temps le lui présentent.
Ce n’est pas son affaire a lui de le discuter, Il est romancier,
il n’est pas théoricien, Il ne va pas instituer un débat.
Il suppose que, dacs leur domaine, les gens du métier
savent ce qu'’ils disent, Il s’incline devant leur compé-
tence. Qu’on n’attende donc pas de lui une « réfutation »
du kantisme ou du positivisme! Seulement, il constate
une chose : c’est que ces systémes et tous ceux qui leur
ressemblent, laissent en dehors d’eux une donnée ; leurs
auteurs ont oublié un €lément dans leurs savants calculs.
Cet élément, cette donnée, c’est Phomme méme, en ce
qui fait le fond de son étre et qui échappera toujours aux
déterminations de la science comme il échappe éternelle-
ment aux prises de la raison. Et voild que sous Peffet de
cette simple constatation volent en éclats et les catégories,
et la loi des trois états, et le détermunisme universel,,.
L’univers rationnel n’est pas simplement 'univers, On
avait négligé d’expliquer comment il se fait que ce beau
palais de cristal produit, 4 I'usage, 'effet d’une gedle
obscure, et ¢’est 1 néanmoins un fait qui demande expli-
cation. On ne s’était pas demandé si Pexpérience dans les
limites de laquelle on enfermait la pensée était bien la
seule expérience.., C'est & ce talon d’Achille que Dos-
toievski blesse I'adversaire. D’un mot, il pose le probléme
de Pirrationnel. Et s’t] est vrai que ce probléme apparait
aujourd’hui de toute part comme le grand probléme de
notre temps, on mesure ici encore I'tmportance de Dos-
tofevski dams I’histoite de la pensée,

Le probléme est posé d’abord, de 1a fagon la plus cocasse,

dans un petit écrit qui précéde les grandes ccuvres aux-
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quelles nous nous sommes uniquement référé jusqu’ici,
qui les prépare et qui, en un sens, déjd les explique.
L'Homme souterrain' n’est qu’une nouvelle, d’un pessi-
misme amer, mais elle débute par un long monologue
dans lequel le héros se fait connaitre au lecteur, Cet
homme est « souterrain », c’est-a-dire qu’il va chercher
ses idées dans une région profonde, située bien au-dessous
de la zone oii-s'étalent les créations de la logique et de la
raison claire, C’est un mhalade, évidemment un neuras~
thénique, et qui ne se prive pas de railler « les gens doués
d’un bon systtme nerveux et qui ne comprennent pas
les plaisirs d’une «certaine acuité ». Pour ces gens-la, tout
est fort simple : ils ne sont pas tentés de révolte, mais
s'arrétent sagement chaque fois qu’ils se heurtent au
mur : , T : o

- Quel mur? Mais cela va sans dire : les lois de:la nature, les
exclusions des sciences naturclles, la mathématique. Qu’on nous
démontre que 'hemme descend du singe, il faut nous rendre 4
Pévidence, « il n’y a pas 3 tortiller ». Qu’on nous prouve qu'une
parcelle de votre peau est plus précieuse que des centaines de
millicrs de vos proches, et qu’au bout du compte toutes les vertus,
tous les devoirs et autres réveries ou préjugés doivent s’effacer
la-devant ; eh bien | qu'y faire ? I1 faut encore se rendre, car deux
fois deux... ¢’cst la mathématique ! Essayez donc de trouver uae
objection?, :

Et, de fait, il n'y a pas d’objection. « Deux fois deux
font quatre » : il faut bien s’incliner. La nature ne nous
demande pas notre avis, elle n’a pas & tenir compte de nos
préférences, il faut la prendre comme elle est. Ses lois
sont nos lois, Quand on se heurte 4 un mur, peut-on faire
que ce soit une porte? Les hommes sages et bien portants
ne tentent pas de chercher plus loin : ils voient le mur,
et rebroussent chemin, L’homme souterrain sait bien,

(1) Le titre est difficile & trnduire en francais. On dit quelque-
fois': Mémoires derits d'un souterrain, ou d'wn sous-sol, mals cela
sugpére un symbolisme mutériel qui n'est pas duns I'ouvrage. M. Hal-
périne-Kaminski dit ; L'esprit souterrain; d'sutres : La voiz sowler-
raine. : | i

(2) L'asprit somterrain, trad. Halpérine-Kaminski, p. 146.
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lui aussi, qu’il ne renversera pas le mur ; ce ne lui est pas
une raison pour se montrer soumis et satisfait :

Mon Dieu! que m'importe 1a nature ? que m'importe I'arith-
métique, si pour une raison ou pour une autre il ne me plaft
pas que deux fois deux fassent quatre? Je ne poureai naturelle«
ment pas briser ce mur avec mon front, si je n'ai pas les forces
suffisantes ; mais je ne me réconcilierai pas avec lui sous préd-
texre que c’est un mur de pierre er que mes forces n’y suffisent
pas. Comme si cette muraille étair un apaisement et suggérair
la moindre idée de tranquillité pour la seule raison qu'elle est
bitic sur deux fois deux fon: quatre!!

Deux choses sont mélées dans cette protestation superbe
Dostoievski s’insurge contre deéux sortes d’évidence. La
premiére a pour contenu les vérités qu’on dit imposées
par la science, vérités « physiques » et vérités « morales N
et qui se résument toutes pratiquement en celle-ci, que
Phomme « n’est qu’une touche de piano sous les doigts
de la nature ». Point de hasard ni de liberté! Si donc on
veut assurer le bonheur de ’humanité, « il n’y a qui
bien conmaitre les lois nawrelles : toutes les actions
humaines seront alors calculées d’aprés une certaine table
de logarithmes morale au 108.000°, et inscrites dans un
calendrier. Mieux encore : on en fera des éditions com-
modes, comme les lexiques d’aujourd’hui, ol tout sera
calculé et défini... Toutes les réponses seront faites
d’avance 4 toutes les questions. Alors sera fondé le Temple
du Bonheur, alors... en un mot, c’est alors que sera venu
age d’or », Sur un canevas d’universel déterminisme, la
morale utilitaire a tissé son ingénieuse toile, et les doc-
trinaires de Ihomo ceconomicus Iui ont prété main-forte.
Le résultat n'est peut-étre pas trés gaij (ceci est une remar~
que que se permet de glisser 'homme souterrain), mais
qu’y faire? La science ne permet point d'autre idéal,
Mais od la science a-t-elle pris, comme toute cette cons-
truction le suppose, que ’homme n’agissait jamais que

(1) Nous empruntons Ia traduction de cette phrase & M. Troyat
op. ¢it., p. 345.
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pu—

par intérét? « Quel enfant, I'auteur d’un tel apophtegme ! »
Comme si 'homme était toujours sage! « Par ‘malheur,
Phomme est sot », et C’est ce qui dérange tous les calculs.
Il agira contre son intérét, plutdt que d’abdiquer sa
liberté. Son propre vouloir, son caprice, sa fantaisic la
plus folle, voila le plus intéressant des intéréts, et celui-13
refuse d’entrer dans les prévisions des savants, « Ce qu’il
faut 4 Phomme, cest Pindépendance, & n’importe quel
prix. » lllusion? il n’y a pas d’indépendance? Admettons
que le raisonnement par lequel on Pétablit soit bon.
« Mais il ne satisfait que Pintelligence, » La volonté se
refuse?, o L .
Voici poindre la seconde sorte d’évidence. Contre elle, il
ne s’agit plus de centester. Clest I'évidence, pour ainsi
dire, 4 P’état pur, ’évidence formelle, ’évidence du « deux
fois deux font quatre », L’homame soutetrain ne s’incline
pourtant pas. « Je conviens que deux fois deux font quatre
est une bien jolie chose ; mais, au fond, deux fois deux
font cinq n’est pas mal non plus’. » Que signifie cet
humour? Ce que Dostoievski repousse ici, ce n’est pas
Pévidence elle-méme ; c’est la prétention ratiopaliste de
lui soumettre des régions qui ne sont pas de son ressort ;
c’est la volonté d’enfermer ’homme dans « cette contrée
ensorcelée ol régnent les lois et les principest », cest
ce qu'un Berdiaev appellera la « socialisation de Pesprit »,
I veut échapper & Patmosphére d’ « une vie ratiopalisée
jusqu'au bout », il réclame un univers plus large que « le
monde rétréci des produits de la pensée pure », il rappelle
les droits de la personne spirituelle, qui n'est point une
donnée objective sur laquelle mordrait la raison. L’évi-
dence rationnelle est celie de la vie-en surface, de cette

(1) L'esprit souterrain, p. 152 et 155-158. Cf. Auguste Comte,
Considérations sur le pouvoir spirituel (Opuscules de phslosophis
socials, 1883), p. 281, dénongant « la frivolité de ces théories méta-
physiques qul représentent Vhomme comme un prétre essentielle-
ment caleulateur » ]

(3} L’esprit souterrain, p. 160.

(3) Léon Chestov, Les révélations de la mors, pp. 46-47.
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vie ol ’homme apparait en effet comme une fraction de
P'universe] « deux fois deux font quatre » — mais Phomme
souterrain connait un autre royaume!! :

On ne saurait nier qu’il nous entraine avec lui sur une
pente dangereuse. L’irrationnel qu’il revendique est sans
lien avec le rationnel et, par lni-méme, totalement indé-
terminé. Cependant, nous le verrons, toute détermination
n’en .restera pas absente, mais pour avoir une échappée
sur son domaine, ce n’est pas & cet atrabilaire plein de fiel
qu’est Phomme souterrain, que nous aurons & nous adres-
ser. Quant A cette coupure avec le rationnel, nous n’aurions
lieu de nous en inquiéter vraiment que chez un philo-
sophe professionnel, dont le rdle est tout de médiation.
Que Dostoievski rénde, & ceux qui 'ont perdu par un usage
falsifié de la raison, le pressentiment des terres mysté-
rieuses qui sont la vraie patrie de ’homme : alors nous
demanderons 3 nos philosophes d’en retrouver la trace
4 pardr de 1a raison elle-méme?, a

Usage falsifié de la raison.,. Mais pourquoi? Si Dos-
tofevski ne s’essaye méme pas 3 réfuter les systémes qui
obstruent la voie vers Dieu, c’est qu’il les prend essen-
tiellement pour des faits spiritugls, et la psychanalyse
qu’il leur applique lui révéle 4 leur base un refus de Dieu.
Le siécle n’est pas athée parce qu’il n’aurait plus trouvé
le moyen d’aller jusqu’d Lui. Sa négation procéde d’un
choix. Comme le surhomme et comme le « socialiste »,

{x) Cf. Evdokimoff, op. ¢it, p. 131 et 130.

(2} On a signalé aussi une autre tendance, qui n'est d'ailleurs
qu'un des aspects de celle que nous indiquons ; tendance russe a
« traiter Yabsolu comme la négation de tout ce qui est relatif, & nier
les couches intermédiaites de l'existence humaine »; « penchant
dangereux », mais provoqué « par la soif de I'ultime et de I'absoiu »;
+ le rationnel de l'intéresse pas » 1 Evdokimoff, p. 4o05. Cf. Serge
Persky, Dostofevsky, p. 216 : v Les Mémoires d'un sous-sol expriment
en axiomes la pensée directrice de Dostojevsky : Pidée de I'dme
nécessairement irrationnelle, & laquelle ne peuvent suppléer aucun

savoir, ancuge cultiire. » « L’hommme ‘aime & construire, dit UEsprit

souterrain (p. 159-160}, c’est certain ; mais poutquoi aime-t-il aussi
4 détruire ? »
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le rationaliste moderne est moins athée qu’antithéiste.
Ce troisiéme personnage, au reste, s’allie souvent au
second. La construction du palais de cristal et celle de la
Tour de Babel vont souvent de pair. Dostoievski nous
présente un de ces cas dans Rakitine, le séminariste ami
d’Aliocha, frotté de science et de mondanité, jeune
ambitieux plein de prétention, dont il est clair que la vie
monacale n’aura été qu'une étape vers la carriére politique.
On sait que ce type du « séminariste » est fréquent dans
Ihistoire. du mouvement révolutionnaire en Russiel.
Clest Mitia, le premier des fréres Karamazov, que Dos-
toievski charge d’en faire la critique. Mitia n’a point de
science et.n’est pas un esprit subtil. C’est. un « philosophe
4 la langue liée? », Il n’a pas trés bien retenu les explica-
tions de Rakitine ; il simplifie, il s’embrouille... Mais
Pessentiel ne lui échappe pas. Le sentiment. religieus,
qui vient de rejaillir en lui sous Paction du matheur, lui
donne une perspicacité aigué... Rakitine est donc venu le
trouver dans la prison o il attend son jugement, accusé
d’avoir tué son pére. Il lui a confié son dessein d’écrire
un article sur lui pour prouver par la science qu’il n’est
point coupable, que son acte était fatal, qu'il est une
victime du milien et de I'hérédité ; il lui a parlé de Claude
Bernard et s’est lancé dans de longues considérations sur
le déterminisme psychologique. Mitia rapporte la chose
a4 Aliocha, venu le visiter 4 son tour :

— «. 8i l'on prend l'ensemble, je regrette Dieu, voila.

(1) Eecrivant 3 sa fémme, les 2 et 11 aofit 1876, & propos du
ménage Elisseiev qu'il a rencontré & Fms et qui lui a déplu par son
esprit négateur et son assur-nce dans Pathéisme, Dostoievski dit :
¢« C'est un mécontentement ¢ séminariste... Imagine-toi le caractére
et l'assurance de ces séminaristes... Les esprits séminaristes nous
ont beaucoup nui. » Leftres de Dostoievski & sa femme, t, II, p. 139,
149, 153. Pétersbourg est pour luj « la ville des séminaristes et des
scribes », Les carnets de Crime ot Chdtiment, p- 194 ; cf. p. 188 ;s Le
séminarisme en Russie. » . )

(2) L. A, Zander, Dostoievski, le probléme du bien (tr. fr., 1946),
P 43.
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— Que veux-tu dire? . . . T

—Figure-toi qu'il y a dans Ia téte, c’est-a-dire dans le cet-
veau, des nerfs.., Ces nerfs ont des fibres, ct dés qu'elles vibrent...
Tu vois, je regarde quelque chose, comme ¢a, et elles vibrent,
ces fibres... et aussitdt qu’elles vibrent, il se forme une image,
pas tout de suite, mais auw bout d'un instant, d'une seconde,
et il se forme un moment... non, pas un moment, je radote, mais
un objet ou une action ; voila comment s’effectue la perception.
La pensée vient ensuite... parce que j’ai des fibres, et nuliement
parce.que j'ai une dme ¢r que je suis créé & I'image de Dieu;
quelle sottise! Mikhael m’expliquait ¢a, hier encore, ¢a me bri-
lait. Quelle belle chose que la science. Aliocha! L'homme sé
transforme, je le comprends... Pourtant, je regrette Dieul

— C’est’ déja bien, dit Aliocha.’

— Que je regrette Dieu? La chimie, frére, la chimie! Mille
excuses, Votre Révérence, écartez-vous un peu, c’est la chimie
qui passe! Rakitine n’aime pas Dieu ; oh! non, il ne aime pas!
C’est leur point faible a tous, mais ils le cachent, ils mentent’s

Rakitine n'aime pas Dieu... Voild le secret de cette dé-
bauche scientiste. Dans l'univers qu'il s’est' construit,
'homme moderne s’est mis 4 I'abri de toutes les forces qui
jusqu’ici troublaient son existence. Il a exorcisé le mystére.
Désormais tout lui est clair, définitif. Il a fini de réver,
il peut organiser son bonheur. Pourquoi cette sensation
d’horrible nuit dans la lumiére? Pourguoi son bonheur
lui est-il un ennui? L’homme n’a pu s’exorciser lui-méme.
Quoi qu’il dise et quoi qu’il fasse, « ses attributs sont
caiculés sur I’éternité, L'Eros humain, aspiration inces-
sante 4 Pinfini, languit de ne rien trouver sur la terre qui
ne lui soit étranger® » Un lien vivant nous rattache a
d’autres mondes : c’est 3 cux que Dieu emprunta les
semences pour les semer ici-bas et « les plantes que nous
sommes vivent seulement par le sentiment de leur contact
avec ces mondes mystérieux ; lorsque ce seatiment
s'affaisse ou disparait, ce qui'avait poussé en nous périt »,

(x) Les Frires Karamazov, t. II, p. 592-593.
(2) Evdokimoff, op. cit,, p. 117. .
(3) Enseignements du staretz Zossime, Lss Fréves Kavamasov,
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bient6t « nous devenons indifférents a ’égard de la vie,
nous la prenons méme en aversion® ». Bref, Dieu est
nécessaire 4 'homme.

C’est ce que découvre enfin, sur son lit de mort, le vieux
Stépan Trophimovitch, aprés une vie toute en surface
dont il apergoit soudain la vanité, « Dieu m’est nécessaire,
parce qu’il est le seul étre qu'on puisse aimer éternelle-
ment. » Non, ce n’est pas le bonheur que '’homme cherche,
ou du moins ce n’est pas ce bonheur qu'il se forge lni-
méme en ses temps ¢’illusion :

Bien plus que d’étre heureux, 'homme a besoin de savoir et
de croire & chaque instant qu'il existe ailleurs un bonheur par-
fait et calme pour tous et pour tour.., Toute la loi de ’existence
humaine consiste en ce que I’homme peut toujours s'incliner
devant quelque chose d'infiniment grand. Si I'on venait & priver
les humains de cet infiniment grand, ils ne voudraient plus vivre
et mourraient de désespoir. L'incommensurable et 'infini sont
aussi nécessaires & 'homme que la petite planite sur laquelle il
se mcut.. Mes amis, tous, tous, vive la grande Pensée, la Pensée
éternelle, infinic! Tout I"homme, quel qu'il soit, & besoin de
g’incliner devant elle. Mé&me I'homme le plus béte a besoin
de s’incliner devant elle. Petroucha! oh! comme je voudrais les
revoir tousl... Ils ignorent qu’eux aussi renferment en eux certe
grande Pensée éterncilel... :

Ils Pignorent, mais ils ne peuvent s’en passer. L’athée
rend hommage  la foi lorsque, contrairement & tout ce qu'il
afficme, il céde & ce besoin d’adoration qui est plus pro-
fond en nous que linstinct du bonheur. Affranchi,
nihiliste, il est enrméme temps idoldtre. Tel Verkhonvenski,
fils indigne du pauvre Stépan Trophimovitch, qui déclare
soudain & Stavroguine, en conclusion du plan de révolu-
tion qu’il vient de lui exposer : « Vous étes mon idole...
vous étes le soleil et je suis votre ver de terre?. » Makar

t. I, p. 334. Ci. Clément &' Alexandrie, Stromates. Ivan tui-méme l'a
teconnu : sans la foi en I'immortalité, 'homme n'aura plus « la force
e continuer & vivre dans le monde ».

(1} Les Possddds, t. II, p. 348 et 349.

(2) Les Possédds, t. I1, p. 350,
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Ivanovitch, le moujik, symbole du peuple croyant, I'a
constaté bien des fois : au cours de sa longue existence,
il a rencontré beaucoup d’athées ; ce sont gens de toute
espéce, mais tous ils enlévent au monde sa joie et sa
beauté ; ce qu'ils disent n’est que des mots ; au fond « cha-
cun vante sa mort » Cependant « vivre sans Dieu n’est
que tourment... L’homme ne peut vivre sans s’agenouiller,
il ne le supporterait pas, aucun n’en serait capable ;
s'il rejette Dieu, il s’agenouille devant une idole de bois,
ou d’or, ou imaginaire ». Et le moujik de conclure, comme
¢'il avait Iu Origeéne : « Ce sont tous des idoldtres, et non
des athées, voild comment il faut les appeler?. »... A moins
que ce ne soient déja des. croyants : le cas peut se pré-
senter, c’est: peut-étre, nous Pavons vu, celui de Kirillov.
Celui-la se demande §’il est une exception, il est inquiet,
et comme embarrassé d’avouer son tourment : « Je ne
sais comment c’est avec les autres, dit-il, et je sens que
je ne puis faire comme tout le monde. Chacun pense, puis,
immédiatement, pense 3 autre chose. Moi, je ne puis penser
a rien d’autre. Je pense toute ma vie 4 la méme chose. »
Qu’il se rassure, son cas n’est pas si exceptionnel. Lui-
méme, en exprimant sa géne, apporte la solution : si « les
autres » ne sont pas comme lui, c’est parce qu’en général,
volant de distraction en distraction, ils oublient d’étre
eux-mémes ; heureux lorsqu'ils n’ont pas organisé leur
distraction pour étre plus srs de s’oublier! Sinon, tous
le verraient, tous l’avoueraient aussi : Dieu les tour-
mente?... Lorsque Mitia, sous le coup du malheur, est
arraché & la violence de ses passions, lorsqu’il peut ren-
trer en lui-méme, le voild qui parle comme Kirillov :
« Dieu me tourmente, je ne pense qu’a cela. » Et sa pensée
est encore celle de Sépan Trophimovitch, celle de Makar
Ivanovitch ; elle est celle de 'homme éternel : « Que
faire, si Dieu n’existe pas, si Rakitine a raison de prétendre

{1) L'Adolescent, p. 348-350. Cf. Origéne, Conire Celse, 1, 2, n. 40
(2) Les Possédds, t. I, p. 121.
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que c’est une idée forgée par I’humanité? Dans ce cas,
I’homme serait le roi de la terre, de I'univers. Trés bien!
Seulement... qui ’homme aimera-t-il? A qui chantera-t-il
des hymnes de reconnaissance? » Tous les Rakitine du
monde s'évertuent d’ailleurs en vain, avec toute leur
logique et toute leur science ou leur demi-science, avec
leur soin jaloux de préserver de toute irruption indiscréte
le prétendu bonheur qu’ils nous destinent. La vie aura
raison de leurs systémes, et le malheur qu’ils ne sauraient
toujours nous éviter fera rejaillir en nous la source de la
joie. C’est encore un cri de Mitia, qui va étre, demain,
condamné aux mines : « 8i l'on chasse Pieu de la terre,
nous le rencontrerons sous terre!... Nous, les hommes
souterrams, nous ferons monter des entrailles de la terre
un hymne tragique au Dieu de la joie!! »

Dostoievski en revient toujours la. Aprés avoir dit : « S
Dieu n’est rien, tout est permis », voici que I’homme cons-
tate : « Si Dieu n’est rien, tout est indifférent », et cette
terrible évidence, ce golt de mort dissipe en lui la ten-
tation. L’homme est un étre « théotrope ». Battue en bréche
de toute part, la foi est indestructible en son cceur. Les
athées peuvent aligner des raisonnements impeccables :
le vrai croyant ne se trouble pas s’il ne sait comment
y répondre, car il a toujours limpression d’une igno-
ratio elenchi. Tel le prince Muichkine, causant avec ['un
d’entre eux au cours d’'un voyage. Il admire l'intelligence,
le savoir et la parfaite courtoisie de son compagnon de
route, qui lui expose longuement ses raisons de ne pas
croire en Dieu. « Cependant, ajoute le prince, une chose
me frappa : en discutant sur ce sujet, il avait toujours ’air
d’étre A coté de iz question. Et cette impression, je l'avais
éprouvée toutes les fois que j’avais rencontré des incré-
dules ou que j’avais lu leurs livres ; ils m’avaient toujours
semblé esquiver le probléme qu’ils affectaient de traiter.

(¥) Les Fréres Karamazov, t. 11, p. 597 et 595.
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Je fis alors part de mon observation & S... mais je dus
m’exprimer mal ou peu clairement, car il ne me comprit
pas'. » .

Cette observation si fine, et qui porte si loin, Muichkine
en fait part 3 son ami Rogojine, sous le fameux tableau de
Holbein. Sur le point de se séparer, au seuil de la maison,
ils se sont. engagés dans une converstaion. qu'ils ne se
décident pas A briser. La vue du tableau les a troublés tous
deux. Rogojine semble estimer que, chez des peuples & la
culture avancée, ’athéisme est fatal. I interroge son ami.
Sans le contredire, Muichkine se contente alors d’évoquer
devant lui quelques souvenirs récents. Aprés la rencontre
de P’athée en voyage, une heure plus tard, en rentrant &
Phétel, il rencontra une paysanne avec un nourrisson dans
les bras :

C’érait une femme encore jeune et I'enfant pouvait avoir six
semaines, Il souriait 4 sa mére, pour la premitre fois, disait-elle,
depuis sa naissance. Je la vis se signer soudain avec une indicible
piété. « Pourquoi fais-tu cela, ma chére ? » [ui dis-je. Pavais alors
la manie de poser des questions. « Autant, répondit-¢lle, une
mére éprouve de joie en voyant le Premier sourire de son enfant,
autant Dicu en éprouve chaque fois qu’ll voir, du haut du ciel,
un pécheur le prier du fond de son ceour. » Voila presque tex-
tuellement ce que m'a dit cette femme du peuple ; elle a exprimé
cette pensée si profonde, si subtile, si purement religieuse, ol
se synthétise toute P’essence du christianisme, qui reconnait en
Dieu un Pére céleste se réjouissant 4 [a vue de I’homme comme
un pére 4 la vue de son enfant, Clest [a pensée fondamentale du
Christ. Une simple femme du peuple! Il est vrai que c’était
une mére... Ecoute-moi, Parfione, tn m’as posé tour & I'heure
une question, voici ma réponse : 'essence du sentiment religieux
échappe a4 tous les raisonnements ; aucune faute, aucua crime,
aucune forme d’athéisme n’a de prise sur elle. Il Y a etil y aura
éternellement dans ce sentiment quelque chose d’insaisijsable
et d’inaccessible 4 Pargumentation des athées,

Rogojine avait donc raison, puisque ce sont les savants
qui sont athées et les fernmes du peuple qui croient, En ce

(1-2) L'Idiot, t. I, p. 396,
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si¢cle, PEurope est devenue savante. L'Europe perd la foi.
Versillov, cet homme plein de songes, contemple avec
effroi ce crépuscule, et il entend sonner sur elle un glas
d’enterrement. I pleure sur « la vieille idée » qui s’en va.
Mais l'athéisme occidental n’aura qu’un temps. Car
« ’homme ne peut vivre sans Dieu! », et les pauvres
femmes du peuple I'emporteront sur les savants, parce
qu’en elles s’exprime, plus simplement mais plus compléte-
ment aussi que par la voix de ’homme souterrain, ’élan
incoercible de ’dme faite 4 I'image de Dieu.

(1) L'ddolescent, p. 434 et 437-438.




