
Talas Retraite de Carême 2018

Prière du Cardinal Verdier au Saint-Esprit

O Esprit Saint
Amour du Père et du Fils

Inspirez-moi toujours

Ce que je dois penser,
Ce que je dois dire,

Comment je dois le dire,
Ce que dois écrire,

Comment je dois agir,
Ce que je dois faire

Pour procurer votre gloire
Le bien des âmes

Et ma propre sanctification
O Jésus toute ma confiance

Est en vous.

Pour cette  retraite  de Carême,  je  voudrais  méditer  avec  vous la  Passion  de  Notre
Seigneur à partir de l’évangile que nous entendrons demain pour le dimanche de  Laetare,
c’est pourquoi je vous le lis d’emblée dans la version liturgique. Je prends juste les versets du
début car je n’aurai pas besoin de plus.

En ce temps-là, Jésus disait à Nicodème : « De même que le serpent de bronze fut élevé par Moïse dans le
désert, ainsi faut-il que le Fils de l’homme soit élevé, afin qu’en lui tout homme qui croit ait la vie éternelle. Car
Dieu a tellement aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne se perde pas,
mais obtienne la vie éternelle. » (Jn 3,14-16)

C’est un texte très court mais, comme souvent chez saint Jean, extrêmement riche et
profond. On pourrait invoquer ici la comparaison de l’oignon : dès qu’on a enlevé une couche
de sens, une autre couche apparaît par-dessous et on a le sentiment que l’interprétation ne
s’arrêtera jamais !

Rappelons d’abord le contexte de ces versets. Jésus est monté à Jérusalem pour fêter la
Pâque avec ses disciples, ainsi que le commande la Loi. Il a posé un geste prophétique fort en
chassant les vendeurs hors du parvis du Temple, ce qui a évidemment amené une réaction des
témoins de l’événement : « Quel signe nous montres-tu, pour agir de cette manière ? » (Jn
2,18) Question à laquelle Jésus répond en prophétisant, de manière voilée, la résurrection de
son corps qui deviendra le véritable Temple de Dieu. Toujours à l’occasion de cette première
Pâque,  Jésus  fait  quelques  miracles  dont  nous  ne  connaissons  pas  le  détail  mais  qui
provoquent la foi de beaucoup. Cependant cette foi est accueillie avec défiance par Jésus « qui
n’avait pas besoin qu’on le renseigne sur les hommes car il savait lui-même ce qui est dans
l’homme » (Jn 2,25).

La rencontre avec Nicodème va en quelque sorte illustrer cette capacité de Jésus à
déchiffrer ce qui se passe dans le cœur de l’homme. Nicodème est pharisien, donc membre de
l’élite religieuse laïque d’Israël. Sans doute fait-il partie de ces gens qui ont été impressionnés
par les actions de Jésus au Temple, car on le sent plutôt bien disposé à son égard, mais en
même temps prisonnier  d’une vision traditionnelle  du judaïsme que Jésus  cherche à  faire
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éclater. Ainsi le dialogue tourne d’abord autour de la naissance d’en-haut, qui est une nouvelle
naissance de l’eau et de l’Esprit. Évidemment le lecteur comprend qu’il s’agit du baptême et
de ses effets de grâce, mais Nicodème semble prendre les expressions de Jésus dans un sens
charnel : « Comment un homme peut-il naître quand il est vieux ? Peut-il une seconde fois
entrer dans le ventre de sa mère et naître ? » (Jn 3,4) Jésus est obligé de mettre les points sur
les « i » et de préciser qu’il parle « des réalités terrestres » (Jn 3,12, en grec ἐπίγεια), c’est-à-
dire qu’il emploie un langage imagé, à partir de réalités terrestres, pour signifier le Salut qu’il
apporte : naissance, vent, eau, esprit (=souffle) sont effectivement des réalités de la terre mais
qu’il  faut  comprendre  à  un  autre  plan  pour  accéder  à  l’enseignement  de  Jésus.  Si  déjà
Nicodème a du mal  à  saisir  ce langage,  que sera-ce quand Jésus  parlera  directement  des
réalités célestes (ἐπουράνια), c’est-à-dire sans plus user d’images matérielles ?

On peut se demander d’ailleurs quand Jésus abandonnera le langage parabolique pour
un  langage  plus  direct.  Il  semble  que  le  v.  13  donne  la  réponse  mais  de  manière  assez
cryptique : « Personne n’est monté au Ciel, sinon celui qui est descendu du Ciel, le Fils de
l’homme » (Jn 3,13)

La descente du Ciel, c’est certainement l’Incarnation. Mais qu’est-ce que la montée au
Ciel qui permettra à Jésus de tenir un langage céleste ? On pense tout de suite à l’Ascension,
et ce n’est pas faux d’un point de vue doctrinal, mais ce n’est pas comme cela que saint Jean
envisage les choses. À ses yeux, c’est déjà sur la Croix, lorsque le Fils de l’homme est élevé
de terre, qu’il vit une intimité telle avec Dieu qu’on peut en parler comme d’une véritable
montée au Ciel.  C’est  la  même transposition que la  glorification,  qui pour les  auteurs du
Nouveau Testament est une manière de parler de la Résurrection, tandis que pour saint Jean la
gloire de Dieu est donnée à Jésus déjà sur la Croix. Sur la Croix, Jésus réalise humainement
ce que son Père fera divinement en le ressuscitant d’entre les morts. Ainsi Résurrection et
Mort  de  Jésus  tendent  à  se  rencontrer  et  presque  à  s’identifier  sur  la  Croix,  c’est  une
conviction très forte de l’auteur du quatrième Évangile !

Voici  donc le  contexte  du  passage  que  nous  allons  méditer.  Jésus  va  parler  de  sa
montée au Ciel, c’est-à-dire de sa mort, et il va utiliser pour cela un langage terrestre qui va
exiger de notre part une capacité interprétative. Plus précisément, Jésus va parler de sa mort
de manière typologique, en utilisant un épisode de l’Ancien Testament qu’il rapporte à lui-
même pour lui conférer un sens nouveau. Cet épisode est tiré du livre des Nombres, ch. 21, v.
4-9. Il vaut la peine de le relire pour comprendre ce que Jésus en fera.

 Ils quittèrent Hor-la-Montagne par la route de la mer des Roseaux en contournant le pays d’Édom. Mais en
chemin, le peuple perdit courage. Il récrimina contre Dieu et contre Moïse : « Pourquoi nous avoir fait monter
d’Égypte ? Était-ce pour nous faire mourir dans le désert, où il n’y a ni pain ni eau ? Nous sommes dégoûtés de
cette nourriture misérable ! » Alors le Seigneur envoya contre le peuple des serpents à la morsure brûlante, et
beaucoup en moururent  dans le  peuple d’Israël. Le peuple vint  vers Moïse et  dit :  « Nous avons péché, en
récriminant  contre  le  Seigneur  et  contre  toi.  Intercède  auprès  du  Seigneur  pour  qu’il  éloigne  de  nous  les
serpents. » Moïse intercéda pour le peuple, et le Seigneur dit à Moïse : « Fais-toi un serpent brûlant, et dresse-le
au sommet d’un mât : tous ceux qui auront été mordus, qu’ils le regardent, alors ils vivront ! » (Nb 21,4-9)

Au départ on trouve une situation assez typique du séjour d’Israël au désert. Du fait de
la dureté de l’existence, du manque d’eau et de nourriture, le peuple n’a plus confiance en
Dieu ni en Moïse qui est  le  libérateur  choisi  par Dieu.  Donc le peuple va « murmurer »,
comme il est dit ailleurs dans le Pentateuque, c’est-à-dire produire une parole opposée à la
Parole de Salut transmise par Moïse.
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Dans la mesure où Dieu a déjà donné la preuve qu’il accompagnait Israël dans ses
pérégrinations au désert, l’impatience des israélites est un péché très grave. Elle traduit une
défiance qui menace l’Alliance conclue entre Dieu et son peuple. Si le peuple s’installe dans
cet état d’esprit, plus aucune histoire commune ne sera possible entre Dieu et les hommes.
Dieu va donc réagir avec fermeté en envoyant des « nehashim seraphim », c’est-à-dire des
« serpents brûlants ». Qu’est-ce qu’un serpent brûlant ? Peut-être simplement un serpent dont
la morsure est particulièrement venimeuse. Mais les seraphim, à l’origine, étaient plutôt des
espèces de monstres ailés qui hantent le désert. Comme le précise un oracle d’Isaïe : « de la
racine du serpent sortira une vipère et son rejeton sera un saraph volant » (Is 14,29). Donc ces
serpents brûlants que fait venir Dieu sont sans doute plus effrayants que de simples serpents
du désert,  qui  déjà  ne  sont  pas  des  créatures  agréables  à  rencontrer.  Il  s’agit  de serpents
venimeux  volant,  l’équivalent  aérien  des  monstres  mythiques  Léviathan  et  Behemoth  qui
hantent les fonds marins.

On comprend donc que les israélites n’ont pas été à la fête et qu’ils ont rapidement
changé  d’attitude.  Revenant  vers  Moïse,  ils  reconnaissent  humblement  leur  péché  et  le
supplient d’intercéder pour eux : « Prie le Seigneur afin qu’il éloigne ces serpents de nous ! ».
Demande  à  laquelle  accède  Moïse,  mais  la  réponse  de  Dieu  n’est  pas  exactement  celle
attendue. Dieu ne va pas éloigner les serpents, comme si rien ne s’était passé. Il demande à
Moise de fabriquer un saraph et de le mettre sur un support pour que les israélites qui ont été
mordus le regardent et aient la vie sauve.

Cette petite histoire nous enseigne une chose importante sur le pardon. Le pardon ne
consiste pas à éviter la peine due au péché, mais à traverser cette peine d’une manière telle
qu’elle  guérisse  le  pécheur  au  lieu  de  le  détruire.  Cet  enseignement  est  vraiment  d’une
importance décisive pour notre  vie  spirituelle !  Spontanément,  nous sommes tous  plus  ou
moins comme les israélites, quand nous avons pris conscience de notre péché nous estimons
que cela devrait suffire et que nous ne devrions plus souffrir du mal que nous avons fait aux
autres et à nous-même. Mais cette vision des choses est irréaliste, ou plutôt gnostique : elle
enferme toute la réalité dans la conscience et oublie l’ordre des corps qui lui aussi doit être
traversé, même si c’est dans la douleur, par le pardon de Dieu. Donc le pardon ne supprime
pas  la  peine  causée  par  le  péché  mais  fait  que  cette  peine  devient  féconde,  ou  encore
transforme la peine en pénitence. La pénitence est essentielle à notre vie spirituelle. Cette
vérité était très présente aux chrétiens de l’Antiquité et du Moyen-Âge, mais elle est quelque
peu oubliée aujourd’hui.

Si j’insiste sur la pénitence, c’est qu’elle épouse la logique même de la mort et de la
résurrection. La peine due au péché, ultimement, c’est la mort. Et Jésus ne nous a pas sauvé
de cette peine en l’esquivant, mais en la traversant pour ressusciter et nous entraîner dans sa
résurrection. Il est remarquable que le livre de la Sagesse, quand il médite sur l’épisode des
serpents brûlants du désert, insiste sur cette logique de la mort et de la résurrection. On trouve
cela au chapitre 16.

Quand s’abattit sur les tiens la fureur terrible de bêtes venimeuses, lorsqu’ils périssaient sous la morsure de
serpents tortueux, ta colère ne persista pas jusqu’à la fin. C’est en guise d’avertissement qu’ils avaient été
alarmés pour un peu de temps, mais ils possédaient un signe de salut, qui leur rappelait le commandement de ta
Loi. Celui qui se tournait vers ce signe était sauvé, non pas à cause de ce qu’il regardait, mais par toi, le
Sauveur de tous. […] Tes fils, même la dent des serpents venimeux n’a pu les vaincre, car ta miséricorde est
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intervenue et  les  a  guéris.  Afin  de  se  rappeler  tes  paroles,  ils  étaient  piqués par l’aiguillon,  puis  aussitôt
délivrés, pour qu’en évitant de tomber dans un oubli profond, ils restent attentifs à ton action bienfaisante. Ni
plante ni onguent ne fut leur remède, mais ta Parole, Seigneur, elle qui guérit tout. Toi, tu as pouvoir sur la vie et
sur la mort, tu fais descendre aux portes des enfers, et tu en ramènes. (Sg 16,5-13)

Le serpent d’airain fabriqué par Moïse a eu une drôle de destinée. Dans le Deuxième
livre des Rois on apprend qu’il avait été mis dans le Temple de Jérusalem (ce que, de fait,
Dieu n’avait pas demandé) et qu’il a été cause de chute pour Israël en engendrant un culte
idolâtrique, jusqu’à ce que le saint roi Ézéchias le détruise.

Ézéchias supprima les lieux sacrés, brisa les stèles, coupa le Poteau sacré et mit en pièces le serpent de bronze
que Moïse  avait  fabriqué  ;  car  jusqu’à  ces  jours-là  les  fils  d’Israël  brûlaient  de  l’encens  devant  lui  ;  on
l’appelait Nehoushtane. (2 R 18,4)

Voilà un retournement inattendu, où un signe de vie (le serpent d’airain) devient signe
de mort (objet d’un culte idolâtrique)… sachant que le signe de vie était lui-même issu d’un
retournement inattendu puisque représentant un serpent brûlant qui provoquait la mort des
israélite dans le désert. Serpent brûlant (mort) -> serpent d’airain élevé par Moïse (vie) ->
serpent d’airain mis dans le Temple (mort). Il y a donc un double retournement qui montre
combien  l’homme  ne  maîtrise  pas  la  frontière  entre  la  mort  et  la  vie,  combien  il  peut
confondre la mort et la vie. Et aussi combien le réflexe idolâtrique est tellement ancré dans le
cœur de l’homme qu’il peut même s’appliquer à un don de Dieu et le transformer en son
contraire. Si l’on peut idolâtrer le serpent d’airain, alors on peut idolâtrer la manne, le culte, la
royauté messianique, on peut même idolâtrer la Loi ! C’est d’ailleurs ce que saint Paul a mis
en pleine lumière dans l’épître aux Romains pour débusquer le refus de l’israélite de mettre sa
foi dans le Sauveur choisi par Dieu, c’est-à-dire Jésus.

La Loi est-elle péché ? Pas du tout ! Mais je n’aurais pas connu le péché s’il n’y avait pas eu la Loi ; en effet,
j’aurais ignoré la convoitise si la Loi n’avait pas dit : Tu ne convoiteras pas. Se servant de ce commandement, le
péché a saisi l’occasion : il a produit en moi toutes sortes de convoitises. Sans la Loi, en effet, le péché est chose
morte, et moi, jadis, sans la Loi, je vivais ; mais quand le commandement est venu, le péché est devenu vivant, et
pour moi ce fut la mort. Il se trouve donc que, pour moi, ce commandement qui devait mener à la vie a mené à la
mort. […] Est-ce donc quelque chose de bon qui, pour moi, a été la mort ? Pas du tout : c’est le péché ! Pour
qu’on voie bien qu’il est le péché, il s’est servi de quelque chose de bon pour causer ma mort ; ainsi, par le
commandement, c’est le péché lui-même qui est devenu démesurément pécheur. (Rm 7,7-13)

Ce passage de l’épître aux Romains est quand même une sorte de cataclysme dans la
pensée religieuse juive ! Comment oser penser, comment oser dire que le péché est capable
d’enrôler la Loi de Moïse, alors que Dieu a donné cette Loi précisément pour faire connaître
sa volonté et pour sortir Israël de son péché. Paul n’est-il pas en train de blasphémer contre la
Loi, de blasphémer contre Dieu ? Sentant la méprise possible, l’Apôtre a soin de préciser que
« la Loi est sainte » (Rm 7,12) et que « la Loi est spirituelle » (Rm 7,14). Le problème ne
vient pas de la Loi, le problème vient de l’homme qui reçoit la Loi. Mais enfin, même en
tenant compte de cette précaution, Paul nous pose des questions formidables. Au moins deux.

Première question. Si le Juif est pécheur au point de pouvoir idolâtrer la Loi, est-ce
que les chrétiens sont préservés de ce péril ou bien sont-ils eux aussi susceptibles d’idolâtrer
le Christ ?

Deuxième question. Dieu a donné une Loi sainte, c’est entendu. Mais le fait que cette
Loi soit inadaptée à l’homme n’est-il pas quand même le signe d’une imperfection divine ?
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Pourquoi Dieu ne donne-t-il pas à l’homme un moyen de Salut qui serait tellement bon que le
péché  n’aurait  absolument  aucune  prise  sur  lui,  qu’il  serait  absolument  impossible  de
l’idolâtrer comme les israélites ont fini par idolâtrer Nehoushtan et la Loi ?

Ce ne sont pas de petites questions ! Je vais en parler très brièvement.

D’abord la première : est-ce que les chrétiens sont susceptibles d’idolâtrer le Christ ? Il
me semble que oui. Et je crains que cela n’arrive beaucoup plus souvent qu’on ne le pense.
Par le passé, il pouvait y avoir l’idolâtrie par réduction de l’Église à un moyen de promouvoir
l’ordre politique ou l’ordre moral. Quand on pousse les choses à l’excès, on tombe sur la thèse
de Maurras qui n’était pas chrétien mais admirait l’Église pour la fermeté de son organisation
hiérarchique et son influence sur la société, dans la mesure où elle contribuait à assurer l’ordre
public. On peut aussi surévaluer l’esthétique du Christianisme, notamment dans la liturgie, et
perdre de vue le contenu spirituel que donne la liturgie. C’est une autre forme d’idolâtrie de
l’Institution, plus esthétique que politique. Il m’est arrivé de rencontrer des personnes de la
galaxie traditionaliste qui se rapprochaient de cette tendance. Idolâtrie de l’Institution ou, si
l’on veut, idolâtrie du corps.

Beaucoup plus répandue aujourd’hui est l’idolâtrie de l’âme, c’est-à-dire du Message
du Christ. Elle consiste à s’emparer de l’Évangile non pour y entendre humblement la Parole
de Dieu mais pour défendre une idéologie personnelle. Or cette manière de choisir la phrase
qui vous plaît plutôt que de tout lire pour tout entendre pervertit le Don de Dieu et fait déjà
entrer dans l’idolâtrie. Ce n’est plus moi qui sert le Christ – ou qui essaie de le servir – mais je
tente de mettre le Christ à mon service. J’ai observé maintes fois la chose lors de l’année de la
miséricorde où tout le monde citait des phrases de Jésus, complètement hors contexte, pour en
tirer  d’un air  bien fier  les conclusions les plus absurdes.  C’est  le danger  de la théologie-
slogan, très présente aujourd’hui à cause des canons rhétoriques fixés par Internet et Twitter.
Cette théologie-slogan est une idolâtrie du Christ. Elle correspond à une perte du sens de la
foi, ce qui est quand même assez grave.

J’ai donné deux exemples d’idolâtrie mais il me semble qu’il n’y en a guère d’autre
car l’humanité du Christ est bien composé d’un corps et d’une âme. Idolâtrer le Christ signifie
garder l’un de ces deux éléments et oublier le second… séparer le corps et l’âme du Christ,
c’est-à-dire le mettre à mort.

La deuxième question est plus déroutante encore que la première. Pourquoi Dieu nous
donne-t-il des moyens de Salut ambivalents ? Pourquoi le serpent d’airain, la Loi de Moïse, et
même le Christ, peuvent se retourner contre nous ou en tout cas devenir une occasion de
chute, une occasion de péché ?

On peut d’abord remarquer que le Salut, par définition, s’adresse à notre liberté, parce
que c’est notre liberté qui a besoin d’être guérie et sauvée. Donc Dieu ne nous impose jamais
d’être sauvé malgré nous, mais quand il nous offre un moyen de Salut, il nous laisse libre de
le refuser. Or refuser un don de Dieu, cela ne peut être neutre spirituellement. Si Dieu me
donne son Fils, et si je refuse de l’accueillir, mon état spirituel n’est pas le même qu’avant.
L’option n’est pas entre le Bien et le Neutre, mais entre le Bien et le Mal, ou si vous préférez
entre le Christ et l’Antichrist.  Donc apporter le Salut aux hommes s’accompagne toujours
d’un risque, qui est de faire grandir le péché dans le cœur de celui qui refuse le Salut.
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Cette explication est juste mais, il me semble, insuffisante. Car au début Nehoushtan a
sauvé des israélites, et c’est seulement plus tard qu’il est devenu l’objet d’un culte idolâtrique.
De même la Loi a d’abord occasionné un grand progrès spirituel en Israël, et c’est seulement
après plusieurs siècles qu’une majorité de Juifs ont préféré la Loi au Christ. Donc tout ne
dépend pas de l’option initiale de l’homme qui, en refusant un moyen de Salut donné par
Dieu, augmente son péché. Il y a quelque chose d’ambivalent dans la déploiement même de la
grâce,  dans le déploiement temporel du Salut, qui peut conduire de l’adoration de Dieu à
l’idolâtrie. Et c’est cela le plus troublant car on pourrait avoir l’impression que Dieu joue à un
jeu un peu pervers.

Pour éclairer un peu ce point, il faut prendre la mesure que le Salut n’est pas donné à
un homme bon, juste et saint, mais à un pécheur. C’est bien ce sur quoi insiste saint Paul dans
l’épître aux Romains. Or pour nous atteindre réellement, le Salut ne peut pas être étranger à
tous les plans et sous tous ses aspects au péché. Quand vous voulez relier deux réalités – ici
Dieu et le pécheur – il faut bien que vous puissiez avoir un contact avec chacune des deux.
C’est toute la question de la médiation. Le Salut étant une médiation entre Dieu et le pécheur,
il  ne  peut  pas  être  totalement  étranger  au  péché  car  alors  il  n’aurait  aucun  moyen  de
s’accrocher au pécheur pour le sortir de son péché.

Cette considération a l’air assez formelle et abstraite mais dans la vie concrète on voit
très bien ce que cela veut dire. Je puis mener une vie très pure moralement, et c’est très bien
pour moi, mais d’une manière telle que ma justice morale, au lieu d’être contagieuse, sera
repoussante. Il est difficile de mettre des mots là-dessus. On pourrait dire que quelqu’un de
très pur moralement peut être en même temps très hautain, et du coup décourager, ou même
donner l’impression aux pauvres pécheurs qu’une haute moralité est synonyme d’antipathie.

D’un autre côté, il est clair qu’être soi-même un grand pécheur fait qu’on est bien reçu
par les pécheurs, mais pour leur apporter un surcroît de mal et non pas le Salut. Donc se
permettre des écarts moraux dans le but de se rapprocher des pécheurs n’est pas du tout une
solution.

Comment une médiation salutaire entre Dieu et les pécheurs est-elle possible, alors ?
Je n’ai pas vraiment de réponse au plan des idées, mais je sais que le Christ est exactement la
réponse de Dieu à cette question. Et plus je lis les Évangiles, plus je suis sensible à ces deux
aspects du Christ : d’une part une incroyable perfection morale et spirituelle, d’autre part une
incroyable familiarité avec les pécheurs,  les prostituées,  les publicains.  Dieu peut  dire  du
Christ : « il est le mien ! ». Et les pécheurs peuvent aussi dire du Christ : « il est des nôtres ! ».
Oui, le Christ est des nôtres, nous qui sommes pécheurs. Dans le Christ, il y a donc un point
de contact entre Dieu et le péché. Saint Paul a des formules très fortes pour dire cela : « quand
Dieu a envoyé son propre Fils dans une chair semblable à celle du péché pour vaincre le
péché, il a fait ce que la loi de Moïse ne pouvait pas faire à cause de la faiblesse humaine : il a
condamné le péché dans l’homme charnel. » (Rm 8,3) Le Christ est « en similitude d’une
chair  de  péché »,  ἐν  ὁμοιώματι  σαρκὸς  ἁμαρτίας.  Et  de  manière  plus  lapidaire  encore :
« Celui qui n'avait pas connu le péché, [Dieu] l'a fait péché pour nous, afin qu'en lui nous
devenions justice de Dieu. » (2 Co 5,21) Dieu « a fait péché » son Fils, ἁμαρτίαν ἐποίησεν.
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Ces formules pauliniennes ne doivent pas être mal comprises, au point d’affirmer avec
Luther et Calvin que le Christ est devenu un pécheur. Non, cela serait tout-à-fait contraire à
l’enseignement du Nouveau Testament et de plus incompatible avec notre foi en la divinité du
Christ. Ce qui est extraordinaire, c’est justement que le Christ est du côté des pécheurs tout en
étant  absolument  indemne, sous tous les rapports  possibles  et  imaginables,  de la  moindre
complicité avec le mal et le péché. Ne tombons pas dans les exagérations protestantes, mais
gardons-nous aussi d’atténuer ce que dit saint Paul. Oui, le Christ a été fait péché pour nous !
Qu’est-ce à dire ?

Sans nul doute, les affirmations de saint Paul reviennent à dire que le Christ aime les
pécheurs avec son tout son cœur humain et toute sa volonté divine, tout en haïssant le péché
en nous. Cela est vrai. Mais cela ne fait que reporter le problème car comment est-il possible
d’aimer vraiment un pécheur tout en haïssant son péché ? Quand moi-même j’essaye de faire
cela (en commençant par l’amour que je dois avoir pour moi), j’ai beaucoup de difficulté. Nos
actes, qu’ils soient bons ou mauvais, ne se laissent pas aisément séparer de notre personne !
C’est même l’essence et la dignité de la personne humaine libre qu’elle se constitue elle-
même par ses actes. Donc est-il possible de dire en vérité à quelqu’un : « j’aime ta personne
mais pas tes actes » ? Oui, c’est possible puisque le Christ le fait et qu’il donne aux saints de
le faire. Mais c’est loin d’être facile. Il y a un véritable mystère divin là-dedans, que nous ne
devrions pas trop vite estimer réglé. Il est difficile d’aimer un pécheur ! C’est pourtant ce que
Jésus demande à tous ses disciples et plus encore à ses prêtres. Et parce que c’est difficile, il
est normal que cela nous fasse souffrir. Un prêtre qui dirait entre la poire et le fromage, avec
un sourire de bon vivant : « j’aime les pécheurs », serait probablement un prêtre impie. Aimer
un pécheur (à commencer par soi-même!) veut dire souffrir jusque dans sa chair du péché, de
son péché et du péché de l’autre. Voilà ce que Jésus demande à ses disciples et plus encore
sans doute à ses prêtres : souffrir du péché des autres ! Une présentation de la miséricorde
divine qui n’irait pas jusque là serait une imposture ou une erreur tragique.

Ce que j’ai dit de la proximité du Christ avec le péché était déjà vrai de la Loi de
Moïse, mais bien sûr à un niveau inférieur et même qualitativement différent. En Romains 7,
le petit passage que je vous ai lu tout à l’heure, saint Paul dit que la Loi est tellement proche
du péché qu’elle lui a donné vie. Et pourtant la Loi est sainte ! C’est bien la même logique :
par la sainteté, la Loi est du côté de Dieu, par la multiplication du péché, la Loi est du côté des
pécheurs. Mais ici éclate la différence entre la Loi et le Christ : le Christ n’a pas multiplié le
péché en moi, il l’a au contraire vaincu ! Pourquoi cette différence essentielle ? Parce qu’une
Loi est incapable d’aimer, tandis que le Christ a aimer les pécheurs jusqu’à mourir pour eux.
Précisément  à  cause  de  cela,  il  peut  aussi  être  d’une  exigence  inouïe  avec  les  pécheurs,
comme on le voit dans le Sermon sur la Montagne qui radicalise la Loi.

Vous disant tout cela, je ne suis pas encore complètement satisfait. Sans doute que la
proximité du Christ avec le péché est un mystère d’amour tellement immense qu’on ne saurait
en faire le tour en quelques phrases. Mais je n’irai pas plus loin pour le moment. Peut-être
d’ailleurs  que,  sur  cette  question,  on  reçoit  davantage  de  lumière  d’œuvres  poétiques  ou
narratives que de théories conceptuelles. Je pense en particulier au chef d’œuvre de Graham
Greene, « La puissance et la gloire », ainsi qu’au film de Martin Scorcese, « Silence », tiré
d’un roman de Shusaku Endo. Ils font très bien sentir comment la frontière entre le péché et la
grâce est parfois insaisissable, ou plutôt comment le péché et la grâce peuvent se renverser
l’une dans l’autre, exactement comme le serpent d’airain de Moïse. Cela, parce que l’amour
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du Christ  pour les pécheurs implique une proximité telle du Christ avec le péché que les
extrêmes peuvent s’échanger : le plus grand saint devenir le plus grand pécheur et le plus
grand pécheur devenir le plus grand saint.

Revenons à l’évangile de saint Jean.

Jésus commence par un parallèle entre le serpent d’airain et le Fils de l’Homme. Ce
dernier titre, nous le savons, est tiré du livre de Daniel (Dn 7,13-14). Il désigne une figure
assez mystérieuse qui viendra d’auprès de Dieu pour opérer le jugement à la fin des temps,
dans un contexte de persécution d’Israël et des justes. Il semble donc que le Fils de l’Homme
descende du Ciel en ayant reçu de Dieu l’autorité de gouverner les nations de la terre. Or ici
Jésus  parle  d’un  mouvement  contraire,  d’une  élévation.  Voilà  qui  devait  paraître  très
surprenant à Nicodème. D’ailleurs, en Jean 12, Jésus se heurte à l’incompréhension des Juifs
précisément sur ce point.

Jn 12,34 : « Comment peux-tu dire : “Il faut que le Fils de l’homme soit élevé” ? Qui est donc ce Fils de
l’homme ? »

Et la réponse à cette question a été donnée juste avant par saint Jean qui nous explique
que cette élévation désigne en fait la mort de Jésus, élevé sur la Croix. Jésus vient de dire :
« quand j’aurai été élevé de terre, j’attirerai à moi tous les hommes » (Jn 12,32), et saint Jean
commente : « Il signifiait par là de quel genre de mort il allait mourir. » (Jn 12,33)

Nous comprenons mieux maintenant le sens de la comparaison utilisée par Jésus. Je
donne juste deux points pour conclure.

1/ La mort de Jésus est un acte de Salut, tout comme la fabrication et l’élévation du serpent
d’airain par Moïse. Comme en Nb 21, ce Salut est signifié par le registre de la vie. « Tous
ceux qui auront été mordus, qu’ils le regardent, alors ils vivront ! » (Nb 21,9), disait Dieu à
Moïse. « Dieu a donné son Fils pour que quiconque croît en lui ne périsse pas mais ait la vie
éternelle » (Jn 3,16), dit Jésus. Il y a la vie de part et d’autre, mais celle dont parle Jésus est
qualifiée par l’adjectif  « éternelle ».  Notons aussi  que la  vie  a  un rapport évident  avec la
naissance  et  donc  Jésus  prolonge  l’enseignement  donné  à  Nicodème  sur  « la  nouvelle
naissance » ou « la naissance dans haut ». Ce que Nicodème ne comprenait pas est maintenant
éclairé : la naissance terrestre donne une vie temporelle, limitée par essence. Tandis que Jésus
donne une vie éternelle qui correspond à une naissance au Ciel.

2/ Sur la Croix, le troublant retournement du péché en grâce et de la grâce en péché est porté à
son paroxysme. Saint Jean le fait discrètement comprendre par le recours au passif qui rompt
grammaticalement  le  parallélisme  entre  l’élévation  du  Serpent  et  celle  de  Jésus :  « tout
comme Moïse a élevé le serpent » (voie active), « il faut que le Fils de l’Homme soit élevé »
(voie passive). Mais qui a élevé le Fils de l’Homme sur la Croix ? À un premier niveau on
peut et on doit dire les hommes pécheurs : les soldats romains qui ont exécuté la sentence de
mort et plus véritablement Pilate et les chefs religieux Juifs qui ont livré et condamné Jésus.
Donc l’élévation de Jésus sur la Croix est le fait du péché. Mais la présence du « il faut » (en
grec δεῖ) oriente aussi du côté de Dieu car cette tournure, dans le Nouveau Testament, signifie
souvent l’accomplissement de la volonté Divine. D’ailleurs le v. 16 le dit explicitement : c’est
Dieu qui a « donné son Fils ».
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Selon l’agent que l’on regarde, l’homme pécheur ou Dieu sauveur, on peut porter un
double regard sur la Croix. C’est  à la fois le plus grand péché de l’humanité et  même la
synthèse et le résumé de tout péché : pécher c’est toujours plus ou moins secrètement, plus ou
moins consciemment, vouloir crucifier le Fils de Dieu. Et la Croix est aussi le plus grand bien
que l’humanité a été capable de produire puisque le Christ, en son humanité, a voulu donner
sa vie, il a voulu correspondre jusqu’au bout avec la volonté du Père. Sur la Croix, l’humanité
apparaît à la fois sous son pire jour et sous son meilleur jour, pourrait-on dire. Là encore la
parole poétique est la plus puissante pour dire ce genre de choses. Je vous pense par exemple
au poème en vieil anglais  Le songe de la Croix, sans doute contemporain de Beowulf, donc
datant du VIII° ou du IX° siècle. Dans  Le songe de la Croix,  le narrateur décrit un arbre
magnifique, qui lui apparaît sous une forme glorieuse, en or avec des pierres précieuses. Puis
la vision se transforme et le narrateur comprend que cet arbre cache une autre réalité, bien
plus sombre, sans cesser pourtant d’être glorieuse.

18 Nevertheless, I was able to perceive through that gold 

the ancient hostility of wretches, so that it first began 
20 to bleed on the right side. I was all drenched with sorrows.

I was frightened by the beautiful vision; I saw that urgent beacon 
change its covering and colours: sometimes it was soaked with wetness, 

stained with the coursing of blood; sometimes adorned with treasure.

Cette concomitance des contraires amène une révélation, donnée par l’arbre qui se met
à parler. Il s’agit de l’arbre dont la Croix de Jésus a été faite, qui raconte sa propre histoire,
intimement liée à celle du Christ. Le récit de l’arbre est d’une très grande beauté littéraire et
d’une grande profondeur spirituelle. L’arbre raconte tout le contraire de la gloire, l’ignominie
de la Passion de Jésus. Ce sont bien ces extrêmes qui se rencontrent dans la Passion, dans la
Croix,  et  qu’il  est  impossible  de  séparer :  péché  de  l’homme,  grâce  de  Dieu,  misère  de
l’homme, grandeur du Christ. Écoutons encore quelques versets de ce poème, quand la Croix
raconte qu’elle a été mise au tombeau en même temps que le Christ, puis redécouverte.

75 Men buried us in a deep pit; nevertheless the Lord's thanes,
friends, discovered me there, 
adorned me with gold and silver. 
Now you might hear, my beloved hero, 
that I have experienced the work of evil-doers, 

80 grievous sorrows. Now the time has come
that I will be honoured far and wide 
by men over the earth and all this glorious creation; 
they will pray to this beacon. On me the Son of God 
suffered for a while; because of that I am glorious now, 

85 towering under the heavens, and I am able to heal
each one of those who is in awe of me. 
Formerly I was made the hardest of punishments, 
most hateful to the people, before I opened for them, 
for the voice-bearers, the true way of life. 
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« Formerly I was made the hardest of punishments, most hateful to the people », dit la
Croix. Et c’est bien vrai : la crucifixion était le supplice le plus craint de l’Antiquité. Mais la
révèle  aussi  que la  haine que les  gens  portaient  à  la  Croix s’est  transformée car  elle  est
devenue pour eux le véritable chemin du Salut, « the true way of life ».

Nous  touchons  là,  encore  une  fois,  quelque  chose  de  très  profond  dans  notre  vie
spirituelle et en même temps de très difficile à expliquer avec des mots. Peut-être d’ailleurs ne
faut-il pas essayer de tout expliquer à ce sujet. Le renversement dont parle la Croix du Songe,
c’est le renversement du péché en grâce. Comment le péché, mon péché, peut-il devenir une
source de grâce en moi ? Comment puis-je dire cela sans pour autant justifier le péché, nier le
péché comme péché ? Car c’est  un fait,  le péché s’oppose toujours à la volonté de Dieu.
Péché, c’est ne pas faire ce que Dieu veut. Mais il faut aussi affirmer que la volonté de Dieu
enveloppe tellement toute la Création qu’à un autre niveau le péché accomplit aussi la volonté
de Dieu. Sinon une volonté créée, une volonté finie, pourrait tenir en échec la volonté divine,
ce qui est évidemment absurde.

Comprendre les ressorts métaphysiques de ce paradoxe n’est pas le plus important. Ce
qui  compte  c’est  de  saisir  que  mon  péché  n’est  pas  extérieur  à  ma  sainteté.  Ou  plus
exactement : le lieu de nos plus grands péchés est toujours le lieu de nos plus grandes grâces.
Voilà très exactement ce qu’est la miséricorde divine qui coule de la Croix comme le sang et
l’eau du cœur de Jésus. Par la miséricorde, mon péché fera partie de ma sainteté. Rien n’est
perdu pour Dieu, pas même le péché. Vous vous souvenez que c’est comme cela que Paul
Claudel  commence  Le soulier  de satin,  par  une pseudo-citation de saint Augustin :  etiam
peccata, « même les péchés ». En réalité Augustin n’a jamais dit cela, mais il est vrai qu’au
XII° siècle on trouve cette glose augustinisante en complément d’un verset de l’Épître aux
Romains : « Nous savons d’autre part que tout concourt au bien de ceux qui aiment Dieu,
même les péchés (etiam peccata) » (Rm 8,28) Glose et pseudo-citation, c’est entendu, mais
également très grande vérité spirituelle !

La  parabole  du  fils  prodigue,  dans  l’Évangile  selon  saint  Luc,  peut  nous  aider  à
pressentir un peu de quoi il retourne dans ce grand mystère. Certainement la volonté du père
n’était  pas  que  son  fils  cadet  se  perde  dans  une  vie  dissolue,  une  vie  de  jouissance
superficielle qui rend profondément malheureux. Mais quand le fils retourne au père et que la
miséricorde du père éclate à ses yeux, le fils prodigue peut se dire : « en partant je me suis
opposé à mon père, mais en revenant j’ai fait sa volonté ». Or on ne peut pas revenir si on
n’est  pas  parti,  il  est  impossible  de  séparer  les  deux  mouvements,  tout  comme  il  est
impossible de séparer sur la Croix le péché et la grâce. Le retour du fils prodigue met en
lumière la gloire du père d’une manière nouvelle, inouïe, ce qui n’aurait pas été possible si le
fils était resté à la maison comme son aîné. Et, pour autant, ce retour ne justifie pas le départ !
La miséricorde intègre le péché dans la volonté de Dieu  a posteriori. Mais elle ne justifie
jamais le péché  a priori. Si d’ailleurs elle le justifié a priori, ce qu’il y a de grand dans la
miséricorde disparaitrait : le mal ne serait qu’un moyen comme un autre de réaliser le Bien. Et
si Dieu voulait directement que nous péchions pour accomplir sa volonté, notre péché n’en
serait plus un.

Disons une dernière fois les choses plus simplement. L’homme ne peut jamais faire le
mal en vue du bien. Et Dieu peut toujours tirer du mal un bien plus grand que celui qui serait
advenu si l’homme n’avait pas mal fait. Il faut absolument tenir ces deux vérités en même
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temps. Mais bien sûr en disant les choses ainsi, comme des principes un peu abstraits, on perd
tout ce qu’il y a de grand, de beau et aussi de dramatique dans la vie spirituelle.

P. Florent URFELS
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