Talas Retraite de Caréme 2018
Priére du Cardinal Verdier au Saint-Esprit

O Esprit Saint
Amour du Peére et du Fils
Inspirez-moi toujours

Ce que je dois penser,
Ce que je dois dire,
Comment je dois le dire,
Ce que dois écrire,
Comment je dois agir,
Ce que je dois faire
Pour procurer votre gloire
Le bien des ames
Et ma propre sanctification
O Jésus toute ma confiance

Est en vous.

Pour cette retraite de Caréme, je voudrais méditer avec vous la Passion de Notre
Seigneur a partir de 1’évangile que nous entendrons demain pour le dimanche de Laetare,
c’est pourquoi je vous le lis d’emblée dans la version liturgique. Je prends juste les versets du
début car je n’aurai pas besoin de plus.

En ce temps-la, Jésus disait a Nicodeme : « De méme que le serpent de bronze fut élevé par Moise dans le
désert, ainsi faut-il que le Fils de I’homme soit élevé, afin qu’en lui tout homme qui croit ait la vie éternelle. Car
Dieu a tellement aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne se perde pas,
mais obtienne la vie éternelle. » (Jn 3,14-16)

C’est un texte trés court mais, comme souvent chez saint Jean, extrémement riche et
profond. On pourrait invoquer ici la comparaison de 1’oignon : dés qu’on a enlevé une couche
de sens, une autre couche apparait par-dessous et on a le sentiment que I’interprétation ne
s’arrétera jamais !

Rappelons d’abord le contexte de ces versets. Jésus est monté a Jérusalem pour féter la
Paque avec ses disciples, ainsi que le commande la Loi. Il a posé un geste prophétique fort en
chassant les vendeurs hors du parvis du Temple, ce qui a évidemment amené une réaction des
témoins de I’événement : « Quel signe nous montres-tu, pour agir de cette manicre ? » (Jn
2,18) Question a laquelle Jésus répond en prophétisant, de maniere voilée, la résurrection de
son corps qui deviendra le véritable Temple de Dieu. Toujours a I’occasion de cette premiére
Paque, Jésus fait quelques miracles dont nous ne connaissons pas le détail mais qui
provoquent la foi de beaucoup. Cependant cette foi est accueillie avec défiance par Jésus « qui
n’avait pas besoin qu’on le renseigne sur les hommes car il savait lui-méme ce qui est dans
I’homme » (Jn 2,25).

La rencontre avec Nicodéme va en quelque sorte illustrer cette capacité de Jésus a
déchiffrer ce qui se passe dans le coeur de I’homme. Nicodéme est pharisien, donc membre de
I’¢lite religieuse laique d’Isra€l. Sans doute fait-il partie de ces gens qui ont ét¢ impressionnés
par les actions de Jésus au Temple, car on le sent plutét bien disposé a son €gard, mais en
méme temps prisonnier d’une vision traditionnelle du judaisme que Jésus cherche a faire
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éclater. Ainsi le dialogue tourne d’abord autour de la naissance d’en-haut, qui est une nouvelle
naissance de I’eau et de 1’Esprit. Evidemment le lecteur comprend qu’il s’agit du baptéme et
de ses effets de grace, mais Nicodéme semble prendre les expressions de Jésus dans un sens
charnel : « Comment un homme peut-il naitre quand il est vieux ? Peut-il une seconde fois
entrer dans le ventre de sa mére et naitre ? » (Jn 3,4) Jésus est obligé de mettre les points sur
les « 1 » et de préciser qu’il parle « des réalités terrestres » (Jn 3,12, en grec €niyeia), c’est-a-
dire qu’il emploie un langage imagg, a partir de réalités terrestres, pour signifier le Salut qu’il
apporte : naissance, vent, eau, esprit (=souffle) sont effectivement des réalités de la terre mais
qu’il faut comprendre a un autre plan pour accéder a I’enseignement de Jésus. Si déja
Nicodeme a du mal a saisir ce langage, que sera-ce quand Jésus parlera directement des
réalités célestes (émovpdvia), c’est-a-dire sans plus user d’images matérielles ?

On peut se demander d’ailleurs quand Jésus abandonnera le langage parabolique pour
un langage plus direct. Il semble que le v. 13 donne la réponse mais de maniére assez
cryptique : « Personne n’est monté au Ciel, sinon celui qui est descendu du Ciel, le Fils de
I’homme » (Jn 3,13)

La descente du Ciel, c’est certainement 1’Incarnation. Mais qu’est-ce que la montée au
Ciel qui permettra a Jésus de tenir un langage céleste ? On pense tout de suite a 1’ Ascension,
et ce n’est pas faux d’un point de vue doctrinal, mais ce n’est pas comme cela que saint Jean
envisage les choses. A ses yeux, ¢’est déja sur la Croix, lorsque le Fils de I’homme est élevé
de terre, qu’il vit une intimité telle avec Dieu qu’on peut en parler comme d’une véritable
montée au Ciel. C’est la méme transposition que la glorification, qui pour les auteurs du
Nouveau Testament est une maniere de parler de la Résurrection, tandis que pour saint Jean la
gloire de Dieu est donnée a Jésus déja sur la Croix. Sur la Croix, Jésus réalise humainement
ce que son Pére fera divinement en le ressuscitant d’entre les morts. Ainsi Résurrection et
Mort de Jésus tendent a se rencontrer et presque a s’identifier sur la Croix, c’est une
conviction trés forte de I’auteur du quatriéme Evangile !

Voici donc le contexte du passage que nous allons méditer. Jésus va parler de sa
montée au Ciel, c’est-a-dire de sa mort, et il va utiliser pour cela un langage terrestre qui va
exiger de notre part une capacité interprétative. Plus précisément, Jésus va parler de sa mort
de maniére typologique, en utilisant un épisode de 1’Ancien Testament qu’il rapporte a lui-
méme pour lui conférer un sens nouveau. Cet épisode est tiré du livre des Nombres, ch. 21, v.
4-9. 1l vaut la peine de le relire pour comprendre ce que Jésus en fera.

Ils quittérent Hor-la-Montagne par la route de la mer des Roseaux en contournant le pays d’Edom. Mais en
chemin, le peuple perdit courage. 1l récrimina contre Dieu et contre Moise : « Pourquoi nous avoir fait monter
d’Egypte ? Etait-ce pour nous faire mourir dans le désert, ot il n’y a ni pain ni eau ? Nous sommes dégoiités de
cette nourriture misérable ! » Alors le Seigneur envoya contre le peuple des serpents a la morsure brilante, et
beaucoup en moururent dans le peuple d’Israél. Le peuple vint vers Moise et dit : « Nous avons péché, en
récriminant contre le Seigneur et contre toi. Intercéde aupreés du Seigneur pour qu’il éloigne de nous les
serpents. » Moise intercéda pour le peuple, et le Seigneur dit a Moise : « Fais-toi un serpent briilant, et dresse-le
au sommet d’'un mdt : tous ceux qui auront été mordus, qu'ils le regardent, alors ils vivront | » (Nb 21,4-9)

Au départ on trouve une situation assez typique du s¢jour d’Israél au désert. Du fait de
la dureté de I’existence, du manque d’eau et de nourriture, le peuple n’a plus confiance en
Dieu ni en Moise qui est le libérateur choisi par Dieu. Donc le peuple va « murmurer »,
comme il est dit ailleurs dans le Pentateuque, c’est-a-dire produire une parole opposée a la
Parole de Salut transmise par Moise.
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Dans la mesure ou Dieu a déja donné la preuve qu’il accompagnait Israél dans ses
pérégrinations au désert, I’impatience des israélites est un péché trés grave. Elle traduit une
défiance qui menace 1’Alliance conclue entre Dieu et son peuple. Si le peuple s’installe dans
cet état d’esprit, plus aucune histoire commune ne sera possible entre Dieu et les hommes.
Dieu va donc réagir avec fermeté en envoyant des « nehashim seraphim », c’est-a-dire des
« serpents briilants ». Qu’est-ce qu’un serpent briillant ? Peut-&tre simplement un serpent dont
la morsure est particulierement venimeuse. Mais les seraphim, a ’origine, étaient plutdt des
especes de monstres ailés qui hantent le désert. Comme le précise un oracle d’Isaie : « de la
racine du serpent sortira une vipere et son rejeton sera un saraph volant » (Is 14,29). Donc ces
serpents brilants que fait venir Dieu sont sans doute plus effrayants que de simples serpents
du désert, qui déja ne sont pas des créatures agréables a rencontrer. Il s’agit de serpents
venimeux volant, 1’équivalent aérien des monstres mythiques Léviathan et Behemoth qui
hantent les fonds marins.

On comprend donc que les israélites n’ont pas été a la féte et qu’ils ont rapidement
changé d’attitude. Revenant vers Moise, ils reconnaissent humblement leur péché et le
supplient d’intercéder pour eux : « Prie le Seigneur afin qu’il éloigne ces serpents de nous ! ».
Demande a laquelle accéde Moise, mais la réponse de Dieu n’est pas exactement celle
attendue. Dieu ne va pas ¢loigner les serpents, comme si rien ne s’était passé. Il demande a
Moise de fabriquer un saraph et de le mettre sur un support pour que les israélites qui ont été
mordus le regardent et aient la vie sauve.

Cette petite histoire nous enseigne une chose importante sur le pardon. Le pardon ne
consiste pas a éviter la peine due au péché, mais a traverser cette peine d’une manicre telle
qu’elle guérisse le pécheur au lieu de le détruire. Cet enseignement est vraiment d’une
importance décisive pour notre vie spirituelle ! Spontanément, nous sommes tous plus ou
moins comme les israélites, quand nous avons pris conscience de notre péché nous estimons
que cela devrait suffire et que nous ne devrions plus souffrir du mal que nous avons fait aux
autres et a nous-méme. Mais cette vision des choses est irréaliste, ou plutot gnostique : elle
enferme toute la réalité dans la conscience et oublie I’ordre des corps qui lui aussi doit étre
traversé, méme si ¢’est dans la douleur, par le pardon de Dieu. Donc le pardon ne supprime
pas la peine causée par le péché mais fait que cette peine devient féconde, ou encore
transforme la peine en pénitence. La pénitence est essentielle a notre vie spirituelle. Cette
vérité était trés présente aux chrétiens de 1’ Antiquité et du Moyen-Age, mais elle est quelque
peu oubliée aujourd’hui.

Si j’insiste sur la pénitence, c’est qu’elle épouse la logique méme de la mort et de la
résurrection. La peine due au péché, ultimement, c¢’est la mort. Et Jésus ne nous a pas sauvé
de cette peine en 1’esquivant, mais en la traversant pour ressusciter et nous entrainer dans sa
résurrection. Il est remarquable que le livre de la Sagesse, quand il médite sur I’épisode des
serpents briillants du désert, insiste sur cette logique de la mort et de la résurrection. On trouve
cela au chapitre 16.

Quand s’abattit sur les tiens la fureur terrible de bétes venimeuses, lorsqu’ils périssaient sous la morsure de
serpents tortueux, ta colére ne persista pas jusqu’a la fin. C’est en guise d’avertissement qu’ils avaient été
alarmés pour un peu de temps, mais ils possédaient un signe de salut, qui leur rappelait le commandement de ta
Loi. Celui qui se tournait vers ce signe était sauvé, non pas a cause de ce qu’il regardait, mais par toi, le
Sauveur de tous. [...] Tes fils, méme la dent des serpents venimeux n’a pu les vaincre, car ta miséricorde est



Talas Retraite de Caréme 2018

intervenue et les a guéris. Afin de se rappeler tes paroles, ils étaient piqués par laiguillon, puis aussitot
délivrés, pour qu’en évitant de tomber dans un oubli profond, ils restent attentifs a ton action bienfaisante. Ni
plante ni onguent ne fut leur remede, mais ta Parole, Seigneur, elle qui guérit tout. Toi, tu as pouvoir sur la vie et
sur la mort, tu fais descendre aux portes des enfers, et tu en raménes. (Sg 16,5-13)

Le serpent d’airain fabriqué par Moise a eu une drdle de destinée. Dans le Deuxiéme
livre des Rois on apprend qu’il avait ét¢ mis dans le Temple de Jérusalem (ce que, de fait,
Dieu n’avait pas demandé) et qu’il a été cause de chute pour Isra€l en engendrant un culte
idolatrique, jusqu’a ce que le saint roi Ezéchias le détruise.

Ezéchias supprima les lieux sacrés, brisa les stéles, coupa le Poteau sacré et mit en piéces le serpent de bronze
que Moise avait fabriqué ; car jusqu’a ces jours-la les fils d’Israél brilaient de ’'encens devant lui ; on
l’appelait Nehoushtane. (2 R 18,4)

Voila un retournement inattendu, ou un signe de vie (le serpent d’airain) devient signe
de mort (objet d’un culte idolatrique)... sachant que le signe de vie était lui-méme issu d’un
retournement inattendu puisque représentant un serpent brilant qui provoquait la mort des
israélite dans le désert. Serpent briilant (mort) -> serpent d’airain élevé par Moise (vie) ->
serpent d’airain mis dans le Temple (mort). Il y a donc un double retournement qui montre
combien I’homme ne maitrise pas la frontiere entre la mort et la vie, combien il peut
confondre la mort et la vie. Et aussi combien le réflexe idolatrique est tellement ancré dans le
ceeur de ’homme qu’il peut méme s’appliquer a un don de Dieu et le transformer en son
contraire. Si I’on peut idolatrer le serpent d’airain, alors on peut idolatrer la manne, le culte, la
royauté messianique, on peut méme idolatrer la Loi ! C’est d’ailleurs ce que saint Paul a mis
en pleine lumiere dans I’épitre aux Romains pour débusquer le refus de I’israélite de mettre sa
foi dans le Sauveur choisi par Dieu, ¢’est-a-dire Jésus.

La Loi est-elle péché ? Pas du tout ! Mais je n’aurais pas connu le péché s’il n’y avait pas eu la Loi ; en effet,
J aurais ignoré la convoitise si la Loi n’avait pas dit : Tu ne convoiteras pas. Se servant de ce commandement, le
péché a saisi ’'occasion : il a produit en moi toutes sortes de convoitises. Sans la Loi, en effet, le péché est chose
morte, et moi, jadis, sans la Loi, je vivais ; mais quand le commandement est venu, le péché est devenu vivant, et
pour moi ce fut la mort. 1l se trouve donc que, pour moi, ce commandement qui devait mener a la vie a mené a la
mort. [...] Est-ce donc quelque chose de bon qui, pour moi, a été la mort ? Pas du tout : c’est le péché ! Pour
qu’on voie bien qu’il est le peché, il s’est servi de quelque chose de bon pour causer ma mort ; ainsi, par le
commandement, c¢’est le péché lui-méme qui est devenu démesurément pécheur. (Rm 7,7-13)

Ce passage de ’épitre aux Romains est quand méme une sorte de cataclysme dans la
pensée religieuse juive ! Comment oser penser, comment oser dire que le péché est capable
d’enrdler la Loi de Moise, alors que Dieu a donné cette Loi précisément pour faire connaitre
sa volonté et pour sortir Isra€l de son péché. Paul n’est-il pas en train de blasphémer contre la
Loi, de blasphémer contre Dieu ? Sentant la méprise possible, I’ Apdtre a soin de préciser que
«la Loi est sainte » (Rm 7,12) et que « la Loi est spirituelle » (Rm 7,14). Le probléme ne
vient pas de la Loi, le probléme vient de ’homme qui recoit la Loi. Mais enfin, méme en
tenant compte de cette précaution, Paul nous pose des questions formidables. Au moins deux.

Premiére question. Si le Juif est pécheur au point de pouvoir idolatrer la Loi, est-ce
que les chrétiens sont préservés de ce péril ou bien sont-ils eux aussi susceptibles d’idolatrer
le Christ ?

Deuxieéme question. Dieu a donné une Loi sainte, c’est entendu. Mais le fait que cette
Loi soit inadaptée a ’homme n’est-il pas quand méme le signe d’une imperfection divine ?
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Pourquoi Dieu ne donne-t-il pas a I’homme un moyen de Salut qui serait tellement bon que le
péché n’aurait absolument aucune prise sur lui, qu’il serait absolument impossible de
I’idolatrer comme les israélites ont fini par idolatrer Nehoushtan et la Loi ?

Ce ne sont pas de petites questions ! Je vais en parler trés briévement.

D’abord la premiére : est-ce que les chrétiens sont susceptibles d’idolatrer le Christ ? 1l
me semble que oui. Et je crains que cela n’arrive beaucoup plus souvent qu’on ne le pense.
Par le passé, il pouvait y avoir I’idolatrie par réduction de I’Eglise & un moyen de promouvoir
I’ordre politique ou 1’ordre moral. Quand on pousse les choses a I’excés, on tombe sur la thése
de Maurras qui n’était pas chrétien mais admirait I’Eglise pour la fermeté de son organisation
hiérarchique et son influence sur la société, dans la mesure ou elle contribuait a assurer 1’ordre
public. On peut aussi surévaluer I’esthétique du Christianisme, notamment dans la liturgie, et
perdre de vue le contenu spirituel que donne la liturgie. C’est une autre forme d’idolatrie de
I’Institution, plus esthétique que politique. Il m’est arrivé de rencontrer des personnes de la
galaxie traditionaliste qui se rapprochaient de cette tendance. Idolatrie de I’Institution ou, si
I’on veut, idolatrie du corps.

Beaucoup plus répandue aujourd’hui est 1’idolatrie de I’ame, c’est-a-dire du Message
du Christ. Elle consiste a s’emparer de I’Evangile non pour y entendre humblement la Parole
de Dieu mais pour défendre une idéologie personnelle. Or cette manicre de choisir la phrase
qui vous plait plutdt que de tout lire pour tout entendre pervertit le Don de Dieu et fait déja
entrer dans 1’idolatrie. Ce n’est plus moi qui sert le Christ — ou qui essaie de le servir — mais je
tente de mettre le Christ @ mon service. J’ai observé maintes fois la chose lors de 1’année de la
miséricorde ou tout le monde citait des phrases de Jésus, complétement hors contexte, pour en
tirer d’un air bien fier les conclusions les plus absurdes. C’est le danger de la théologie-
slogan, trés présente aujourd’hui a cause des canons rhétoriques fixés par Internet et Twitter.
Cette théologie-slogan est une idolatrie du Christ. Elle correspond a une perte du sens de la
foi, ce qui est quand méme assez grave.

J’ai donné deux exemples d’idolatrie mais il me semble qu’il n’y en a guere d’autre
car ’humanité du Christ est bien composé d’un corps et d’une ame. Idolatrer le Christ signifie
garder I’un de ces deux éléments et oublier le second... séparer le corps et I’ame du Christ,
c’est-a-dire le mettre a mort.

La deuxiéme question est plus déroutante encore que la premicre. Pourquoi Dieu nous
donne-t-il des moyens de Salut ambivalents ? Pourquoi le serpent d’airain, la Loi de Moise, et
méme le Christ, peuvent se retourner contre nous ou en tout cas devenir une occasion de
chute, une occasion de péché ?

On peut d’abord remarquer que le Salut, par définition, s’adresse a notre liberté, parce
que c’est notre liberté qui a besoin d’étre guérie et sauvée. Donc Dieu ne nous impose jamais
d’étre sauvé malgré nous, mais quand il nous offre un moyen de Salut, il nous laisse libre de
le refuser. Or refuser un don de Dieu, cela ne peut étre neutre spirituellement. Si Dieu me
donne son Fils, et si je refuse de I’accueillir, mon état spirituel n’est pas le méme qu’avant.
L’option n’est pas entre le Bien et le Neutre, mais entre le Bien et le Mal, ou si vous préférez
entre le Christ et I’ Antichrist. Donc apporter le Salut aux hommes s’accompagne toujours
d’un risque, qui est de faire grandir le péché dans le cceur de celui qui refuse le Salut.
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Cette explication est juste mais, il me semble, insuffisante. Car au début Nehoushtan a
sauvé des israélites, et ¢’est seulement plus tard qu’il est devenu 1’objet d’un culte idolatrique.
De méme la Loi a d’abord occasionné un grand progres spirituel en Israél, et c¢’est seulement
apres plusieurs siecles qu’une majorité de Juifs ont préféré la Loi au Christ. Donc tout ne
dépend pas de 1’option initiale de ’homme qui, en refusant un moyen de Salut donné par
Dieu, augmente son péché. Il y a quelque chose d’ambivalent dans la déploiement méme de la
grace, dans le déploiement temporel du Salut, qui peut conduire de 1’adoration de Dieu a
I’idolatrie. Et ¢’est cela le plus troublant car on pourrait avoir I’impression que Dieu joue a un
jeu un peu pervers.

Pour éclairer un peu ce point, il faut prendre la mesure que le Salut n’est pas donné a
un homme bon, juste et saint, mais a un pécheur. C’est bien ce sur quoi insiste saint Paul dans
I’épitre aux Romains. Or pour nous atteindre réellement, le Salut ne peut pas étre étranger a
tous les plans et sous tous ses aspects au péché. Quand vous voulez relier deux réalités — ici
Dieu et le pécheur — il faut bien que vous puissiez avoir un contact avec chacune des deux.
C’est toute la question de la médiation. Le Salut étant une médiation entre Dieu et le pécheur,
il ne peut pas étre totalement étranger au péché car alors il n’aurait aucun moyen de
s’accrocher au pécheur pour le sortir de son péché.

Cette considération a I’air assez formelle et abstraite mais dans la vie concrete on voit
trés bien ce que cela veut dire. Je puis mener une vie trés pure moralement, et c’est trés bien
pour moi, mais d’une maniére telle que ma justice morale, au lieu d’étre contagieuse, sera
repoussante. Il est difficile de mettre des mots la-dessus. On pourrait dire que quelqu’un de
trés pur moralement peut étre en méme temps trés hautain, et du coup décourager, ou méme
donner I’impression aux pauvres pécheurs qu'une haute moralité est synonyme d’antipathie.

D’un autre c6té, il est clair qu’étre soi-méme un grand pécheur fait qu’on est bien regu
par les pécheurs, mais pour leur apporter un surcroit de mal et non pas le Salut. Donc se
permettre des écarts moraux dans le but de se rapprocher des pécheurs n’est pas du tout une
solution.

Comment une médiation salutaire entre Dieu et les pécheurs est-elle possible, alors ?
Je n’ai pas vraiment de réponse au plan des idées, mais je sais que le Christ est exactement la
réponse de Dieu a cette question. Et plus je lis les Evangiles, plus je suis sensible & ces deux
aspects du Christ : d’une part une incroyable perfection morale et spirituelle, d’autre part une
incroyable familiarité avec les pécheurs, les prostituées, les publicains. Dieu peut dire du
Christ : « il est le mien ! ». Et les pécheurs peuvent aussi dire du Christ : « il est des notres ! ».
Oui, le Christ est des notres, nous qui sommes pécheurs. Dans le Christ, il y a donc un point
de contact entre Dieu et le péché. Saint Paul a des formules trés fortes pour dire cela : « quand
Dieu a envoyé son propre Fils dans une chair semblable a celle du péché pour vaincre le
péché, il a fait ce que la loi de Moise ne pouvait pas faire a cause de la faiblesse humaine : il a
condamné le péché dans I’homme charnel. » (Rm 8,3) Le Christ est « en similitude d’une
chair de péché », év opowdpatt coapkoc aupaptioag. Et de maniere plus lapidaire encore :
« Celui qui n'avait pas connu le péché, [Dieu] I'a fait péché pour nous, afin qu'en lui nous
devenions justice de Dieu. » (2 Co 5,21) Dieu « a fait péché » son Fils, apaptiov émoincev.
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Ces formules pauliniennes ne doivent pas étre mal comprises, au point d’affirmer avec
Luther et Calvin que le Christ est devenu un pécheur. Non, cela serait tout-a-fait contraire a
I’enseignement du Nouveau Testament et de plus incompatible avec notre foi en la divinité du
Christ. Ce qui est extraordinaire, c’est justement que le Christ est du coté des pécheurs tout en
¢tant absolument indemne, sous tous les rapports possibles et imaginables, de la moindre
complicité avec le mal et le péché. Ne tombons pas dans les exagérations protestantes, mais
gardons-nous aussi d’atténuer ce que dit saint Paul. Oui, le Christ a été fait péché pour nous !
Qu’est-ce a dire ?

Sans nul doute, les affirmations de saint Paul reviennent a dire que le Christ aime les
pécheurs avec son tout son cceur humain et toute sa volonté divine, tout en haissant le péché
en nous. Cela est vrai. Mais cela ne fait que reporter le probléme car comment est-il possible
d’aimer vraiment un pécheur tout en haissant son péché ? Quand moi-méme j’essaye de faire
cela (en commencant par I’amour que je dois avoir pour moi), j’ai beaucoup de difficulté. Nos
actes, qu’ils soient bons ou mauvais, ne se laissent pas aisément séparer de notre personne !
C’est méme ’essence et la dignité de la personne humaine libre qu’elle se constitue elle-
meéme par ses actes. Donc est-il possible de dire en vérité a quelqu’un : « j’aime ta personne
mais pas tes actes » ? Oui, c’est possible puisque le Christ le fait et qu’il donne aux saints de
le faire. Mais c¢’est loin d’étre facile. Il y a un véritable mystére divin la-dedans, que nous ne
devrions pas trop vite estimer réglé. Il est difficile d’aimer un pécheur ! C’est pourtant ce que
Jésus demande a tous ses disciples et plus encore a ses prétres. Et parce que c’est difficile, il
est normal que cela nous fasse souffrir. Un prétre qui dirait entre la poire et le fromage, avec
un sourire de bon vivant : « j’aime les pécheurs », serait probablement un prétre impie. Aimer
un pécheur (a commencer par soi-méme!) veut dire souffrir jusque dans sa chair du péché, de
son péché et du péché de 1’autre. Voila ce que Jésus demande a ses disciples et plus encore
sans doute a ses prétres : souffrir du péché des autres ! Une présentation de la miséricorde
divine qui n’irait pas jusque la serait une imposture ou une erreur tragique.

Ce que j’ai dit de la proximité du Christ avec le péché était déja vrai de la Loi de
Moise, mais bien siir & un niveau inférieur et méme qualitativement différent. En Romains 7,
le petit passage que je vous ai lu tout a I’heure, saint Paul dit que la Loi est tellement proche
du péché qu’elle lui a donné vie. Et pourtant la Loi est sainte ! C’est bien la méme logique :
par la sainteté, la Loi est du coté de Dieu, par la multiplication du péché, la Loi est du coté des
pécheurs. Mais ici éclate la différence entre la Loi et le Christ : le Christ n’a pas multiplié le
péché en moi, il I’a au contraire vaincu ! Pourquoi cette différence essentielle ? Parce qu’une
Loi est incapable d’aimer, tandis que le Christ a aimer les pécheurs jusqu’a mourir pour eux.
Précisément a cause de cela, il peut aussi étre d’une exigence inouie avec les pécheurs,
comme on le voit dans le Sermon sur la Montagne qui radicalise la Loi.

Vous disant tout cela, je ne suis pas encore complétement satisfait. Sans doute que la
proximité du Christ avec le péché est un mystére d’amour tellement immense qu’on ne saurait
en faire le tour en quelques phrases. Mais je n’irai pas plus loin pour le moment. Peut-étre
d’ailleurs que, sur cette question, on recoit davantage de lumiére d’ceuvres poétiques ou
narratives que de théories conceptuelles. Je pense en particulier au chef d’ceuvre de Graham
Greene, « La puissance et la gloire », ainsi qu’au film de Martin Scorcese, « Silence », tiré
d’un roman de Shusaku Endo. Ils font trés bien sentir comment la fronti¢re entre le péché et la
grace est parfois insaisissable, ou plutét comment le péché et la grace peuvent se renverser
I’une dans I’autre, exactement comme le serpent d’airain de Moise. Cela, parce que I’amour
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du Christ pour les pécheurs implique une proximité telle du Christ avec le péché que les
extrémes peuvent s’échanger : le plus grand saint devenir le plus grand pécheur et le plus
grand pécheur devenir le plus grand saint.

Revenons a I’évangile de saint Jean.

Jésus commence par un parallele entre le serpent d’airain et le Fils de ’'Homme. Ce
dernier titre, nous le savons, est tiré du livre de Daniel (Dn 7,13-14). Il désigne une figure
assez mystérieuse qui viendra d’auprés de Dieu pour opérer le jugement a la fin des temps,
dans un contexte de persécution d’Israél et des justes. Il semble donc que le Fils de ’'Homme
descende du Ciel en ayant re¢u de Dieu I’autorité de gouverner les nations de la terre. Or ici
Jésus parle d’un mouvement contraire, d’une ¢lévation. Voila qui devait paraitre tres
surprenant & Nicodéme. D’ailleurs, en Jean 12, Jésus se heurte a 1’incompréhension des Juifs
précisément sur ce point.

Jn 12,34 : « Comment peux-tu dire : “Il faut que le Fils de [’homme soit élevé” ? Qui est donc ce Fils de
[’homme ? »

Et la réponse a cette question a été donnée juste avant par saint Jean qui nous explique
que cette €élévation désigne en fait la mort de Jésus, élevé sur la Croix. Jésus vient de dire :
« quand j’aurai été ¢levé de terre, j’attirerai a moi tous les hommes » (Jn 12,32), et saint Jean
commente : « I signifiait par 1a de quel genre de mort il allait mourir. » (Jn 12,33)

Nous comprenons mieux maintenant le sens de la comparaison utilisée par Jésus. Je
donne juste deux points pour conclure.

1/ La mort de Jésus est un acte de Salut, tout comme la fabrication et I’élévation du serpent
d’airain par Moise. Comme en Nb 21, ce Salut est signifi¢ par le registre de la vie. « Tous
ceux qui auront été mordus, qu’ils le regardent, alors ils vivront ! » (Nb 21,9), disait Dieu a
Moise. « Dieu a donné son Fils pour que quiconque croit en lui ne périsse pas mais ait la vie
éternelle » (Jn 3,16), dit Jésus. Il y a la vie de part et d’autre, mais celle dont parle Jésus est
qualifiée par I’adjectif « éternelle ». Notons aussi que la vie a un rapport évident avec la
naissance et donc Jésus prolonge I’enseignement donné a Nicodéme sur « la nouvelle
naissance » ou « la naissance dans haut ». Ce que Nicodéme ne comprenait pas est maintenant
¢éclairé : la naissance terrestre donne une vie temporelle, limitée par essence. Tandis que Jésus
donne une vie éternelle qui correspond a une naissance au Ciel.

2/ Sur la Croix, le troublant retournement du péché en grace et de la grace en péché est porté a
son paroxysme. Saint Jean le fait discrétement comprendre par le recours au passif qui rompt
grammaticalement le parallélisme entre 1’élévation du Serpent et celle de Jésus : « tout
comme Moise a ¢€levé le serpent » (voie active), « il faut que le Fils de ’'Homme soit €levé »
(voie passive). Mais qui a élevé le Fils de ’Homme sur la Croix ? A un premier niveau on
peut et on doit dire les hommes pécheurs : les soldats romains qui ont exécuté la sentence de
mort et plus véritablement Pilate et les chefs religieux Juifs qui ont livré et condamné Jésus.
Donc I’¢lévation de Jésus sur la Croix est le fait du péché. Mais la présence du « il faut » (en
grec O¢gl) oriente aussi du coté de Dieu car cette tournure, dans le Nouveau Testament, signifie
souvent I’accomplissement de la volonté Divine. D’ailleurs le v. 16 le dit explicitement : c’est
Dieu qui a « donné son Fils ».
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Selon 1’agent que 1’on regarde, ’homme pécheur ou Dieu sauveur, on peut porter un
double regard sur la Croix. C’est a la fois le plus grand péché de I’humanité et méme la
synthése et le résumé de tout péché : pécher c’est toujours plus ou moins secrétement, plus ou
moins consciemment, vouloir crucifier le Fils de Dieu. Et la Croix est aussi le plus grand bien
que ’humanité a été capable de produire puisque le Christ, en son humanité, a voulu donner
sa vie, il a voulu correspondre jusqu’au bout avec la volonté du Pere. Sur la Croix, I’humanité
apparait a la fois sous son pire jour et sous son meilleur jour, pourrait-on dire. La encore la
parole poétique est la plus puissante pour dire ce genre de choses. Je vous pense par exemple
au poeéme en vieil anglais Le songe de la Croix, sans doute contemporain de Beowulf, donc
datant du VIII® ou du IX° siecle. Dans Le songe de la Croix, le narrateur décrit un arbre
magnifique, qui lui apparait sous une forme glorieuse, en or avec des pierres précieuses. Puis
la vision se transforme et le narrateur comprend que cet arbre cache une autre réalité, bien
plus sombre, sans cesser pourtant d’étre glorieuse.

18 Nevertheless, I was able to perceive through that gold
the ancient hostility of wretches, so that it first began

20 to bleed on the right side. I was all drenched with sorrows.
I was frightened by the beautiful vision, I saw that urgent beacon
change its covering and colours: sometimes it was soaked with wetness,
stained with the coursing of blood; sometimes adorned with treasure.

Cette concomitance des contraires ameéne une révélation, donnée par I’arbre qui se met
a parler. Il s’agit de ’arbre dont la Croix de Jésus a été faite, qui raconte sa propre histoire,
intimement liée a celle du Christ. Le récit de 1’arbre est d’une trés grande beauté littéraire et
d’une grande profondeur spirituelle. L’arbre raconte tout le contraire de la gloire, I’ignominie
de la Passion de Jésus. Ce sont bien ces extrémes qui se rencontrent dans la Passion, dans la
Croix, et qu’il est impossible de séparer : péché de ’homme, grace de Dieu, misére de
’homme, grandeur du Christ. Ecoutons encore quelques versets de ce poéme, quand la Croix
raconte qu’elle a été mise au tombeau en méme temps que le Christ, puis redécouverte.

75 Men buried us in a deep pit; nevertheless the Lord's thanes,
friends, discovered me there,
adorned me with gold and silver.
Now you might hear, my beloved hero,
that I have experienced the work of evil-doers,
80 grievous sorrows. Now the time has come
that I will be honoured far and wide
by men over the earth and all this glorious creation;
they will pray to this beacon. On me the Son of God
suffered for a while; because of that I am glorious now,
85 towering under the heavens, and I am able to heal
each one of those who is in awe of me.
Formerly I was made the hardest of punishments,
most hateful to the people, before I opened for them,
for the voice-bearers, the true way of life.
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« Formerly I was made the hardest of punishments, most hateful to the people », dit la
Croix. Et ¢’est bien vrai : la crucifixion était le supplice le plus craint de I’ Antiquité. Mais la
révele aussi que la haine que les gens portaient a la Croix s’est transformée car elle est
devenue pour eux le véritable chemin du Salut, « the true way of life ».

Nous touchons 1a, encore une fois, quelque chose de trés profond dans notre vie
spirituelle et en méme temps de tres difficile a expliquer avec des mots. Peut-étre d’ailleurs ne
faut-il pas essayer de tout expliquer a ce sujet. Le renversement dont parle la Croix du Songe,
c’est le renversement du péché en graice. Comment le péché, mon péché, peut-il devenir une
source de grace en moi ? Comment puis-je dire cela sans pour autant justifier le péché, nier le
péché comme péché ? Car c’est un fait, le péché s’oppose toujours a la volonté de Dieu.
Péché, c’est ne pas faire ce que Dieu veut. Mais il faut aussi affirmer que la volonté de Dieu
enveloppe tellement toute la Création qu’a un autre niveau le péché accomplit aussi la volonté
de Dieu. Sinon une volonté créée, une volonté finie, pourrait tenir en échec la volonté divine,
ce qui est évidemment absurde.

Comprendre les ressorts métaphysiques de ce paradoxe n’est pas le plus important. Ce
qui compte c’est de saisir que mon péché n’est pas extérieur a ma sainteté. Ou plus
exactement : le lieu de nos plus grands péchés est toujours le lieu de nos plus grandes graces.
Voila tres exactement ce qu’est la miséricorde divine qui coule de la Croix comme le sang et
I’eau du cceur de Jésus. Par la miséricorde, mon péché fera partie de ma sainteté. Rien n’est
perdu pour Dieu, pas méme le péché. Vous vous souvenez que c’est comme cela que Paul
Claudel commence Le soulier de satin, par une pseudo-citation de saint Augustin : etiam
peccata, « méme les péchés ». En réalit¢ Augustin n’a jamais dit cela, mais il est vrai qu’au
XII° siécle on trouve cette glose augustinisante en complément d’un verset de I’Epitre aux
Romains : « Nous savons d’autre part que tout concourt au bien de ceux qui aiment Dieu,
méme les péchés (etiam peccata) » (Rm 8,28) Glose et pseudo-citation, c’est entendu, mais
¢galement trés grande vérité spirituelle !

La parabole du fils prodigue, dans I’Evangile selon saint Luc, peut nous aider &
pressentir un peu de quoi il retourne dans ce grand mystere. Certainement la volonté du pére
n’était pas que son fils cadet se perde dans une vie dissolue, une vie de jouissance
superficielle qui rend profondément malheureux. Mais quand le fils retourne au pére et que la
miséricorde du pére éclate a ses yeux, le fils prodigue peut se dire : « en partant je me suis
opposé a mon pere, mais en revenant j’ai fait sa volonté ». Or on ne peut pas revenir si on
n’est pas parti, il est impossible de séparer les deux mouvements, tout comme il est
impossible de séparer sur la Croix le péché et la grace. Le retour du fils prodigue met en
lumicere la gloire du pére d’une maniére nouvelle, inouie, ce qui n’aurait pas été possible si le
fils était resté a la maison comme son ainé. Et, pour autant, ce retour ne justifie pas le départ !
La miséricorde integre le péché dans la volonté de Dieu a posteriori. Mais elle ne justifie
jamais le péché a priori. Si d’ailleurs elle le justifié a priori, ce qu’il y a de grand dans la
miséricorde disparaitrait : le mal ne serait qu’un moyen comme un autre de réaliser le Bien. Et
si Dieu voulait directement que nous péchions pour accomplir sa volonté, notre péché n’en
serait plus un.

Disons une derniére fois les choses plus simplement. L’homme ne peut jamais faire le

mal en vue du bien. Et Dieu peut toujours tirer du mal un bien plus grand que celui qui serait
advenu si ’homme n’avait pas mal fait. Il faut absolument tenir ces deux vérités en méme
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temps. Mais bien slir en disant les choses ainsi, comme des principes un peu abstraits, on perd

tout ce qu’il y a de grand, de beau et aussi de dramatique dans la vie spirituelle.

P. Florent URFELS
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