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A Premier Article (16 janvier 1904)

Aix, le 20 novembre 1903.

Mon cher ami,20

Vous me demandez quelle est, parmi les di�cultés que soulève au-
jourd'hui le problème biblique, mon attitude personnelle, et comment,
pour le peu qui relève de ma compétence, j'envisage les questions de
méthode et de doctrine qui harcèlent en ce moment beaucoup d'esprits.
Je vous répondrai avec toute la netteté possible ; et si vous estimez que25

ces quelques pages puissent aider certains de vos lecteurs à opérer un
triage nécessaire, en ra�ermissant toute leur foi sans blesser aucune des
exigences légitimes de leur pensée, je serai heureux de les voir publiées :
il y a des heures critiques où chacun se sent interrogé par la commune
anxiété et où le devoir du croyant, même le plus ami du silence, est de30

porter pour ceux qu'il peut atteindre utilement son humble témoignage.
On ne saurait en e�et se le dissimuler : un con�it se révèle chaque

jour plus aigu et plus général entre des tendances qui, en tout ordre, so-
cial, politique, philosophique, emportent les catholiques les uns contre les
autres. On oserait presque dire qu'il y a maintenant, surtout en France,35

deux �mentalités catholiques � tout à fait incompatibles. Et c'est là ma-
nifestement un état anormal ; car il ne saurait y avoir deux catholicismes.
Je ne m'attacherai pas ici à dé�nir, en leur unité complexe, ces deux at-
titudes opposées, ni à montrer la solidarité des diverses tendances dans
chacun des systèmes antagonistes ; ce sera l'objet du travail étendu que40

je prépare sur l'Esprit chrétien. Je me bornerai à un point particulier, si
lié qu'il soit à tout le reste, au point précis sur lequel vous me question-
nez vous et plusieurs autres, au problème des relations du dogme avec
l'histoire et de la méthode critique avec l'autorité nécessaire des formules
doctrinales. Peut-être que la façon dont il me semble possible de résoudre45

ce con�it douloureux et périlleux laissera déjà voir en quel sens on devra
chercher la solution de tous les autres.
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A.I Le problème

Il importe d'abord de bien déterminer l'objet réel du litige. Mais la
di�culté d'y réussir est plus grande qu'il ne semble. De part et d'autre,50

en e�et, on prétend dire des choses qui valent pour tout esprit indé-
pendant et échapper à toute pétition de principe, sans partir de la foi
sous prétexte d'y aboutir. De part et d'autre on prétend reconnaître pra-
tiquement et justi�er théoriquement la divinité du christianisme et la
légitimité de l'Église catholique. De part et d'autre, l'on fait profession55

de croire à l'inspiration des Écritures et à la vérité de la révélation po-
sitive. De part et d'autre, on déclare que les faits, pour supporter la foi,
doivent avoir une consistance propre, et que la foi à son tour éclaire et
garantit les faits ; qu'en un mot la Bible soutient l'Église comme l'Église
soutient la Bible. De part et d'autre, on prétend parler au nom de l'exac-60

titude historique et des données traditionnelles, au nom des intérêts de
la foi et du véritable sens catholique. Et pourtant, de part et d'autre on
se reproche également de mettre la religion en péril, de la blesser dans
son esprit et dans sa lettre. Qui donc se trompe ici, et comment, à par-
tir de prémisses qui paraissent formellement identiques, se fait-il qu'on65

aboutisse à des conclusions adverses ?
Pour expliquer et calmer ce con�it 1, il ne su�ra pas de faire appel

d'emblée aux faits et aux textes. Car chacun les invoque, chacun les
fait déposer en sa faveur ; et l'on ne réussit qu'à se heurter davantage,
sans découvrir ainsi la cause réelle du désaccord, par conséquent sans70

trouver le moyen d'une discussion éclairante et apaisante. � Il ne su�ra
même pas de déterminer, par un examen préliminaire, la portée légitime
de la méthode historique et les lois de l'interprétation des documents
o�ciels ; car on les déterminerait en sens di�érents, parce que ces règles
d'herméneutique sacrée et ces prolégomènes nécessaires d'une critique75

biblique sont dominés eux-mêmes par le problème ancien et nouveau que
nous avons à résoudre. Et c'est faute de l'avoir expressément considéré
avec ses données nouvelles, et résolu d'abord, que l'on ne s'entend pas,

1. Il va sans dire que je mets à part et au-dessus de tout le rôle souverain de l'autorité. Mais
ses décisions elles-mêmes, supérieures aux justi�cations rationnelles, ont cependant besoin d'être
entendues par les oreilles de l'esprit pour être précisément adoptées comme il faut, rationabiliter.
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même en prononçant les mêmes mots, que l'on ne se rencontre seulement
pas, même en paraissant s'étreindre dans un débat de fond. Quelle est80

donc cette question primordiale d'où sortent actuellement, ce semble,
malentendus et divergences ?

Si les faits chrétiens (histoire) et les croyances chrétiennes (dogmes)
coïncidaient à la lumière d'une expérience directe ou d'une évidence com-
plète ; si, du moins, l'on n'avait qu'à croire ce que d'autres ont vu et85

constaté, il n'y aurait aucune place pour notre di�culté. Mais, de l'avis
commun, entre les faits et les croyances il y a un double pas et comme un
aller et retour à franchir au-dessus de deux intervalles obscurs : car, s'il
est vrai que les faits historiques sont à la base de la foi catholique, ils ne
l'engendrent pas à eux seuls ni ne su�sent à la justi�er totalement ; et,90

réciproquement, la foi catholique et l'autorité de l'Église qu'elle implique
reviennent garantir les faits et en extraire une interprétation doctrinale
qui s'impose au croyant comme une réalité historique elle-même, mais
à d'autres titres que ceux dont l'historien est juge. Pour qu'il n'y ait,
en ce cercle, rien de vicieux, il faut donc, ce semble, en dehors des faits95

bruts, en dehors des idées dogmatiques, et sans recourir immédiatement
et exclusivement à l'intervention de la grâce, un principe d'explication
et de mouvement qui rende compte de ce double passage, � passage
des données historiques à une foi qui est quelque chose de plus que ce
qu'elles fournissent au simple témoin, � passage de la foi à des a�rma-100

tions vraiment objectives et à des réalités qui constituent une Histoire
Sainte insérée au c÷ur de l'histoire banale et incarnant les idées dans
les faits. Où donc se trouvent la lumière et la force qui permettent de
franchir le double pas, en un mot d'opérer la synthèse de l'histoire et
du dogme, en respectant leur indépendance et leur solidarité également105

nécessaires ?
Or, s'il est vrai qu'il y a là une question préjudicielle à toute exégèse

catholique, il est vrai aussi qu'on ne l'a guère traitée pour elle-même,
sous son double aspect et en distinguant ces deux sens, initial et �nal,
de l'histoire � ces deux sens qu'il s'agit de rejoindre et d'accorder, au110

lieu de les substituer ou de les sacri�er l'un à l'autre. Sans doute, en
fait, la di�culté est résolue pour le croyant ; et c'est pour cela qu'apolo-
gistes ou historiens catholiques n'en font pas un examen préalable. Mais
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autre chose est la solution e�ective d'un problème, solution implicite
dont on pro�te pour discuter explicitement des questions ultérieures ;115

autre chose est la méthode scienti�que qui ne se contente pas de jux-
taposer des thèses soi-disant savantes à des a�rmations portées en gros
et sans discussion critique : l'inconvénient de fonder des recherches éru-
dites ou des constructions spéculatives sur des principes insu�samment
analysés va sans doute apparaître par l'examen où nous allons entrer.120

Car on va voir que, contrairement à leurs propres déclarations, mais par
la pression logique de postulats secrets, les uns tendent à faire comme si
l'histoire devait absolument dépendre du dogme ; les autres, comme si le
dogme devait procéder exclusivement de l'histoire et s'y subordonner. Et
pourtant toute la question est justement de chercher quelle est l'autorité125

propre de chacun, de quelle source en particulier le dogme tire ce qu'il
a d'original et de souverain ; comment, en un mot, l'histoire et le dogme
peuvent se contrôler et se vivi�er encore et toujours. Car la façon dont
le passé théologique a interprété légitimement les faits en s'y alimentant
nous doit instruire de la manière normale dont se développe le dépôt130

sacré et dont il s'adaptera perpétuellement au cours des hommes et des
choses.

A.II Les solutions incomplètes et incompatibles

Puisque ni les faits ni les idées ne su�sent isolément à la foi, est-ce
aux faits, est-ce aux idées, ou n'est-ce même ni aux idées ni aux faits135

qu'on demandera de fournir l'élément capable d'en opérer la synthèse ?
Pour savoir ce que l'histoire peut et doit fournir au dogme, ce que le
dogme peut et doit fournir à l'histoire, il paraît en e�et nécessaire de se
demander : sur quel terrain commun l'échange se fait-il de l'un à l'autre,
et comment s'accomplissent entre eux les contacts féconds ? A ces ques-140

tions qui paraissent élémentaires, il se rencontre dans les débats récents
peu de réponses méthodiquement discutées. C'est surtout en pratique,
par conséquent d'une manière enveloppée, qu'on y a, en résolvant les
problèmes ultérieurs, indirectement répondu. Dès lors, pour les examiner
utilement, il faut ici les dégager des solutions plus ou moins composites où145

elles sont mêlées. Je ne vise donc personne ; j'isole des thèses abstraites,
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pour les présenter avec la rigueur qu'elles n'o�rent pas dans la réalité
des doctrines où souvent d'heureuses inconséquences et d'illogiques com-
pensations corrigent provisoirement le péril des tendances dominantes.
Mais, quoi qu'on puisse dire de ce caractère pour ainsi dire arti�ciel et150

imaginaire, de telles thèses prennent peu à peu corps ; leur in�uence,
d'abord secrète et confuse, se marque de plus en plus, par cela même
que, faute d'en voir à nu le ressort logique, on ne se met pas en garde
contre leur action à longue portée. Il semble donc urgent de les sonder
impitoyablement.155

Toutefois, pour marquer clairement qu'il s'agit d'entités pures, comme
aussi pour faire ressortir l'état nouveau des questions anciennes dont les
con�its récents précisent les termes, j'userai de néologismes barbares,
mais qui serviront à �xer l'attention et à mettre en saillie le caractère
exclusif de chacune des thèses. L'extrinsécisme et l'historicisme sont, du160

problème essentiel qui est aujourd'hui posé devant la conscience chré-
tienne, deux solutions diversement incomplètes, mais également périlleu-
ses pour la foi ; ce sont deux extrêmes opposés, mais du même genre, et se
fondant sur de mêmes habitudes d'esprit, sou�rant d'analogues lacunes
philosophiques, s'aggravant par leur con�it même. Quiconque, voulant165

soumettre ses croyances à un examen ré�échi et se gouverner d'après ses
conclusions critiques, s'inspirerait de l'une ou l'autre de ces thèses ex-
clusives, risquerait d'être perdu pour la foi. Combien donc il importe de
se rendre nettement compte de ce qu'elles sont au juste, et combien il
sera nécessaire, avant de conclure, d'indiquer où il semble que l'on doit170

chercher la solution salutaire !

A.II.1 L'extrinsécisme

Comment, du premier point de vue que j'ai à décrire, envisagera-t-on
la relation des faits et des dogmes, et, par suite, l'étude des Livres saints,
la justi�cation de leur valeur, le commentaire qu'il convient d'en donner175

et, en un mot, la détermination du Surnaturel chrétien ?
La réponse paraît simple à quelques-uns. Ce qu'ils demandent aux

faits, uniquement, c'est de servir de signes aux sens et de preuves au
bon sens. Une fois les signes fournis, un raisonnement élémentaire en
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tire la démonstration du caractère divin de l'ensemble auquel ces faits180

signi�catifs appartiennent. Puis, après qu'à l'aide de thèses rationnelles
on a déduit des prémisses la conclusion universelle dont on avait besoin,
on se forti�e dans la place dont l'histoire, semble-t-il, a livré la clef ;
et on la remercie de ses services provisoires. Désormais la maison est à
d'autres, c'est à elle d'en sortir.185

Ou plutôt elle n'y est jamais entrée. Car ce qu'on a considéré dans les
faits, ce ne sont pas les faits pour eux-mêmes, ce n'est pas leur contenu
original, leur relation réelle avec le milieu où ils ont apparu, leur place
dans la chaîne historique ; c'est un caractère accidentel, extrinsèque et
générique ; ce par quoi un phénomène, peu importe lequel, apparaît mi-190

raculeux ou surnaturel ; une qualité, abstraite par induction spontanée
d'une perception sensible, et érigée en notion dont s'empare la raison
pour l'élaborer selon ses principes absolus 2. C'est-à-dire que des faits
on a simplement détaché un signe, une étiquette, a�n de la placarder à
l'entrée du donjon dogmatique. Mais, chose digne de remarque, cette in-195

dication reste également extérieure et aux événements qui ne sont qu'un
support arbitraire pour elle, et aux idées elles-mêmes qui la prennent au
dehors comme une donnée adventice et empirique. D'où il résulte que les
faits historiques ne sont plus qu'un véhicule dont l'intérêt se restreint à
l'usage apologétique qu'on en peut faire ; car, qu'il s'agisse de tel ou tel200

miracle, du moment que c'est un miracle, l'argumentation reste la même.
Et cette argumentation elle-même ne considère le surnaturel que comme
un signe et une consigne, sans avoir le droit ni le pouvoir ni le vouloir
d'atteindre soit le lien qu'il peut y avoir entre ce caractère miraculeux
et l'événement historique et particulier qui en est revêtu, soit le rapport205

essentiel qui peut exister entre les faits et les idées, soit la liaison qui peut
et doit se nouer entre ces données objectives et notre pensée ou notre vie
propres.

Si c'en était ici le lieu, je montrerais à quelle philosophie de la connais-
sance une telle conception est suspendue, et comment à son tour elle210

2. Il devrait être super�u de noter que je ne nie nullement la réalité ou la force probante
des signes et des miracles : je critique seulement l'usage incomplet qu'en font certains apologistes.
Veuillent ceux-ci ne point identi�er leur façon d'interpréter et d'utiliser une preuve avec cette preuve
elle-même, et cela au moment où je m'e�orce d'en préparer, d'en assurer toute la valeur.
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paraît donner à cette philosophie exclusive une sorte de consécration.
On verrait que, d'après cette thèse, il n'y a point de connaissance qui
ne dérive d'une sensation et ne puise dans une donnée empirique ex-
terne sa matière totale : les grosses perceptions, comme eût dit Leibniz,
sont la seule porte d'entrée de l'âme et le seul ingrédient initial de la215

science. Dès lors, le surnaturel lui-même ne peut être connu, ce qui s'ap-
pelle connu, qu'en tant qu'il est originellement présenté sous les traits
d'une perception extérieure, sans que la connaissance scienti�que que
nous pouvons humainement en obtenir dépasse jamais ce qui peut être
fourni en commun par la donnée sensible et l'élaboration qu'en fait le220

raisonnement. Sans doute, une fois entré dans le domaine surnaturel, le
théologien constituera toute une science organisée de la Révélation. Mais
il s'agit ici uniquement d'éprouver la solidité du pont qui mène chez lui,
a�n de voir ce qu'il peut y amener avec lui de nos sciences humaines et
de nos pensées alourdies.225

L'histoire, disions-nous au début, ne su�t pas au dogme, ni les faits
à la foi. D'où vient donc, dans le système que nous exposons mainte-
nant, la plus-value légitime qui majore les données brutes de l'histoire ?
Peut-elle venir uniquement de la grâce ? Non, car à moins de tomber
dans le pur �déisme, il faut à l'acte de foi la matière d'un acte humain.230

Quel sera, ici, cet acte humain ? Il se bornera à fournir aux signes l'in-
terprétation et l'appui d'un raisonnement qui du miraculeux conclura au
divin 3. Après coup, sans doute, on fera appel à des preuves complémen-
taires ; mais elles seront simplement con�rmatives. Pour ce qui est du
ressort initial et principal qui doit nous faire franchir le premier pas des235

faits aux dogmes, il réside tout entier dans cette inférence rudimentaire

3. Trois pièces rapportées seront ainsi mises bout à bout : le miraculeux sera fourni par la
perception des sens ; le divin sera dégagé par le travail rationnel ; le surnaturel sera dé�ni par les
données de la révélation authentiquées par le miraculeux divin. Mais ces éléments restent extérieurs
les uns aux autres et ne sont reliés pour nous que par un raisonnement, édi�ce tout intellectuel qui
se fonde uniquement sur une constatation empirique : d'où l'on voit combien la moindre atteinte
à la théorie de la perception et du raisonnement qu'il requiert comme base, en menace la fragilité.
Je ne dis pas que ces théories soient fausses, ni que ces trois éléments n'existent pas, ni que le �l
tendu entre eux par la thèse que j'analyse ne soit pas continu : je dis que ces éléments sont reliés
encore par autre chose, et que ce �l, su�sant pour soutenir encore certains esprits, n'est pas d'une
contexture assez forte pour rattacher au surnaturel tel qu'il est tous les esprits tels qu'ils sont, même
légitimement, aujourd'hui.
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dont la simplicité et la clarté n'empêchent pas le caractère arti�ciel et
trop exclusivement, trop juvénilement intellectuel d'apparaître à beau-
coup d'esprits. Car en�n ceux qui ont la plus grande foi dans la raison,
dans ses méthodes savantes et complexes, dans la richesse de la réalité,240

dans la profondeur de la vie spirituelle, sont aussi ceux qui se dé�ent le
plus d'une ratiocination abstraite et scolaire, quand il s'agit d'enraciner
en nous et de justi�er les exigences totales d'une religion qui réclame
tout l'homme.

Ainsi donc, extrinsèque la relation du signe avec la chose signi�ée,245

extrinsèque le rapport des faits avec la dogmatique qui y est superposée,
extrinsèque la liaison de notre pensée et de notre vie avec les vérités
qu'on lui propose du dehors ; tel est, dans la maigreur de sa nudité,
l'extrinsécisme qui, manquant de force pour faire circuler la vie des faits
aux dogmes ou des dogmes aux faits, les laisse tour à tour retomber250

tyranniquement les uns sur les autres.
Déployez en e�et cette thèse ; dégagez-la des correctifs que la pru-

dence et l'évidence imposent aux plus intransigeants théoriciens : que
verrons-nous, que voyons-nous se produire, notamment en ce qui concerne
la critique biblique ?255

Du moment où des signes particuliers l'on a globalement conclu à
l'absolue valeur du tout, sans avoir à considérer la nature intrinsèque des
a�rmations portées 4, il n'y a pas plus de raisons pour modi�er une lettre
que pour supprimer un livre entier, pas plus de raisons pour tourner le
sens d'une ligne que pour écarter le témoignage total de la révélation.260

Puisque, au point de vue de la preuve, l'important est d'établir que Dieu
a agi et parlé, non d'examiner ce qu'il a dit et fait par des instruments
humains ; puisque la considération même du côté historique ou naturel
des faits est exclue de l'argumentation sur laquelle on fonde l'autorité de
la Bible, dès lors, la critique interne des textes et la curiosité de l'his-265

torien semblent futiles ou même sacrilèges, pour peu qu'elles ne soient

4. Ai-je besoin de faire encore remarquer que je ne mets nullement en doute la valeur absolue et
l'inspiration totale de la Bible, ni même la méthode qui procède de cette thèse de foi : je chercherai
au contraire comment cette a�rmation globale est en e�et nécessaire et justi�able. Qu'on veuille
bien ne jamais confondre la critique des méthodes et des justi�cations avec la critique des vérités
elles-mêmes dont on se propose justement ici de forti�er les preuves.
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pas étroitement subordonnées aux nécessités de la thèse et qu'elles pré-
tendent à une indépendance même provisoire. La Bible est garantie en
bloc, non par son contenu, mais par le sceau extérieur du divin : pour-
quoi en véri�er le détail ? Elle est pleine de la science absolue, �xée270

dans son éternelle vérité : pourquoi en chercher les conditions humaines
et le sens relatif ? � La démarche logique d'un exégète nourri de ces
pensées, c'est donc de prendre les textes à la lettre et d'assujettir toute
étude critique aux exigences souveraines de l'idéologie dogmatique : les
faits, sans âge, sans couleur locale, par une sorte de docétisme perpétuel,275

s'évanouissent dans une lumière privée d'ombre, s'e�acent sous le poids
de l'absolu dont ils sont accablés. � L'histoire historique � n'était pas, au
début, entrée dans la place, on l'a vu ; elle y entrera moins encore à la
�n.

Le plus grave, en e�et, c'est que la thèse dont je viens de tracer280

l'épure ne peut tirer d'elle aucun moyen d'adaptation aux faits, aucune
règle d'herméneutique : elle ne saurait se limiter elle-même. C'est donc
du dehors qu'elle subit un contrôle toujours malaisément supporté, parce
qu'il ressemble toujours à un démenti et à une défaite. Seule la violence
des évidences contraires refoule l'absolutisme intransigeant d'une thèse285

qui, dans sa pureté abstraite, exclut toute docilité expérimentale et toute
souplesse d'interprétation. On résistera donc, à l'aide de distinctions ar-
rachées elles-mêmes par la force des choses ; on ne cédera qu'à la dernière
extrémité, comme si on luttait contre l'invasion d'un mauvais esprit. On
donnera ainsi l'impression de perpétuels vaincus, d'obstinés déçus qui290

croyaient tout savoir avant d'avoir rien examiné, d'idéologues mystiques
qui prétendaient imposer leurs systèmes à la vérité concrète de l'histoire
et qui se réfugient en�n dans la politique des yeux fermés, en évitant
même de réaliser trop crûment devant leur esprit les littéralités gênantes
qu'ils continuent à enseigner aux simples.295

Par cette voie peut-on, en e�et, se prêter aux investigations d'une his-
toire libre et rejoindre les faits authentiquement humains ? Sans doute
il a semblé que c'était possible aussi longtemps que la connaissance des
époques lointaines est demeurée assez vague pour que l'historien laisse
timidement le dernier mot aux déductions nettes et tranchantes, aux300

grandes a�rmations synthétiques : qu'étaient de petites di�cultés de
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détail, quelques mendie ? Le bloc de l'Écriture paraissait assez solide
pour que son imposant ensemble détournât l'attention des �ssures in�-
nitésimales que des taches insigni�antes semblaient révéler çà et là à la
myopie de quelques érudits. Mais le jour où, grâce aux découvertes de305

l'archéologie et de la philologie, la résurrection d'un passé, jusqu'alors dé-
�ni plutôt par les exigences de l'idéologie que par les méthodes positives
d'observation, a opposé aux déductions intransigeantes des démentis de
fait, non plus sur quelques détails, mais, on peut le dire, sur toute une
part de l'enseignement ordinaire qu'on avait extrait de la Bible, alors une310

crise périlleuse devenait inévitable 5 : faute de trouver dans leur idéolo-
gie un principe interne d'accord et un critérium herméneutique, les uns,
ancrés à la certitude d'ailleurs fondée de leur croyance, sont restés sys-
tématiquement hostiles à tout ce qui contredit, je ne dis pas seulement
la foi, mais leur foi ; les autres vont douloureusement à la dérive sans sa-315

voir s'ils trouveront le port ou le naufrage, scandalisés qu'ils sont presque
également par la cécité de ceux qui ferment les yeux sur les faits et par la
curiosité importune et les a�rmations troublantes de ceux qui cherchent
trop la lumière en eux.

Pour comprendre tout ce qui me reste à dire, ce préambule était320

nécessaire. Car, même au moment où il se donne comme l'expression im-
partiale d'une recherche désintéressée et libre, à plus forte raison quand
il s'établit dans son opposition aux vieilles méthodes, l'historicisme (j'y
arrive en�n comme au but principal de cette étude) ne s'explique pleine-
ment que par la thèse avec laquelle il contraste, aux dangers de laquelle325

il prétend parer, et qu'à beaucoup d'égards il ne fait que transposer
en aggravant le mal par le remède et en apportant en propre un large
contingent de fausse philosophie et même de philosophie fausse.

5. Sans doute une critique philosophique de l'extrinsécisme aurait pu su�re à en montrer l'in-
consistance et les périls : depuis longtemps on a signalé ce qu'il y a d'incomplet dans certaines
apologétiques qui omettent d'analyser les raisons les plus capables d'enraciner la foi dans les âmes,
pour s'en tenir à des ratiocinations si purement formelles que ceux qui s'y �eraient trop exclusive-
ment risqueraient de voir ce placage tomber au premier choc. Il a fallu l'avertissement plus visible
et plus brutal des faits pour manifester, sinon pour faire comprendre à tous la crise profonde que
notre devoir est de travailler à résoudre, à résoudre non seulement en recevant les décisions direc-
trices de l'autorité seule absolument compétente, mais encore en essayant d'en analyser les raisons
justi�antes.
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A.II.2 L'historicisme

Quoi, semble-t-il au premier abord, de plus naturel, de plus conforme330

aux habitudes de l'esprit positif, de plus compatible en même temps avec
l'inébranlable con�ance de la foi que de considérer, en face, les données
historiques et philologiques du problème biblique, a�n de voir l'étude
indépendante et loyale produire une force irrésistible de conviction en
faveur du surnaturel incarné dans la longue suite de la Révélation ! Si le335

surnaturel est quelque part, il est dans les réalités de l'histoire ; trouvons-
le donc où il est, tel qu'il est, avec une parfaite docilité, avec une imper-
turbable vénération pour toutes les formes où il lui a plu de s'humilier :
folie et scandale peut-être pour la fausse science, mais aliment de foi et
de piété vraie pour quiconque ne met pas les constructions complaisantes340

d'une pensée, d'autant plus humaine et subjective qu'elle s'attribue d'em-
blée une valeur absolue, au-dessus des inventions déconcertantes et des
abaissements divins.

Pour avoir cherché dans les faits non leur être réel, mais une idéologie
étroite, on a tout compromis ; on a emprisonné le dogme vivant dans des345

bandelettes qui le font ressembler à un mort ; on a condamné l'histoire
à se transformer en une allégorie à laquelle on voudrait ensuite ratta-
cher tout le réalisme de la vie chrétienne ; mais à un clou peint sur un
mur on ne suspendra jamais qu'une chaîne peinte. N'est-il pas légitime,
n'est-il pas nécessaire de suivre une marche inverse, de considérer avec350

une fervente attention les faits pour les faits mêmes, et de chercher non
plus le dogme et sa formule abstraite dans l'histoire, mais l'histoire et
l'histoire seule jusque dans le dogme qui reprendra en elle vie, mouve-
ment et plénitude ? Y aura-t-il véri�cation plus belle et plus décisive :
les faits rendus à eux-mêmes, le corps divin des Écritures exhumé des sé-355

diments qui le recouvraient, la sainte parole délivrée de tous les bâillons
et retentissant avec son accent même, la science incrédule froissée par ses
propres armes, l'épopée sublime de Dieu en marche à travers les géné-
rations éclatant dans ses manifestations successives et progressives, oui,
c'est là un dessein propre à susciter l'enthousiasme du savant et du chré-360

tien. Et c'est même parce qu'on a con�ance dans le terme d'une telle
investigation qu'on acceptera, quant aux moyens, toutes les hardiesses,
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qu'on sera prêt à toutes les témérités et à tous les sacri�ces de détail. Le
rôle de l'apologiste ne sera plus de préparer ou de placarder un modeste
écriteau d'invitation et de garantie à la porte du palais théologique ; mais365

au c÷ur même de la place, pro�tant de toute l'expérience de l'humanité
et de toutes les attestations de l'histoire, il rendra un immense témoi-
gnage à la vérité du Dieu toujours présent, toujours agissant dans le
monde et dans l'Église.

� Il est vrai que, comme toute science, l'histoire a légitimement (le370

Concile du Vatican le reconnaît expressément) une consistance certaine
et une autonomie relative. Le dogme ne se passe point de ses données
préalables. On ne peut rien sans elle, rien ne se peut contre elle. Il semble
même loisible et, aujourd'hui, presque indispensable à l'apologiste de se
placer, avec ceux auxquels il s'adresse, en face des faits comme s'il ne375

croyait, comme s'il ne savait rien du christianisme. Mais la question,
même bien posée, n'est pas encore la solution. Et la di�culté ne fait
ici que commencer à paraître. Quelle attitude l'historien purement his-
torien sera-t-il amené à prendre en présence des faits chrétiens : tout
est là. Pourra-t-il ignorer légitimement les problèmes apologétiques et380

dogmatiques ? Et, s'il ne le peut pas, devant ces problèmes quelle mé-
thode, quelles solutions seront les siennes ? Nous voici donc de nouveau,
et sans un pas franchi, en face de notre di�culté initiale : les faits chré-
tiens, de l'avis unanime, ne su�sent pas aux croyances chrétiennes :
comment donc passera-t-on des uns aux autres ? Et, puisque des histo-385

riens ont prétendu faire simultanément et indivisiblement de la science
libre et de l'apologie historique, qu'est-ce donc que leur apologie ajoute
à leur histoire pour majorer le sens obscur des faits et pour extraire
des événements visibles la foi à l'invisible surnaturel ? Tout à l'heure les
sutures exclusivement idéologiques, quoiqu'elles tracent en e�et la ligne390

de raccord, ont paru trop frêles pour soutenir les données nouvelles des
sciences morales et naturelles ; est-ce que la trame de l'histoire critique
sera assez forte pour porter le poids in�ni | de l'antique foi et toute la
richesse du dogme catholique ?

S'il ne s'agissait que d'un problème restreint à l'apologétique et d'une395

question de méthode spéciale aux relations de la science et de la foi, on
pourrait concevoir une inquiétude ; à quel titre, en e�et, réclamerait-on
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des précautions exceptionnelles, et de quel droit prétendrait-on imposer
à l'histoire des réserves ou, au contraire, des tâches insolites, soit pour
lui interdire soit pour lui prescrire des conclusions en deçà ou au-delà400

de sa compétence propre ? Mais il n'en est rien. L'esprit humain n'a pas
plusieurs façons d'être raisonnable et de conduire normalement le tra-
vail de la pensée. Ce qui doit accréditer la critique que je vais faire de
� l'historicisme �, c'est que d'abord je me place à un point de vue pure-
ment rationnel, pour dissiper certaines des confusions où il me semble405

tomber. C'est seulement après avoir montré, sur le terrain du droit com-
mun, ses lacunes philosophiques (A), que j'indiquerai, comme une suite
ou une application de ces faux principes, les insu�sances ou les périls de
son apologétique (B).

A On nous demande de nous �er, sans parti pris ni arrière-pensée,410

au témoignage de l'histoire, comme s'il devait en ressortir une force ir-
résistible de conviction chrétienne. Mais d'abord que doit-on entendre
par cette autonomie, et quel est le rapport normal de l'histoire avec les
autres sciences ? Cette question préalable est essentielle ; car l'esprit cri-
tique ne consiste pas seulement à faire preuve de sagacité dans l'étude415

détaillée des textes ou dans l'interprétation des témoignages, à critiquer
nos connaissances ; il consiste à se demander ce que peut et ce que ne
peut pas telle science à laquelle on s'applique, et la science tout entière,
bref À critiquer la connaissance même. Le savant n'est maître de son do-
maine que par la pleine conscience de ses limites, de ses portes d'entrée420

et de sortie, de ses servitudes actives et passives.
Or, en quel sens peut-on dire que l'histoire est indépendante ? �

Voudrait-on soutenir qu'elle se su�t à elle-même ? Évidemment non ;
elle reste tributaire de beaucoup d'autres sciences et personne ne le mé-
connaît. � Prétendrait-on du moins que, grâce à ce concours, elle abou-425

tit à des conclusions doctrinales dont elle reste juge en dernier ressort
et qui atteignent la réalité intégrale ? Non encore ; elle reste inévitable-
ment suspendue à des problèmes ultérieurs, à des sciences supérieures
qu'elle ne pourrait supplanter ou suppléer que par une usurpation, en
s'érigeant sous un faux nom en une sorte de métaphysique totale, de vi-430
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sion universelle ou de Weltanschauung : personne d'ailleurs, ce semble,
ne soutient explicitement que la synthèse historique résume et domine
toutes les sciences, et que toute dogmatique spéculative est illusoire ou
super�ue. Mais alors comment dé�nir et le rôle propre de l'histoire et ses
relations avec les études limitrophes ? C'est ici que la question devient435

décisive, en mettant aux prises deux conceptions, ancienne et nouvelle,
de la science.

Dans la doctrine aristotélicienne et dans toutes celles qu'on y peut
rattacher, les sciences di�èrent comme des genres séparés ; elles ont des
principes propres, des objets distincts ; chacune, maîtresse chez elle, achè-440

ve librement son travail particulier. Entre les principes des diverses scien-
ces, il n'y a pas de relation intelligible, car on ne remonte pas au-delà des
principes qu'on accepte dans l'évidence où ils apparaissent : nul passage
légitime d'un genre à un autre genre. Seuls les principes communs de la
raison permettent d'établir la juxtaposition formelle et extrinsèque de ces445

sciences et de leurs résultats : toutes apportent, sur le terrain de l'être
connu, leur contingent de vérités absolues : chacun résout à part un frag-
ment des problèmes que pose l'étude des choses, chacune par conséquent
donne un morceau de la réalité même : discontinuité dans le travail de
l'esprit ; contiguïté dans les résultats objectifs. Par exemple, l'historien,450

en pur historien, fera son ÷uvre derrière sa cloison étanche ; il pour-
suivra ses recherches de son point de vue particulier ; �nalement cette
÷uvre fournira sa tranche de vie réelle et de vérité absolue. Aux autres
de s'arranger de ses conclusions qui sont ce qu'elles sont : tant pis si elles
contredisent d'autres conclusions ; car, si les faits sont ce qu'on dit, il n'y455

a point de contradictions qui tiennent, l'historien est souverain chez lui
et irréformable sinon par ses pairs. Il a donné son fragment d'ontologie,
il ne doit rien de moins et rien de plus. Que les autres savants fassent
bien leur métier ; et leurs diverses pièces rapportées devront former un
concert, comme des musiciens qui, sans se voir ni s'entendre, auraient460

à jouer d'accord les di�érentes parties d'une symphonie. � Ainsi donc,
d'après cette vue des choses, les sciences semblent indépendantes dans
leurs recherches, et elles sont asservies à leurs résultats mutuels ; il faut
qu'elles trouvent isolément et librement des conclusions requises néces-
sairement par ailleurs, forcées qu'elles sont de se rencontrer d'accord,465
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sans avoir eu de pourparlers entre elles ; et cela, d'emblée, sur le terrain
des a�rmations réalistes qui, ne comportant pas d'accommodements,
provoquent les contradictions et les con�its inconciliables.

Tout autre est la conception plus récente de la science et des sciences ;
et cette conception, indépendamment des justi�cations spéculatives qu'el-470

le comporte, semble avoir prouvé sa justesse par sa puissance même.
Comme l'algèbre a fécondé la géométrie, et les mathématiques la phy-
sique, les diverses disciplines scienti�ques sont en perpétuelle communi-
cation. Sous les noms trop souvent idolâtriques de déterminisme et de
solidarité universelle, il faut, en e�et, ressaisir l'idée profonde qui se ré-475

vèle à l'esprit critique : pour lui, il n'est nullement question d'a�rmer,
au point de vue métaphysique, la subordination ou la confusion des êtres
dans un monisme absolu ; il s'agit seulement, au point de vue logique,
de saisir l'unité du problème de la connaissance, et de comprendre que
le problème de l'existence ne peut être posé qu'en fonction de l'activité480

totale de l'esprit et des données solidaires des diverses sciences : ces
sciences di�èrent donc moins par la diversité d'objets distincts qu'elles
contribueraient à faire connaître dans leur réalité dernière que par la
diversité des méthodes et des points de vue ouverts sur un problème
ultérieur qu'elles contribuent solidairement à dé�nir, à préparer et à po-485

ser plutôt qu'à résoudre en son fond : continuité et solidarité dans le
travail de l'esprit ; hétérogénéité des points de vue et de la portée des
a�rmations scienti�ques ; subordination de toutes les données relatives
de la science aux problèmes fondamentaux et aux solutions dernières.
Aussi, nulle des sciences particulières ne se dira maîtresse absolue chez490

elle ; nulle ne se montrera irréductiblement contredisante pour sa voisine,
parce qu'aucune ne donne rien d'ultime, chacune devant concourir avec
les autres pour fournir les données de ce problème métaphysique, moral
et religieux qui ne peut, sans une précipitation téméraire, être discuté
fragmentairement et résolu par lambeaux.495

Pour ce qui concerne spécialement l'historien, à quelles conditions
l'esprit critique, chez lui, demeurera-t-il ino�ensif, bienfaisant, �dèle en
un mot à l'inspiration véritable d'où il est né ? � à la condition de
maintenir ses recherches dans la perpétuelle dépendance des questions
ultérieures qu'il n'a pas qualité pour trancher seul ou pour trancher du500
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tout ; car si l'historien a son mot à dire pour ainsi parler en tout ce qui
touche l'homme, il n'a le dernier mot à dire en rien. Quel est, en e�et, au
sens technique et actuel du mot histoire, l'objet ou plutôt l'aspect qui lui
appartient ? C'est tout ce qui, dans la vie des sociétés humaines, est ma-
tière de constatation ou de témoignage et tout ce qui, avec ces données505

pour base d'induction, est explication du �eri de l'humanité, détermina-
tion des lois de son mouvement continuel et continu. Cherchant d'abord
à se rendre le perpétuel contemporain des âges disparus et à se les repré-
senter comme un universel témoin par une vue détaillée et synthétique
de la série entière qu'aucun spectateur partiel et passager ne pourrait510

embrasser, l'historien se propose de réintégrer, dans la science, non la
réalité vécue, mais l'expression aussi intelligible que possible de cette
réalité et l'explication du déterminisme qui en a relié � apparemment
� tous les moments successifs.

Que voit-il donc et que doit-il savoir qu'il ne voit pas de son point515

de vue propre ? � Ce qu'il voit, c'est tout l'aspect sous lequel l'huma-
nité laisse saisir par des manifestations observables le travail intérieur
qui s'accomplit invisiblement en elle, manifestations qui, se modi�ant
mutuellement, s'insérant dans le monde et subissant sans cesse les ré-
percussions sur l'homme des faits, même les plus étrangers à l'homme,520

forment sans doute un tout cohérent, mais sans fournir du moindre détail
une explication totale et su�sante ; pas plus que l'apparente continuité
d'un cinématographe ne doit faire oublier au spectateur la nécessité d'in-
terventions sans cesse répétées. � Ce qu'il ne voit pas et ce qu'il doit
savoir qui lui échappe, c'est donc la réalité spirituelle dont les phéno-525

mènes historiques, quoique déterminables comme un tableau complet et
subsistant son modèle, ne représentent et n'épuisent pas l'action tout
entière. Il demeure vrai que l'historien a le droit de montrer l'explication
déterministe aussi intelligible, aussi intégrale, aussi su�sante que pos-
sible ; mais il demeure vrai qu'il a le devoir de laisser et même d'ouvrir530

l'issue toute grande à l'explication réaliste qui est partout sous-jacente à
l'autre.

Qu'on ne pense donc jamais étreindre, par la science historique seule,
un fait qui ne serait qu'un fait et qui serait tout le fait : à chaque anneau
comme à la chaîne entière sont suspendus des problèmes psychologiques535
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et moraux qu'impliquent la moindre action et le moindre témoignage.
Et il est aisé de comprendre pourquoi. L'histoire réelle est faite de vies
humaines ; et la vie humaine c'est de la métaphysique en acte. Prétendre
constituer la science historique en dehors de toute préoccupation idéale,
supposer même que la partie inférieure ou la cuisine de l'histoire peut540

être, au sens étroit du mot, une constatation positive, c'est, sous pré-
texte d'une neutralité impossible, se laisser dominer par des partis pris,
� des partis pris comme tout le monde en a forcément, dès lors qu'on
n'a pas acquis une conscience ré�échie de ses propres attitudes d'esprit ni
soumis à une critique méthodique les postulats sur lesquels on fonde ses545

recherches. Faute d'une philosophie expresse, on a d'ordinaire une phi-
losophie inconsidérée. Et ce qu'on prend pour de simples constatations
n'est souvent que constructions. L'observateur, le narrateur est toujours
plus ou moins un poète ; car derrière ce qu'il voit, le témoin, pour que ce
fait ait un sens, met une action et une âme ; derrière le témoin et le témoi-550

gnage, pour qu'ils entrent vraiment dans l'histoire, le critique met une
interprétation, une relation, une synthèse ; derrière ces données critiques,
l'historien met une vue d'ensemble, de larges préoccupations humaines ;
c'est-à-dire que l'homme, avec ses croyances, ses idées métaphysiques,
ses solutions religieuses, conditionne toutes les recherches subalternes de555

la science autant qu'il est conditionné par elles.
Le mot d'Aristote, en cela, reste plus vrai que jamais : � S'il ne faut

pas philosopher, eh bien ! il faut encore philosopher �, ne fût-ce que pour
montrer où il ne le faut pas. Le doute méthodique et scienti�que n'est
tel que s'il est provisoire, que s'il conduit à des résultats positifs, que560

s'il soulève, comme chez Descartes, le problème total, que s'il permet,
comme dans un cercle, de véri�er les unes par les autres et de contrôler
alternativement données et solutions. Chaque science n'est donc qu'une
perspective ouverte sur les autres, les contrôlant et contrôlée par elles,
une vue sur la réalité concrète où seuls peuvent se réunir ces rayons dif-565

férents, un rythme alternatif de vie et de ré�exion, d'action et de pensée
qui s'éclairent, se déterminent, se prouvent mutuellement. Tant qu'une
science a conscience d'être une abstraction solidaire d'une pensée et d'une
vie auxquelles elle emprunte ses aliments pour les élaborer à son tour,
elle est utile et légitime. Mais dès l'instant où cette abstraction prétend570
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s'isoler comme abstraction, dès l'instant où une science conclurait de son
indépendance dans les recherches qui lui sont propres à une sorte de suf-
�sance, elle érigerait frauduleusement une simple méthode de travail en
doctrine négative et tyrannique. Bon gré mal gré, elle serait conduite à
cette illusion subtilement grossière : croire que parce qu'il est légitime575

et nécessaire de diviser le travail de l'esprit, les divisions subsistent dans
la réalité comme dans la science.

L'historien aura sans doute parfois la tentation de déclarer qu'il tient
à rester modestement sur son terrain, qu'on doit lui savoir gré de n'em-
piéter sur aucun domaine réservé, et qu'à la condition de respecter et580

d'admettre comme homme les résultats élaborés par d'autres savants
derrière le mur où il s'interdit de pénétrer, il a peut-être le droit de
cultiver son jardin en toute liberté. Mais, en réponse à son abstention
systématique, voici mon paradoxe : cette réserve absolue aboutit, sans
qu'il le veuille ou le sache même, à une supplantation totale : le seul585

moyen e�ectif de rester légitimement chez soi, en pareille matière, c'est
d'ouvrir portes et fenêtres vers d'autres horizons que les siens ; c'est de
ne jamais perdre de vue cette vérité essentielle : � l'histoire technique
et critique �, au sens précis et scienti�que du mot, n'est pas � l'histoire
réelle �, le substitut de la vie concrète de l'humanité, la vérité historique590

tout entière ; et entre ces deux histoires, celle qui est une science et celle
qui est une vie, celle qui procède d'une méthode phénoménologique et
celle qui tend à représenter une réalité substantielle, il reste un abîme à
combler.

Or le danger que je signale sous le nom d'historicisme, c'est cette595

substitution alternante de l'histoire-réalité à l'histoire-science, par une
sorte d'oscillation in�nitésimale qui renouvelle sans cesse l'équivoque de
ses a�rmations souvent à la fois vraies et fausses, en forçant le lecteur
attentif à loucher péniblement. Tantôt il semble que nous demeurons
dans l'abstraction ; et nous sommes avertis, en e�et, qu'on ne présume600

pas de résoudre les problèmes dogmatiques ni même de pénétrer dans le
domaine de la psychologie et de la métaphysique : attitude qu'en un sens
il faut bien déclarer irréprochable. Tantôt, et pour ainsi dire au même
moment, l'on écarte, comme si elles étaient impossibles même à discuter
et à concevoir, les a�rmations de l'ordre moral ou théologique qui se605
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donnaient comme une interprétation, historique elle aussi, des faits ; et
dès lors, il ne s'agit plus d'une méthodologie critique ou d'une abstraction
scienti�que : il s'agit de conclusions assez consistantes et assez plénières
pour occuper toute la place et pour s'arroger le droit de formuler des
exclusions fondamentales ; comme c'est le cas du strabique qui �nit par610

éliminer totalement du champ de sa conscience les perceptions de l'÷il
le plus faible au pro�t du plus fort.

Comment s'est engendrée cette déviation, on en découvre mainte-
nant le mécanisme compliqué. C'est, semble-t-il, par le mélange hybride
de deux philosophies et comme de deux âges de la pensée scienti�que615

que, sans le remarquer, on est amené à plaquer les habitudes de l'esprit
critique (parfaitement innocent de cet abus dont il a tout le premier le
droit de se plaindre comme d'in�délités qui lui sont faites) sur le fond
des conceptions anciennes (parfaitement étrangères et inadaptées aux
distinctions et aux réserves de la science moderne) ; et il en résulte que620

ce qui n'était qu'histoire positive se trouve érigé en théologie négative.
Il est donc souverainement important d'analyser ce subtil mélange, a�n
d'en dégager les éléments dont le rapprochement même masque à la fois et
aggrave le caractère délétère. Quelles sont, en e�et, les thèses empruntées
à l'une et à l'autre conception, et pour ainsi dire aux deux vocabulaires625

de la pensée qui se confondent ici ? � Et l'on va voir combien il est facile,
combien il est presque inévitable qu'elles se corrompent mutuellement.

De la première thèse l'on retient que la constatation des faits permet,
non peut-être sans doute par elle-même, mais par une induction immé-
diate et par une inférence spontanée dont il n'est même pas besoin de630

s'inquiéter, de connaître la vérité vraie des hommes et des choses ; et ce
positivisme historique semble un moyen et même le moyen d'atteindre
la réalité de l'histoire. � De la seconde conception l'on retient que cela
seul est matière première et spéci�que de l'histoire qui est objet de té-
moignage et enchaînement de faits reliés par un déterminisme naturel. �635

Et maintenant mêlez ces deux thèses : quelle va être l'étrange mixture ?
On va faire jouer à la donnée historique le rôle de la réalité profonde ;
on va d'une méthodologie et d'une phénoménologie tirer une ontologie
qui ne sera qu'un phénoménisme ; on va d'un déterminisme scienti�que
conclure à une sorte d'évolutionnisme dialectique qui croira avoir pénétré640
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le secret spirituel de la chaîne vivante des âmes parce qu'elle aura véri�é
la soudure extérieure des anneaux qui n'en sont que le cadavre. Sans
doute, contre de tels griefs l'on se défendra avec l'énergique sincérité que
donne une intention toute contraire à ces résultats ; et, mieux que le faux
oiseau de la fable, l'on aura toujours à moitié raison de le faire ; mais645

en�n, jamais non plus l'on n'échappera complètement aux ambiguïtés,
aux thèses décevantes dont je vais dresser la liste sommaire et détermi-
ner en philosophe les caractéristiques, avant d'en voir l'application aux
problèmes fondamentaux du christianisme.

1. L'historicisme tend à prendre les phénomènes � historiques � (au sens650

critique de ce mot), sinon expressément pour la réalité ou le substitut
de la réalité même, du moins pour la mesure de ce qu'on en peut
scienti�quement connaître. Toute autre source lui paraîtra � extra-
historique � (au sens fort et réaliste de cette expression) ; il estimera
qu'il n'a pas à en tenir compte, et qu'on n'arrivera jamais à rien655

connaître de | l'histoire réelle qu'en passant par son canal et qu'en
usant de ses ressources propres. � Qu'on veuille bien noter et retenir
ceci, lorsqu'il va s'agir du rapport du Christ historique avec le Christ
réel.

2. L'historicisme tend par là même à prendre l'acte extérieur, le trait660

expressif, l'image concrète pour l'objet même, à substituer subrepti-
cement le fait à l'acteur, le témoignage au témoin, le portrait à l'être
agissant : le portrait qui, comme un mutoscope, peut donner une
e�gie composite, capable de produire l'illusion complète de la vie,
mais qui n'est pourtant rien de la vie et de l'action réelle, quoi qu'à665

certains égards il procède de l'être et serve à en �xer le souvenir, à
en renouveler et à en prolonger l'in�uence. � Qu'on veuille bien no-
ter et retenir ceci, lorsqu'il va s'agir du rapport du Christ historique
avec ses premiers témoins.

3. L'historicisme tend dès lors, pour expliquer la chaîne des événements,670

à ne voir que l'action des phénomènes exprimés, perçus ou imagi-
nés, des représentations, des e�gies, c'est-à-dire à considérer moins
l'opération initiale des êtres que l'in�uence de l'idée qu'on s'est faite
d'eux, sans songer qu'en dehors de ce qui est distinctement perçu
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et intellectualisé dans la conscience, acteurs et spectateurs ont mille675

autres moyens profonds d'exercer leur e�cacité mutuelle. � Qu'on
veuille bien noter et retenir ceci, lorsqu'il va s'agir du rapport de
l'Évangile et de l'Église.

4. L'historicisme tend donc à chercher toute la matière de l'histoire
dans l'évolution qui déroule la série des événements sous la pres-680

sion de toutes les forces composantes du monde, et sa forme dans
l'explication mécanique de ce kaléidoscope : sans doute, par cette
explication, au lieu de subir le cours des choses comme une nécessité
brute, il le rendra intelligible dans le détail même et il y montrera
UN développement logique, mais sans toutefois pouvoir atteindre ou685

requérir une cause antécédente, concomitante et �nale dont toute la
série ne serait que LE développement organique. � Qu'on veuille
bien noter et retenir ceci, lorsqu'il va s'agir du rapport de la Révéla-
tion et de la Tradition, des relations des divers moments de l'Église
entre eux, et de la notion même du Surnaturel chrétien.690

Le moment est venu d'examiner les thèses de l'historicisme en face
du Catholicisme, et de nous demander s'il est en état, je ne dis pas
de nous faire franchir, mais de préparer le passage des faits à la
foi. Pour en juger utilement, on a cru indispensable d'analyser les
origines mêlées de son attitude complexe. Beaucoup qui repoussent695

ses conclusions croient pouvoir accepter et louer sa méthode sans
réserve. Il était sans doute important de montrer que c'est la racine
même qu'il faut assainir si l'on veut que les fruits soient tous bons.
En se bornant à la discussion des parties visibles de l'÷uvre sans
descendre aux complications souterraines d'une philosophie compo-700

site, l'on ne comprendrait pas comment l'historien qui s'en inspire
est amené, sous prétexte de s'appuyer sur les faits seuls, aux hypo-
thèses les plus contestables, pour éviter a priori la seule qui rende
compte des faits eux-mêmes.
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B Deuxième Article (1er février 1904)705

B � Oublions toutefois, pour un instant, ces dessous philosophiques,
a�n de considérer, sans prévention, l'édi�ce d'histoire et d'apologie qu'on
élève à la lumière avec l'espoir de le fonder assez en terre pour nous
faire toucher le ciel. Oui ou non le spectacle aussi intégral, aussi impar-
tial, aussi exact que possible des faits chrétiens sera-t-il à lui seul une710

justi�cation des croyances chrétiennes, une justi�cation d'autant plus
forte �nalement qu'elle résultera, comme par surcroît, du simple e�ort
qu'on aura fait pour en déterminer les origines, les progrès et le sens
authentique ?

Par cette voie, on ne songera évidemment plus à dégager, à l'aide d'un715

raisonnement qui nous ferait évader aussitôt de la science historique,
une notion abstraite et générique du surnaturel ; on ne se croira pas
non plus en droit de formuler à chaque pas des thèses apologétiques :
ce n'est donc ni dans une idée extraite d'un fait isolément analysé, ni
dans l'interprétation fragmentaire des moments successifs de l'histoire720

qu'on cherchera la vérité sur le christianisme ; mais c'est dans la vue et
l'appréciation de l'ensemble, c'est dans les réalités concrètes, c'est dans
la personne du Christ et dans l'Église qui la prolonge. Au lieu de nous
demander en langage idéologique : �Comment, à n'importe quel point
de la série, passera-t-on des données empiriques à la connaissance d'un725

ordre surnaturel � ? l'on nous proposera de retrouver le Christ réel, et de
considérer, comme choses vivantes et continues, l'Évangile, l'Église, ses
dogmes et ses sacrements.

Ainsi, par cela seul qu'on aborde directement et séparément le pro-
blème historique, nous voici conduits à ce double déplacement du champ730

de l'apologétique : la question se trouve ramenée de l'abstrait au concret,
et des détails expressifs au bloc total. L'historien critique n'a pas, en e�et,
à se demander quelles sont les formules intellectuelles qui correspondront
le mieux aux réalités dont il prétend fournir la vive impression ; il n'a
pas non plus à se demander ce qu'il aurait pensé ou fait s'il avait vécu735

en Judée vers l'an 40 de notre ère ; car il ne peut s'empêcher de vivre au
XXe siècle, et d'avoir à tenir compte en même temps des obscurités et
des lumières apportées par l'accumulation des âges ; c'est sur le tout que
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porte son jugement ; et s'il aboutit à des conclusions apologétiques, c'est
des conditions réelles et actuelles de l'adhésion au christianisme réel et740

actuel qu'il s'agira pour lui. Jusqu'à présent, rien de plus admissible et
même de plus louable.

Mais les di�cultés commencent ici. On ne peut connaître l'ensemble
que par le détail. La marche de l'esprit humain est une analyse entre
deux synthèses : comment faire pour que la première synthèse, divina-745

toire et hypothétique, qui pose les problèmes et suscite l'intérêt de la
recherche par l'enjeu �nal de la découverte, ne lie point le travail ana-
lytique, au risque de prédéterminer la synthèse ultime ? Car le critique
se sert toujours d'une partie des textes contre une partie des textes ; et
les questions métaphysiques ne restent jamais entièrement à la porte de750

son esprit, puisqu'elles sont antécédentes, concomitantes et subséquentes
à toute recherche positive qui touche l'homme. Loin donc de demander
à l'historien du christianisme, au cours de son analyse, des professions
de foi prématurées et des conclusions de détail, tout notre e�ort va être,
en attendant que nous considérions son ÷uvre d'ensemble, de véri�er755

si, à chaque pas, il respecte les conditions mêmes de l'esprit critique, s'il
réserve son indépendance de jugement, et s'il pose tous les points d'inter-
rogation nécessaires. Sans doute, même en nous bornant aux questions de
méthode générale sans entrer dans le détail des discussions historiques,
nous ne pouvons examiner ici comment il soude les uns aux autres tous760

les anneaux, ne fût-ce que les plus importants, de la série des siècles chré-
tiens ; il su�ra de véri�er attentivement trois ou quatre de ces attaches
principales (a), nous préparant ainsi à aborder la critique suprême de
cette � apologie par l'histoire seule � (b).

(a) � Placé en face du Christ et de la religion catholique, l'his-765

torien qui n'en aurait jamais rien entendu ou rien cru, pas plus que s'il
s'agissait de Tarouth ou de la secte Varnienne, qu'aura-t-il naturellement
à faire ? Il cherchera à insérer ces faits, nouveaux pour lui, dans la trame
des événements qu'il connaît déjà, et à les expliquer, selon la mesure du
possible, par leurs tenants et aboutissants. Rien assurément de plus légi-770

time qu'une telle entreprise. En toute hypothèse, Jésus a été un homme ;
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et, comme tel, il est entré dans la suite des causes secondes, engageant
son action dans les choses et s'adressant à ses contemporains tels qu'ils
étaient, bref, revêtu non pas d'une humanité générique, mais d'une indi-
vidualité singulière, conditionné apparemment par l'histoire antécédente775

et par toute la civilisation d'Israël, usant d'une langue faite avant lui et
des ressources qu'elle mesure à la pensée, teint de la couleur locale : sans
cela ni ses contemporains ne l'auraient compris, ni nous-mêmes nous ne
pourrions comprendre qu'il fût, en tout l'extérieur, semblable à l'un de
nous ; qu'en un mot, il restât un personnage de l'histoire réelle, au lieu780

du fantôme ou de l'être de raison que, par un zèle mal entendu, font
de lui docètes anciens ou idéologiques récents. Jamais, pour apprécier
sa personne ou son ÷uvre, on ne connaîtra trop exactement les formes
originales que le milieu où il plongeait a préparées et comme imposées à
son action.785

Mais au cours d'une telle étude, un fait apparaît, et ce fait, c'est le
prodigieux, le renaissant succès du Cruci�é. Or, à moins de dire que,
parce que le fait a été, il devait être, et qu'il su�ra d'expliquer les e�ets
pour trouver dans les e�ets la cause même, c'est là pour nous le problème
des problèmes ; l'historien ne peut donc manquer de se demander en790

face du Christ et de son ÷uvre séculaire : �Qu'a-t-il voulu, qu'a-t-il
fait ; qu'est-il lui-même ; et quel est le rapport de son dessein initial avec
l'immense suite du christianisme ? � C'est ici qu'une ambiguïté apparaît ;
car, sans qu'on s'en rende ordinairement compte, il se présente dès ce
premier pas une alternative décisive et qui engage secrètement tout le795

reste de la recherche. � Est-ce que, pour atteindre � le Christ réel �, nous
n'avons pas d'autre moyen que le portrait tracé par ses premiers témoins,
ce portrait qu'au sens technique du mot histoire on pourrait appeler
� le Christ historique � ? En ce cas, nous devrons, pour juger de son
rapport avec son ÷uvre et même de son intention véritable, nous borner800

à l'idée que s'en sont faite ou du moins qu'ont su en formuler et qu'en ont
transmise ceux-là seuls qui nous en ont fait entendre l'écho direct dans
la première littérature chrétienne ; et alors c'est le critique, l'exégète,
le philosophe, qui tiennent les clefs de la théologie. � Est-ce que, pour
atteindre le Christ réel, nous aurons, au contraire, la ressource de pro�ter805

de l'e�ort total des générations croyantes, et de faire re�uer à la source
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tous les �ots de vie et de pensée que dix-neuf siècles ont accumulés sur
l'Évangile ? En ce cas, nous ne devons considérer l'intelligence qu'ont
eue de sa personne et de son ÷uvre les con�dents du début que comme
un raccourci expressif, mais nécessairement rudimentaire, de la plénitude810

du maître dont ils ont recueilli les paroles, les exemples, les in�uences,
sans pouvoir en épuiser le sens, ni en voir pour eux-mêmes toute la
portée, ni en livrer aux autres tout le secret : non potestis portare ; et
il s'agira, dès lors, de chercher ailleurs que dans les textes, ailleurs que
dans les témoignages intellectualisés par l'expression d'une pensée écrite,815

les sources complémentaires et les informations les plus authentiques.
Or si, sans examen ou sans réserve, l'on s'engageait dans l'une ou

l'autre de ces voies exclusivement, l'on ferait dépendre d'un tel choix la
solution de ce problème fondamental : � Est-ce de ce que le Christ a
été et est encore, de ce qu'il a voulu et prévu, de ce qu'il opère en même820

temps que de ce qu'il a enseigné, que procède le christianisme ? � Est-ce
seulement de ce qu'il a livré au déterminisme historique et de ce que les
répercussions de son action dans l'engrenage des faits et des consciences
humaines en ont tiré, qu'est issue l'Église ? Dans la première hypothèse,
le problème christologique prime tout, et la question de la nature du825

Sauveur, de sa conscience intime, de sa science et de sa puissance réelle
est l'âme de la foi. Dans la seconde hypothèse, ces problèmes deviennent
accessoires ou pour ainsi dire insolubles au regard du savant qui n'a qu'à
s'en désintéresser, laissant la dévotion qui a toujours besoin de mythes
et de symboles composer � son pieux roman �. Et qui ne voit d'emblée la830

gravité d'une telle alternative ?
Eh bien, à l'aide de la seule critique historique, pourrons-nous légi-

timement opter, je ne dis pas a priori et dé�nitivement, mais même par
abstraction provisoire, pour l'une ou l'autre de ces solutions ? Surtout
aurions-nous dès à présent le droit d'exclure la première hypothèse, sous835

prétexte qu'elle n'est pas scienti�que ou qu'elle est peut-être super�ue,
au pro�t exclusif de la seconde ? Non. Je veux bien qu'on fasse loyale-
ment e�ort pour exhumer des textes, avec toute la circonspection pos-
sible, les impressions les plus directes et les reliques les plus authentiques
de la pensée et de la vie de Jésus. Sans doute, on me montrera, dans840

ce qu'on appelle la couche la plus profonde des Synoptiques, de nom-
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breux passages où Jésus semble parler uniquement selon la conscience de
l'humanité ; sans doute, on établira que le Messianisme a été le véhicule
principal de son enseignement, que la Bonne Nouvelle consistait surtout
dans l'avènement tout proche du Royaume, que l'horizon de cette pré-845

dication semblait borné, comme la vue de ceux qui la recevaient, à des
espérances étroites. Mais est-ce à dire que je doive mesurer le Christ à ce
premier portrait, qui n'est qu'un portrait ? Je remarque en e�et que Jésus
n'a rien écrit ; nous n'avons donc pas ce témoignage direct que l'homme
peut laisser de sa pensée propre ; il ne nous reste, pour pénétrer dans850

son intimité, que la conscience qu'ont eue de sa conscience des hommes
simples, profondément engagés dans les préjugés de leur milieu restreint,
plus capables, en raison même de leur défaut de culture, de constater for-
tement des faits, de s'attacher cordialement à un maître et de subir son
ascendant personnel, que d'exprimer des idées, de décrire une vie inté-855

rieure et d'expliquer leur propre foi. S'il est vrai que les problèmes d'âme,
auxquels d'ailleurs n'échappe jamais l'historien, lui échappent toujours
en partie, que dire ici où le caractère prodigieusement concret des textes
unit à l'énergique naïveté de constatations populaires la richesse d'une foi
ardente et comme l'ivresse d'un amour inouï ? Qu'on n'objecte donc pas860

que, si le Christ avait eu la pleine conscience de sa divinité et la claire vi-
sion de l'avenir, il aurait, comme l'homme de génie qui s'e�orce de livrer
tout le secret de son âme, fait entendre des paroles plus décisives dont
l'écho nous serait conservé dans les profondeurs mêmes de l'Évangile :
on oublierait alors que l'on ne verse pas la connaissance toute faite dans865

les esprits, comme les mots dans les oreilles, et que le mystère de Dieu ne
saurait être violé par la révélation même ; on méconnaîtrait que la vérité,
fût-elle divinement exprimée, ne peut communier à la pensée humaine
qu'en s'incarnant sous les formes contingentes qui la lui rendent peu à
peu assimilable ; on méconnaîtrait que, si le grand homme a le devoir870

d'exprimer son petit secret humain, la dignité de Dieu consiste à se révé-
ler à la bonne volonté par des actes de puissance sans e�ort et de bonté
sans mesure plutôt qu'à l'intelligence par des déclarations sans réserve ;
on méconnaîtrait que ce que Jésus a cherché et obtenu, c'est non pas
d'être d'abord pénétré comme un thème théologique, mais d'être aimé875

plus que tout. Et s'il y a réussi, si son ÷uvre a survécu à sa mort, si elle
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a triomphé des déceptions, c'est qu'on n'attendait pas seulement cette
Parousie qui correspondait à l'ardeur des ambitions judaïques, mais c'est
qu'on gardait au c÷ur ce qui est l'essentiel de tout mouvement spirituel,
un amour invincible, une dévotion à la personne adorée du bon Maître.880

Donc, à tout le moins, la question demeure ouverte : � Est-ce au
Christ réel, est-ce au Christ historique que se rattache l'Église naissante ? �
Ou plutôt non, il doit rester un fait acquis, c'est que si, autour de tout
homme, l'action directe de la présence habituelle crée une atmosphère
dont les témoignages les plus �dèles ne peuvent perpétuer l'équivalent,885

ici moins qu'ailleurs les textes ne rendent un compte su�sant des sen-
timents et des actes ; c'est que l'in�uence personnelle et inexprimée du
Sauveur a commencé une tradition de dévouement et d'adoration que
n'épuise ou n'égale pas la littérature chrétienne, même la plus proche de
sa source. Si donc, dès à présent et pour toute la suite, on faisait dé�niti-890

vement abstraction du problème christologique pour se borner à étudier
les répercussions dans la conscience humaine et dans les événements de
ce monde de l'ébranlement dont le Christ a été l'occasion, c'est que, le
�xant dans son passé et scellant sa tombe sous les sédiments de l'histoire,
on ne considérerait comme réel et agissant que l'aspect naturel de son895

÷uvre ; on lui ôterait ce rayonnement que tout maître communique à ses
disciples immédiats, sans qu'ils puissent eux-mêmes le transmettre par
leurs récits ; et, en méconnaissant cette action de présence qui se per-
pétue sous des formes en partie réfractaires à l'histoire, l'on exclurait à
plus forte raison la question du mode proprement surnaturel de sa mys-900

térieuse personne ; l'on supprimerait de ses actes tout caractère à la fois
moral et ontologique, en les destituant de ce dessein explicite et de cette
prévision qui seuls peuvent donner un sens absolu à sa vie, à sa mort, à
son ÷uvre. Voit-on où nous conduirait cette hypothèse, pour peu qu'on
la suive méthodiquement jusqu'au bout ? Avec elle, si l'on peut continuer905

à dire que le christianisme est fondé sur le Christ, comme peut l'être une
cathédrale sur une assise géologique, on ne pourra plus ajouter qu'il est
expressément fondé par le Christ, puisqu'on ne cherchera plus derrière les
faits historiques une réalité substantielle et opérante, cette réalité que,
dans l'autre thèse, on appellerait cosmothétique, rédemptrice et même910

créatrice, pour indiquer l'opération profonde, permanente, substantielle
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du Verbe incarné dans l'ordre de la nature et de la grâce.
Mais, même sans se prononcer expressément en faveur de la première

alternative, le critique qui, par simple prétérition, laisserait l'autre de
côté, ne s'exposerait-il pas à adopter dé�nitivement un système d'ex-915

plications éliminatoires de l'esprit même de Jésus ? Et s'il poursuit son
travail d'analyse et de reconstruction historiques avec les relations et
les textes comme matériaux uniques, peut-on dire qu'il reste �dèle à sa
loi � sa loi qui est d'envisager le tout avant de porter les conclusions
décisives ? Non, l'on ne saurait, même provisoirement, faire comme si920

le christianisme était fondé sur des témoignages et des textes, sur de
simples reliques littéraires, sur un portrait ; car il peut y avoir, il y a
sûrement d'autres �ls qui nous rattachent au Christ, une autre histoire
faite de reliques vivantes, sans lesquelles le christianisme ne serait plus
qu'une religion de parchemins et de scribes, sans lesquelles il ne serait925

pas.
Passons toutefois sur cette première di�culté ; et supposons même, si

l'on veut, que l'on ait expliqué, par l'enthousiasme de la Bonne Nouvelle,
la première foi au message de Pâques, l'attente con�ante de l'avènement
glorieux, la ferveur de ce noviciat céleste. Mais voici un second pas à930

franchir. Non seulement Jésus a disparu, mais encore ceux qui l'ont per-
sonnellement connu et raconté ont livré leurs souvenirs et leur action à
la fournaise ardente de la foi nouvelle et à l'espérance amoureuse des
premières communautés chrétiennes. Je vois surgir un nouvel embarras
et une alternative aussi décisive que la première. S'il est vrai que la géné-935

ration apostolique a vécu dans le désir et la certitude du retour prochain
de Jésus, si c'est là ce que les échos directs de la prédication du Maître
avaient répété comme l'essentiel du message primitif, si le ressort initial
du dévouement au Sauveur et des sacri�ces consentis a été l'espoir es-
compté du triomphe béati�ant, comment donc la foi a-t-elle survécu à940

l'immense déception ? Comment s'est-elle épurée, forti�ée, propagée avec
une rapidité et une extension déconcertantes au moment où elle semblait
faillir aux promesses qui paraissent la cause humaine de ses premiers
succès ? En présence de ce fait, et de ce fait paradoxal, deux solutions
radicalement divergentes se présentent à l'historien ; et, s'il ne consentait945

pas à les examiner toutes deux, c'est donc qu'il tiendrait apriori l'une
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pour chimérique ou impossible, comme pour se forcer à admettre que
l'autre, si insu�sante qu'elle puisse paraître, doit pourtant être su�-
sante en réalité, par une prétention qui, encore ici, équivaudrait à une
exclusion.950

Est-ce que cette survivance du christianisme à la faillite des promesses
qui avaient été son premier véhicule s'explique par une sorte de substi-
tution de sentiments et de virement d'espérances ? On attendait la Pa-
rousie ; c'est l'Église qui est venue. Dira-t-on que, si le christianisme s'est
acclimaté à cette vallée de larmes et à cette terre d'exil, c'est moins par955

l'e�et d'une impulsion directe prévue, voulue, toujours identique à elle-
même, que par un choc en retour et par la traduction dans les consciences
d'un espoir trop cher et trop fort pour ne pas rester victorieux de toutes
les défaites ? Su�ra-t-il d'ajouter que la déception même a été utile pour
dégager l'esprit de la lettre, pour puri�er l'âme chrétienne de toutes les960

scories et de toutes les ambitions mercenaires ? Et, concluant que c'est la
condition à laquelle l'Église doit en e�et d'assurer encore, sur cette terre
et parmi l'humanité qui dure, le service de la vérité et de la vie spiri-
tuelle, contre le réveil incessant des appétits de domination et contre les
récidives du millénarisme, faudra-t-il répéter : Felix error ! Erreur plus965

vraie que la vérité, puisqu'elle permet de promouvoir toujours le même
idéal de justice par l'appât du même idéal de bonheur ?

Mais est-il bien prouvé qu'il en soit ainsi, et ici encore cette expli-
cation d'un fait incontesté ne consiste-t-elle pas simplement à ériger ce
fait en explication même, au nom du déterminisme de l'histoire, comme970

s'il su�sait de comprendre ce qui a été pour connaître tout ce qui l'a
produit ? L'Église est née dans le sang et la douleur ; oui, mais n'est-
elle donc qu'une espérance de joie retournée ? Ne devra-t-on pas dire,
au contraire, que l'attente de la Parousie n'a été qu'une première syn-
thèse imaginative, marquant dans les intelligences terrestres et lentes à975

croire des témoins du Christ le point d'insertion préparé en eux par tout
le messianisme juif, le prolongement, par l'e�et d'une sorte de vitesse
acquise, de toutes les convoitises patriotiques et de toutes les avidités
charnelles, l'ébauche d'une métaphysique de la destinée surnaturelle de
l'homme à la portée des pêcheurs de Tibériade, la transposition com-980

mencée du sens matériel au sens spirituel ; car la Parousie semblait à la
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fois être encore et n'être plus de la terre ? N'était-ce pas aussi le moyen
providentiel de communiquer aux âmes simples l'élan, l'enthousiasme,
le détachement absolu, l'ivresse du martyre ? N'était-ce pas surtout la
réalisation concrète de cette vérité analogue à celle que les fêtes arti�-985

ciellement expressives de la liturgie annuelle nous enseignent, c'est que
le monde est sans cesse près de �nir pour chacun de nous, et que ce que
la bonté de Dieu promet à ses enfants c'est, non pas seulement je ne
sais quelle vague idéalisation, mais la satisfaction plénière et réaliste, la
transformation matérielle et spirituelle tout ensemble de l'homme entier990

et de l'ordre universel ? Si la déception de la seconde génération chré-
tienne a passé inaperçue, s'il ne s'en est, à vrai dire, produit aucune,
c'est que, dès le début, il y avait dans la Bonne Nouvelle autre chose
que l'attente d'un Eldorado ; c'est qu'il y avait essentiellement en elle
une doctrine du péché et de la justi�cation, un appel à la pénitence, à la995

vie de l'âme, à cette foi faite tout ensemble d'un attachement in�ni à la
personne même du Sauveur, d'un besoin de pureté morale, et d'un élan
vers la félicité parfaite. Peut-être donc que, si l'on ne s'est pas lassé d'at-
tendre le Christ glorieux, c'est qu'on aimait le Christ plus que sa gloire,
et c'est qu'il restait présent dans l'Église persécutée autant et plus que1000

s'il lui avait apparu soudain sur les nuées.
Comprend-on maintenant la gravité de cette nouvelle alternative, et

voit-on à quelles conséquences, par une option qui pourrait n'apparaître
que comme une abstraction provisoire, nous entraîne l'historicisme ? Car
si on voulait, dès cette nouvelle étape, porter un jugement de fond, même1005

si l'on admettait, comme une explication historiquement su�sante, que
le ressort de la foi procède moins de l'impulsion du Christ en sa forme
concrète et messianique que de la réaction profonde des âmes promptes
à interpréter une espérance trop belle et trop forte pour ne pas renaître
de ses cendres, non seulement il faudrait déclarer que ce qui était à l'ori-1010

gine spéci�quement chrétien s'est perdu dans un large mouvement de la
conscience humaine, mais encore il faudrait supposer que, pour conser-
ver sa con�ance au Christ, l'Église a peu à peu opéré une substitution
de personne : en sorte que ce n'est plus à ce qu'il était, ni même à ce
qu'il a dit, pensé et opéré réellement que s'est attachée l'adoration des1015

�dèles, mais à une image retouchée qu'on s'est faite de lui sous la pres-
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sion des démentis de l'histoire et des aspirations du c÷ur humain. Plus
on prétendra démontrer que l'attente du Royaume a été le principal de
l'enseignement évangélique, plus on retirera au Christ de ses droits de
paternité sur la société toujours agonisante des pèlerins de cette vie. Et1020

il y a plus encore. Car même à supposer qu'une illusion humaine ait
servi de véhicule à l'÷uvre divine, toute la question revient à savoir s'il
y a, au point de départ, intention particulière, action surnaturelle, des-
sein providentiel. Pour qu'on puisse dire que l'Église est, non une simple
suite chronologique entre beaucoup d'autres possibles ou actuelles, mais1025

le développement de l'Évangile, il faut admettre que la voix qui a prêché
le règne de Dieu a inséré, dans le déterminisme de l'histoire, un punctum

movens, une parole dont la répercussion était assez justement calculée
pour que l'écho en retentît à jamais, sous mille formes concertantes. Est-
ce que vraiment nous avons, au nom de la science historique, le droit1030

d'exclure jusqu'à la possibilité d'une �nalité antécédente et d'une unité
de dessein dans le plan de cette histoire ? Et, si oui, faudrait-il encore en
parler comme d'une ÷uvre divine ?

Mais passons encore condamnation sur ces di�cultés que sans doute
l'esprit critique, après l'examen le plus approfondi, se déclarerait inca-1035

pable de résoudre ici sans réserve et sans appel ; et même, quelque in-
vraisemblable que cela soit, supposons, si l'on veut, qu'en e�et l'Église
des martyrs et des catacombes a pu naître du rêve de la Parousie. Voici
que s'o�re à nous un spectacle étrange, et que nous avons à traverser
aussitôt une nouvelle crise de croissance, une di�culté encore in�niment1040

plus grave et plus foncière. L'Église naissante ne rencontre pas seulement
les esclaves et les humbles qui tendent c÷ur et bras au libérateur, les
malheureux et les vaincus de la vie, avides de bonheur et de revanches
terrestres ou célestes ; elle rencontre toute la haute culture hellénique
et romaine, toute la civilisation philosophique et religieuse de l'Orient1045

ou de l'Occident ; or, si elle a gagné les âmes à son amour, est-il pos-
sible qu'elle conquière les esprits à sa folie ? Oui, elle a réussi en cette
prodigieuse entreprise, elle y réussit encore depuis dix-neuf siècles, et
c'est une invraisemblance de plus dont il faut que l'historien se rende
compte. Comment dominera-t-elle les spéculations hautaines ou subtiles1050

auxquelles elle semblait si étrangère ? Et comment la Bonne Nouvelle du



Maurice Blondel, �Histoire et dogme �, dans ×uvres complètes, t. 2, Paris, Puf, 1998, p. 387-409.
Ne pas di�user (cette ÷uvre tombera dans le domaine public en 2019) ENS ThéÔ

salut deviendra-t-elle la métaphysique de l'Incarnation et de la Rédemp-
tion, l'Instauration intégrale de l'Univers dans le Christ ?

Ici encore une alternative s'o�re au critique : deux hypothèses en ef-
fet, sans conciliation concevable, semblent seules possibles. � Le dogme1055

sera-t-il une simple adaptation des faits et des sentiments chrétiens aux
éternels thèmes de la pensée philosophique qui se colorera de leur nuance
sans cesser de garder son mouvement propre et son in�nie plasticité ; en
sorte que les doctrines où se seront déposées les interprétations premières
de la conscience chrétienne resteront muables comme les systèmes et les1060

états de la pensée humaine ? En ce cas, les formules doctrinales n'em-
pruntent aux faits chrétiens qu'un langage, pour traduire métaphorique-
ment des notions universelles de morale religieuse ; et tout l'essentiel de la
foi reste en dehors des images, des mots et des faits. � Ou bien faudra-t-il
considérer le dogme comme la solution concrète et comme l'incarnation,1065

dans l'histoire, des exigences idéales et des desiderata suprêmes de la
philosophie ; en sorte que les formules, loin d'exprimer une simple idée,
une interprétation intellectuelle, une systématisation supérieure et tou-
jours capable de se travailler librement elle-même, resteront astreintes à
chercher dans les faits historiques une plénitude de vérité �xe qu'elles1070

n'épuiseront sans doute jamais, mais qu'elles viseront toujours ? En ce
cas, elles sont beaucoup plus qu'un moyen de concrétiser des idées ; il y a
en elles une réalité de fait à laquelle leurs propres progrès restent assujet-
tis. Ainsi, d'un côté, les faits seraient pour les idées ; de l'autre, les idées
sont pour les faits, pour les actes, et gravitent autour d'eux. Au premier1075

point de vue, il faudrait regarder les théories de saint Paul ou de saint
Jean sur la mort rédemptrice du Christ et sur l'incarnation du Verbe de
Dieu comme des échafaudages arti�ciels et toujours perfectibles de l'édi-
�ce spirituel. Au second point de vue, il faudra déclarer qu'en dégageant
le sens moral et métaphysique des actes et des sou�rances du Sauveur,1080

de telles � inventions � ne font que retrouver une réalité antécédente et
substantielle, et marquent l'orientation dé�nitive du christianisme.

Or, pour pencher vers la première thèse, je vois aisément les raisons
du critique, qu'il soit historien ou philosophe ; je l'entends bien s'étonner
de l'idée d'un absolu incarné dans le relatif, de la pensée dans la série des1085

choses d'une action capable de réaliser l'in�ni, d'une conscience qui res-
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terait humaine sans cesser d'être divine ; d'un mystère surnaturel tenant
tout entier, en un point du temps et de l'espace, dans les formes les plus
humbles de la nature ; d'un ressuscité qui garderait les apparences et la
réalité sensible d'une vie naturelle. Mais, pour nier la réalité de ces faits,1090

qu'on n'emploie que des preuves de fait, s'il y en a, et que l'historien
n'invoque, qu'il n'insinue contre eux aucune impossibilité ; car, au nom
des faits seuls, on ne prouvera jamais que ces faits sont impossibles. Et
contre leur possibilité même, j'ose le déclarer en philosophe, il n'y a pas
une raison spéculative qui puisse être décisive. Une possibilité ne relève1095

pas de la science positive ; et la preuve philosophique d'une impossibilité
est la plus di�cile de toutes.

Et l'on n'a pas même la ressource de prétendre que la seconde thèse
est toute chimérique, sans fondement réel : car il subsiste ici un embarras
dont l'historien de la philosophie ne peut manquer d'être frappé. Com-1100

ment donc des hommes, qui ne pensaient pas en philosophes, ont-ils pu,
dans un temps relativement court, inventer des doctrines qui �nissent
par converger entre elles, de manière à former un système spéculatif et
pratique plus vaste, plus souple, plus un qu'aucun système ? On attribue
ceci à Jean, cela à Paul, cela encore à d'autres ; et il se trouve que, si1105

leurs vues sont aussi nouvelles et aussi indépendantes les unes des autres
qu'on le dit, ces hommes qui ont eu plus de génie que leur Maître ont
formé sans lui une école dont l'homogénéité morale et intellectuelle est
sans exemple. Bien plus, tandis que la Gnose nous guette avec le dan-
ger des explications ingénieusement subtiles qui menace la forte et riche1110

simplicité des dogmes naissants, une chose semble plus admirable que ce
développement dialectique, c'est cette prudence moyenne, ce bon sens
équilibré qui ne se laisse pas entraîner par la simple logique de l'esprit.
Et, rencontre autrement merveilleuse encore, non seulement ces thèses
dogmatiques, issues d'hommes di�érents, coïncident entre elles, mais elles1115

coïncident avec les faits (historiques ou �ctifs, peu importe ici), pour en
épouser tous les détails au point d'emplir les formes les plus accidentelles
de la vie du Christ d'une théologie toujours en acte ; mieux encore elles
coïncident avec notre vie à nous, au point de renouveler notre être inté-
rieur par des pratiques inouïes que d'emblée l'expérience montre viables1120

et bienfaisantes : en sorte que dogmes, histoire du Christ, vie de l'homme,
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forment un tout pour ainsi dire indivisible : mihi vivere Christus est. Au
nom de toute la connaissance qu'on peut avoir des Écoles philosophiques,
des doctrines morales ou des sectes religieuses, il faut bien convenir que
quelque chose en ceci demeure inexpliqué. Et l'on aura beau échelonner1125

les découvertes, retarder la date des textes incertains, diviser les attribu-
tions de telles ou telles doctrines entre tels ou tels auteurs, négliger les
anticipations, et supposer des interpolations tendancieuses pour rendre
tant d'inventions cumulatives plus vraisemblables par leur espacement
et leur enchaînement progressif, on n'aura point rendu raison de cette1130

anomalie historique.
On pourrait, au cours de l'histoire chrétienne, accumuler les di�cultés

analogues et toujours, contre les conclusions des esprits trop prompts à
dire : �Cela a été, donc cela devait être ainsi �, il faudra maintenir cette
réserve : la continuité naturelle de l'histoire ne prouve pas que l'histoire1135

su�se à rendre naturellement compte d'un tel développement. Plus on
s'e�orcera de boucler les faits dans leur déterminisme, comme si tout
allait de soi, et plus éclatera l'insu�sance de telles explications 6.

6. En opposition avec l'historicisme dont la tendance est de tout rendre naturellement cohérent
et de ramener l'histoire au déterminisme intelligible des phénomènes, veut-on entendre les conclu-
sions d'un historien, libre de tout préjugé philosophique : � Le caractère surnaturel de l'Église, la
présence en elle d'un modérateur divin ne saurait se déduire avec une rigueur su�sante de chacun
de ses triomphes pris à part. Elle aurait pu vaincre l'esprit juif, s'imposer de proche en proche à
tout l'Empire, en faisant appel d'abord aux bons éléments par l'attrait de sa morale et de ses espé-
rances, puis au grand nombre par le spectacle de ses martyrs et l'expérience de sa charité, puis à la
population tout entière par l'entraînement de l'exemple et l'appui du pouvoir ; elle aurait pu, à la
rigueur, se débarrasser des végétations parasites du gnosticisme, soumettre à son autorité prophètes
et philosophes, se constituer un dogme en se guidant sur un bon sens moyen et en usant largement
du mystère, Toutes ces choses, une institution humaine, conduite par des hommes éclairés et sages,
aurait pu les accomplir isolément. Mais l'ensemble, mais la victoire dans toutes les luttes à la fois,
mais la forme propre conservée à travers un développement d'une immense étendue et d'une très
longue durée, cela représente une impossibilité, si l'on veut rester sur le terrain de l'ordre naturel.
En faisant même abstraction de la force initiale, de la personne du fondateur, en ne considérant
de l'histoire ecclésiastique que ce qui commence aux Apôtres, on est conduit à se dire qu'ils ont
fondé une institution plus qu'humaine, que Dieu était vraiment en eux, avec eux, et qu'il est encore
avec leur ÷uvre � (L. Duchesne, Les Origines chrétiennes, p. 468). Il est vrai que ces conclusions
laissent notre problème intact, le problème des rapports des faits à la foi et des faits au dogme ; mais
du moins elles ne le suppriment pas et même montrent combien largement il est ouvert. L'attitude
véritable du critique, au cours de ses analyses successives, sera toujours celle de Gamaliel : Si est
ex hominibus consilium hoc, aut opus, dissolvetur.
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(b) � Mais qu'on laisse maintenant de côté toutes les objections
de détail, toutes les interprétations hypothétiques et provisoires de la1140

critique. Ne retenons que ce qu'on nous donne comme une constatation :
�Malgré toutes les causes de ruine, l'Église catholique a survécu aux
siècles sans qu'il y ait eu jamais, entre son passé et son présent, aucune
rupture démontrable ; et même cette continuité de fait peut et doit être
comprise comme un développement logique, comme un équilibre toujours1145

instable, mais toujours retrouvé, comme une adaptation progressive de la
société chrétienne au �ux montant de l'humanité. � Voilà bien le terrain
où nous conviait l'historien apologiste ; quel acte de foi va donc germer
de ce sol ?

Mais d'abord, quand on nous propose cette conclusion de l'histoire,1150

peut-on, sans ambiguïté, l'appeler un fait ? J'avoue pour ma part dé-
couvrir en ce mot trois sens di�érents, et je crains qu'on ne pro�te de
l'équivoque pour appliquer à l'une des interprétations ce qui n'est vrai
que de l'autre.

1. Le fait, ici, est-ce la succession chronologique et la continuité réelle1155

du passé et du présent chrétien ? Truisme dont nous n'avons rien à
tirer.

2. Le fait, est-ce la continuité intelligible qui relie, devant la science
comme ils sont réunis dans l'histoire réelle des idées et des événe-
ments, les moments successifs de la vie de l'Église ? Mais déjà, pour1160

établir cette succession logique, il faut moins une simple constatation
qu'une � construction historique �, et l'analyse ne saurait procéder
que d'une synthèse partiellement hypothétique.

3. Le fait, ici, serait-ce l'unité spirituelle et la continuité organique
d'une même pensée, d'une même vie qui ferait de l'Église comme un1165

seul être immortel ? Mais, pour établir cette vérité, il faut installer
au c÷ur des faits une idée directrice qui n'est pas un fait, et qui seule
peut servir de critérium pour discerner ce qui ne serait qu'évolution,
c'est-à-dire e�et des pressions extérieures ou des in�uences entrecroi-
sées, de ce qui est développement vital, c'est-à-dire création conti-1170

nuée à partir d'un germe qui transsubstantie ses propres aliments.
De ce que, d'une part, la continuité chronologique est incontestée
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(même pour le protestantisme comme pour toute autre confession
chrétienne), de ce que, d'autre part, la continuité dialectique est éta-
blie par la critique, on ne peut conclure que ces � constatations � ou1175

rendent compte de la continuité spirituelle, ou su�sent à la détermi-
ner, ou nous dispensent de nous en préoccuper. Même si, par hypo-
thèse, le surnaturel est dans les faits, les faits pourtant ne cessent pas
d'être naturels ; aussi les constatations empiriques ou les construc-
tions historiques risquent, sous couleur d'exactitude scienti�que, de1180

ne plus le trouver, même en a�rmant qu'il est là. Comme l'aéronaute
emporté dans le vent sans point de repère, le critique qui se placerait
tout entier dans le �eri deviendrait aussi incapable de juger de l'esse
que, tout à l'heure, l'idéologue extrinséciste l'était de comprendre
et de supporter le �eri. Même s'il pense avoir jalonné le passé de1185

manière à comprendre le présent et à pouvoir calculer les courbes de
l'avenir, il ne sort jamais de la ligne sur laquelle se meut l'histoire,
sans critérium pour en déterminer l'orientation réelle, à plus forte
raison pour en dégager un sens absolu et divin. Car à force de tout
interpréter sub specie motus humani, il se persuadera aisément que1190

la religion est ramenée aux données de l'histoire.

Mais en�n prenons ce fait tel qu'on nous le donne, avec l'ambiguïté
de sens qui paraît le rendre plus probant : a-t-il spontanément une signi-
�cation apologétique, et quelle sera cette signi�cation ? J'en vois deux
possibles : � Veut-on dire que c'est l'ensemble même de ce merveilleux1195

spectacle qui doit provoquer notre foi, comme le miracle universel qui
surpasse et e�ace tous les miracles particuliers pour nous faire admettre
la divinité même des origines chrétiennes ? Veut-on dire, à l'inverse, que,
si l'origine du mouvement chrétien est divine, tout ce qui sort de cette
source, et si lointains, si détournés que soient les canaux, est divin aussi ?1200

� Examinons rapidement ces deux interprétations qu'on ne saurait sé-
parer trop nettement l'une de l'autre ; car il ne s'agit pas d'une subtile
distinction, mais il y a là, si l'on reste dans la logique de l'historicisme,
ou une prétention insoutenable à saisir le surnaturel dans l'histoire et
par l'histoire, ou une abdication totale de la critique en face de la foi.1205

Su�ra-t-il en e�et de dire, en face du spectacle intégralement connu
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qu'o�re la vie de l'Église : �Voyez et jugez ; je n'ai pas besoin d'être
apologiste, c'est l'histoire qui l'est toute seule � ? �Je veux bien qu'une
telle vision soit, pour le savant, l'équivalent et plus que l'équivalent du
signe miraculeux que chacun aurait à trouver dans le prodige accidentel1210

et particulier. On pourrait même ajouter que cette manifestation totale,
ce miracle essentiel et permanent rend inutile le raisonnement élémentaire
qu'exige, pour stimuler la foi, chaque signe isolé ; car il ne s'agit plus d'un
fait à interpréter ou d'un caractère à généraliser, mais de la donnée divine
à constater dans son universel développement : le critérium qui permet1215

de discerner la présence authentique de Dieu dans l'histoire chrétienne
c'est, dira-t-on, cette histoire même. � Et pourtant, non, le passage des
faits à la foi n'est pas accompli, il ne s'opère et ne peut s'opérer ainsi.
Car, si l'on a�rmait qu'il l'est, cette prétention même serait doublement
contradictoire.1220

De deux choses l'une, en e�et : � ou bien, à chaque moment, à
chaque crise de la vie de l'Église, on aura réservé, comme un résidu ré-
fractaire aux explications naturelles, tous les démentis in�igés aux lois
ordinaires des sociétés humaines ; et alors on ne pourra dire que l'his-
toire nous fait franchir les hiatus et comble les lacunes qu'elle a pu tout1225

au plus signaler ; � ou bien l'on aura, coûte que coûte, expliqué la co-
hérence de tout le développement chrétien ; l'on aura exclu, de l'étude
de ses moments successifs, non seulement tout élément surhumain ou
surnaturel, mais toute question concernant leur liaison réelle, comme si
le rapport historique était toute la réalité de leur relation mutuelle ; l'on1230

aura montré partout tant de continuité logique, tout aura paru si naturel
qu'il n'y aura plus de problème ultérieur ; et alors, après avoir éliminé le
réel, le métaphysique, le surnaturel de chaque détail, on n'aura plus à le
trouver ni même à le chercher dans l'ensemble, puisque ce sont là autant
d'hypothèses dont on aura pu constamment se passer. Aussi, lorsqu'on1235

nous propose d'établir que l'Église n'est que l'Évangile continué, prenons
garde que cette thèse, si belle, si féconde dans l'histoire vécue de l'huma-
nité, si vraie également au regard de la critique impartiale et de la science
déterministe, est, au point de vue où se place l'historien-apologiste, déce-
vante, chimérique et, pour peu qu'on s'obstine à passer outre, tellement1240

périlleuse que, presque automatiquement, elle devient subversive de tout
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christianisme proprement surnaturel et de toute révélation positivement
divine.

Faudra-t-il donc borner les conclusions de � l'apologie historique � du
christianisme à véri�er la légitimité du lien continu qui rattache les formes1245

actuelles de la vie catholique à son origine ? Mais cette origine même, en
quoi apparaîtra-t-elle plus surnaturelle lorsqu'on aura fait converger vers
elle toutes les explications naturelles et qu'on se sera ingénié à les rendre
aussi su�santes que possible ? Par cela même qu'au départ on aura fait
abstraction des problèmes qu'on peut appeler réalistes pour ne considérer1250

que la suite du déterminisme et la liaison des phénomènes historiques, on
ne pourra, au retour, retrouver qu'une notion, plus précise et plus éten-
due sans doute, mais exclusivement scienti�que et sans aucun caractère
religieux, de la dialectique compliquée qui a présidé à l'organisation du
dogme et de la discipline catholiques. Et cette connaissance, qui ne peut1255

avoir d'autre objet que l'aspect extérieur et la forme intelligible des faits
chrétiens, ne saurait en tirer plus qu'une idéologie, une idéologie où tout
se ramène à une évolution de concepts indé�niment sublimés, sans autre
lest que des textes indé�niment ductiles.

Loin donc qu'une telle histoire puisse devenir ipso facto une apologie,1260

il faut dire que, si l'historien qui s'y tient est un croyant, c'est sans elle
et même à certains égards malgré elle2. Sans doute il pourra prétendre
que sa foi est la baguette magique qui transmue tout ce plomb humain
en or divin, et que le sens du dogme ressortira du matériel des faits pour
l'homme spirituel, et pour lui seulement : mais il reste alors que sa foi1265

est absolument étrangère à sa science ; et c'est ce qu'il est amené à re-
connaître en déclarant que beaucoup de faits évangéliques n'ont de vérité
recevable que pour qui croit déjà ; ce n'est donc pas dans les faits mieux
connus et plus exactement ressuscites que, contrairement au dessein pri-
mitivement impliqué dans sa thèse, il trouvera une lumière, une force,1270

une précision nouvelle pour ses croyances positives. Or, après qu'on a
montré l'insu�sance d'anciennes positions, l'impossibilité d'anciens ar-
guments, la fragilité d'anciens raisonnements, on ne peut méconnaître
qu'une telle attitude, qui propose la foi sans raisons à la raison, ne soit
peut-être injuste à la raison autant que dangereuse à la foi ; car on ne1275

voit plus d'où cette foi peut tirer son appui et sa direction ; et, comme le
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cerf-volant, sans le �l qui la retient au sol des faits, sans le poids compen-
sateur des idées, elle risque, entre ciel et terre, ou de s'évanouir dans un
mystique symbolisme, ou de retomber dans le positivisme de la science.

Il est pourtant nécessaire d'aller plus loin encore ; et, a�n de pousser1280

l'historicisme jusqu'au terme des pentes et vers les dernières bifurcations
où la pression logique de ses principes l'entraîne, il nous faut, en réha-
bilitant ses intentions, montrer que, de la sincérité même de sa foi, peut
résulter, au moins chez certains esprits, une menace plus grande pour la
foi. Car, devant le spectacle de l'histoire chrétienne, si l'on nous dit :1285

�Cette répercussion admirable d'un petit ébranlement initial, cet écho
in�niment ampli�é d'un fait divers qui, s'il se passait aujourd'hui au Ti-
bet ou au Daghestan échapperait sans doute à toutes nos informations,
ce drame du Calvaire qui a fait jaillir de l'humanité une foi si profonde,
c'est là ce qui appelle ma foi, c'est là ce que je nomme miraculeux et1290

divin ; car en éveillant à jamais les harmoniques les plus profondes de
l'âme, le Christ a marqué l'aboutissement de l'aspiration religieuse de
l'humanité ; et l'humanité, en proclamant la divinité du Christ, a réalisé
la meilleure des vérités : c'est acquis à jamais, et la courbe dessinée par
les générations chrétiennes développera à l'in�ni son élan parti des pro-1295

fondeurs de la conscience. � Mais si c'est là, en e�et, ce qu'on nomme la
foi au surnaturel, non seulement il n'y a plus de di�érence entre le sur-
naturel spéci�quement chrétien et le divin (distinction qui ne paraîtrait
plus que comme une puérilité d'idéologue, ou dont on pourrait dire qu'elle
marque moins une di�érence de nature qu'un degré de concentration et1300

d'intensité), mais le divin même qu'est-il ? Si l'on considère que l'horizon
du Christ a été borné aux illusions eschatologiques de ses premiers inter-
prètes, si l'on estime que le christianisme est sorti d'un dessein auquel il
a été nécessaire d'être peu à peu puri�é par le feu des persécutions, le
démenti des faits et les e�orts de la pensée philosophique, plus on dira1305

que le Christ est Dieu, plus on fera de Dieu même une Inconnue, non
seulement mystérieuse pour nous, mais mystérieuse à elle-même, ne se
révélant à nous, ne se constituant peut-être que par un �eri d'où les idées
que nous nous formons de la �nalité ou de la personnalité demeurent ex-
clues. Et, parce qu'on aura refusé au Fils de Dieu la prévision de son1310

÷uvre, si on continue de la lui rattacher et de l'appeler absolument di-
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vine, on aura mis, à la place du Père céleste lui-même, l'Inconnaissable
Inconscient.

C'est là sans doute une déduction trop purement verbale pour o�rir
beaucoup de dangers même aux esprits les plus sèchement logiciens. Mais,1315

même en son sens le plus favorable, la thèse de la divinité d'un Christ tel
que celui que peut o�rir un historicisme trop conséquent à certains de
ses principes, saurait-elle laisser intact l'essentiel de la foi ? Je veux bien
que, pour beaucoup d'esprits prompts à identi�er le surnaturel avec les
signes qui le manifestent clairement aux sens ou avec la dé�nition qui le1320

rend formulable à l'entendement, il y ait intérêt à rappeler que nous ne
devons pas chercher principalement dans nos croyances des satisfactions
intellectuelles, mais y trouver secrètement le don mystérieux de Dieu et
la signi�cation, obscure en ce monde, du drame profond de nos âmes. Il
n'en n'est pas moins vrai qu'il y a loin de ce sentiment de réserve à la1325

thèse qui nous ôte la possibilité de con�er notre ignorance à la science
de l'Homme-Dieu, de rapporter nos aspirations idéales et nos formules
dogmatiques à la précision de réalités historiques où elles trouvent leur
pleine réalisation, de compter moins encore sur les exemples et les ensei-
gnements trans�gurés du Maître auquel nous prêtons un champ d'action1330

qui le fait vivre, lui mort, en nous vivant, que sur l'assistance présente,
réelle, de sa grâce qui nous fait vivre, nous in�rmes, en lui sauveur et
vivi�cateur. Car si l'on dit que nous agissons par lui et qu'il agit par
nous, que son règne n'a point de �n, que pas un iota de ses leçons n'est
perdu, que les dogmes ne sont que la traduction des faits, il faut bien en-1335

tendre que ces formules comportent deux sens diamétralement opposés.
Et si on leur faisait signi�er que les faits chrétiens ont été simplement un
point de départ ou un viatique, via, sans être un point de retour pour
les croyances chrétiennes, veritas, et qu'au lieu de tendre à s'y adapter
comme à leur limite, ces croyances se dégagent des langes de leur berceau1340

et s'éloignent toujours de la lettre pour monter davantage vers l'esprit,
alors on pourrait parler encore sans doute du christianisme comme d'un
mouvement religieux de la conscience humaine ; mais, désormais, ce serait
le christianisme qui se rapporterait à la Religion, et non plus la religion
au Christianisme comme à sa réalité parfaite, vita.1345

Il n'est donc plus simplement question ici, dans le travail d'adapta-
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tion qu'on demande à la conscience chrétienne, de nuances à fondre en
de délicates retouches, de courbes à in�échir doucement vers de nou-
velles orientations, mais d'une opposition crue, d'une volte-face totale.
Et non seulement ce qu'on propose, au nom de l'histoire, c'est une ré-1350

volution dans la façon de déterminer les rapports du dogme catholique
et des faits chrétiens, du �dèle et de l'Église, du Christ et de Dieu, mais
c'est, on peut le dire, une transformation radicale de l'esprit religieux et
philosophique tout entier. Par là le problème ici soulevé dépasse toute
question confessionnelle ; il touche à l'orientation même de la vie spiri-1355

tuelle et au tout de l'humanité. Il s'agit en e�et de savoir si le divorce
entre ce qui est su et ce qui est cru est tel qu'on ne peut sauver la foi
qu'en relevant toutes ses amarres et qu'en se réfugiant dans le dualisme
de deux ordres incommensurables : d'un côté, une connaissance qui n'est
� qu'un résidu de perceptions répétées �, des formules qui expriment des1360

constructions intellectuelles sur des données empiriques, une science his-
torique qui n'est que la logique concrète du devenir, un sens religieux qui
soutient et alimente de sa propre substance une métaphysique de l'in-
connaissable où le �eri incessant d'une évolution polymorphe apparaît
comme le seul absolu ; de l'autre côté, un mystère de foi bienfaisante, mais1365

humainement inaccessible, et dont nous n'avons aucun moyen de savoir
si nos formules et nos symboles le représentent plus ou moins approxima-
tivement. Ainsi, nous dit-on, à la place des Dogmes d'une Histoire sainte
se révélera à nous la sainteté des dogmes historiquement salutaires ; et
la foi à l'Église bienfaisante recouvrira et justi�era la foi au Christ Sau-1370

veur, sans qu'il y ait désormais de con�it possible entre l'histoire selon
la science, qui est seule apologétique, et l'histoire selon la foi, qui n'est
qu'une parabole édi�ante.

C'est donc ici seulement qu'éclate en�n le sens de ce long travail
de transposition dont, en tâtonnant, nous indiquions tantôt quelques1375

étapes. Et, volontiers sans doute, ceux qui auraient préalablement subi
l'in�uence de l'historicisme m'auront, chemin faisant, accusé de manquer
de justice ou d'intelligence au cours de tous ces procès de tendance, parce
qu'il leur semblera que ces accusations de détail sont fausses dans la
mesure où elles reposent encore sur une ancienne notion de la foi qu'il1380

faut, selon eux, transposer du tout au tout. Incomplètes, diront-ils, ces
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vues ont été et sont encore délétères ; totales, elles sont libératrices et
salutaires. Et le résumé qu'ils en donneraient peut-être, comme si c'était
là l'ultimatum commun de la critique et de la philosophie, peut tenir en
cette proposition : � Sauver la foi des coups de la science historique, en1385

supprimant l'Histoire sainte, c'est-à-dire en a�ranchissant les dogmes de
l'obligation de représenter des faits positifs et de formuler des idées �xées
dans des réalités. �

Ce n'est pas le moment de juger ce procès au fond ; et je me borne ici à
ces deux remarques : c'est que, de notre problème initial, il n'est fourni1390

aucune solution, sinon par la suppression d'un des termes en con�it ;
c'est, ensuite, que d'une telle transposition ou plutôt d'une telle ampu-
tation l'on n'a trouvé de raison nécessaire et su�sante ni dans la phi-
losophie ni dans la science historique. A�n de pouvoir apprécier équi-
tablement ce mouvement d'esprit, il était sans doute nécessaire de le1395

rattacher, par quelques-uns des mille liens qui l'enveloppent, à ses ori-
gines multiples. Car il suppose toute une conception des rapports de
la pensée et de son objet, de la vérité et de la réalité, de la science
et de l'action. Et partout nous voyons circuler, dans ses plus diverses
manifestations, cette thèse qui est celle de � l'histoire séparée � et de1400

� l'intellectualisme phénoméniste � : le déterminisme des faits s'explique
assez intelligiblement par lui-même, et les phénomènes historiques com-
posent une histoire réelle et su�sante. Nous rejoignons donc, au terme de
cette investigation, les principes mêmes de l'historicisme. Si l'on n'avait
précédemment analysé l'équivoque fondamentale sur laquelle il repose, on1405

s'imaginerait peut-être ici que c'est par une étude indépendante de toute
philosophie, en restant sur le terrain proprement scienti�que, qu'on re-
trouve spontanément de telles doctrines ; et l'on risquerait de croire que,
par cette rencontre même, méthodes et résultats se con�rment mutuel-
lement. Mais, ne l'oublions pas, ces méthodes modernes dont on paraît1410

s'inspirer à la lettre, on en a adultéré l'esprit par des conceptions qui, in-
compatibles avec elles, leur deviennent comme un poison ; mais ces thèses
hybrides qu'on paraît retrouver et con�rmer spontanément, on en a subi
l'in�uence préalable : en sorte que ce ne sont ni les conceptions vraiment
philosophiques ni les méthodes vraiment critiques qui sont responsables1415

des conclusions vers lesquelles on nous entraîne en leur nom. Il est bon
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qu'on le sache, pour ne subir d'elles aucun prestige, comme aussi pour
ne se laisser aller contre elles à aucune réaction injuste.

Toujours est-il, cher ami, que loin d'être résolu, le problème que nous
posions au début de cette étude semble plus déconcertant que jamais.1420

Ce n'est point en montrant les insu�sances ou les dangers de l'histori-
cisme qu'on remédiera aux lacunes et aux faiblesses de l'extrinsécisme.
Voyez l'étrange situation qui nous est faite. Tout à l'heure, alors qu'on
traitait l'histoire dogmatiquement, l'on avait �ni par supprimer à peu
près l'histoire humaine de la Bible, on se barricadait contre la critique1425

indépendante, on laissait seulement tomber d'en haut, pour la retirer à
volonté, une échelle de corde qui semblait aller des faits aux dogmes,
tandis qu'en réalité elle descendait des dogmes aux faits ; du moins les
esprits peu encombrés, les âmes agiles ou dociles ou hardies pouvaient
accéder à la foi � je ne parle pas de celles qui n'avaient jamais hasardé1430

un pas ou un regard hors de la cité sainte. Maintenant, voici qu'à l'aide
de la critique, après avoir promis un grand escalier, l'on a si bien occupé
tout le rez-de-chaussée qu'il ne reste plus de place pour monter ; on laisse
respectueusement le dogme à la porte ou plutôt à l'étage supérieur ; après
avoir reconnu qu'on n'y peut entrer que par l'histoire, l'histoire lui ferme1435

toutes ses issues, en lui retirant même la provision d'une Histoire sainte,
a�n qu'il n'y ait plus deux histoires di�érentes, l'une selon la science,
l'autre selon la foi. Avouez que l'embarras est grand : est-ce donc que
les deux puissances dont on se proposait la conciliation et dont il sem-
blait que la synthèse est vitale pour la foi, ne peuvent s'entendre que1440

par l'extermination de l'une ou de l'autre ? Mais non. Si la foi, dans la
vie du croyant, reste inébranlable, si l'Église passe infaillible entre ces
con�its, c'est que, pour guider son action modératrice et directrice, elle
a, en fait, autre chose que les textes et autre chose que les idées ou les
raisonnements. N'est-il pas manifeste qu'il y a ici une lacune philoso-1445

phique à combler, une lacune non point dans la vie catholique et dans la
pratique de l'Église, mais dans la justi�cation théorique qu'on en donne
communément ? Cette lacune, quelle est-elle au juste, et comment y
remédier ? De la réponse à cette question dépend, ce semble, la solution
de la crise.1450



Maurice Blondel, �Histoire et dogme �, dans ×uvres complètes, t. 2, Paris, Puf, 1998, p. 387-409.
Ne pas di�user (cette ÷uvre tombera dans le domaine public en 2019) ENS ThéÔ

C Troisième Article (16 février 1904)

Rôle vital et fondement de la tradition

Quel est le grand besoin que nous ont révélé les précédentes analyses ?
le besoin d'un intermédiaire entre l'histoire et le dogme, la nécessité d'un
lien qui en opère la synthèse et en maintienne la solidarité sans en com-1455

promettre l'indépendance relative. Et ce principe synthétique doit avoir
une force originale, un fondement propre ; car, ni par les faits, ni par
les idées ou les raisonnements, on n'a réussi vraiment à sortir du cercle
où nous plaçait la question initiale : �Comment se fait-il que légitime-
ment la Bible soutienne et garantisse l'Église, que l'Église soutienne et1460

interprète la Bible ? � C'est donc que l'Église ne repose pas toute sur
les Écritures et que l'Histoire à laquelle le catholicisme nous oblige de
croire n'est pas seulement celle que l'historien peut établir ; c'est donc
que, inversement, la science historique ne saurait prétendre à mesurer
seule aux dogmes leur sens, leur valeur et leur portée. D'où, manifeste-1465

ment, il résulte qu'un principe distinct des textes et des formules peut
seul les relier, les accorder et les organiser.

Cette puissance vivi�ante, vous l'avez déjà nommée. Et c'est en ef-
fet un lieu commun de dire que l'Église repose sur � l'Écriture ET la
Tradition �. Mais qu'est-elle au juste ? Quelle en est la fonction ? Quelle1470

justi�cation rationnelle comporte-t-elle ? Comment se fait-il qu'elle tienne,
d'une part, aux faits historiques sans se confondre avec l'histoire, qu'elle
tienne, d'autre part, aux doctrines spéculatives sans s'y absorber com-
plètement, qu'elle les fasse adhérer ensemble sans cesser de garder entre
les deux une place distincte ? D'où vient même qu'en posant en principe1475

l'importance capitale de la Tradition, on lui attribue, en fait, un rôle si
e�acé dans la théorie des dogmes et dans les discussions sur la méthode
de l'exégèse ? C'est que la notion même qu'on en a est tellement liée aux
thèses dont je viens de faire la critique, que, de l'une à l'autre, elle de-
vient pour ainsi dire méconnaissable. Et ce n'est pas l'une des moindres1480

étrangetés ni l'un des moindres périls de la crise présente que cette dé-
formation des vérités essentielles : de part et d'autre on s'en prévaut,
mais les aspects fragmentaires que chaque thèse apporte sont présentés
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de telle sorte qu'au lieu de pouvoir se joindre et se compléter, ces vérités
fractionnées apparaissent comme exclusives les unes des autres.1485

La première tâche qui s'impose à nous c'est donc de dégager la Tra-
dition des masques étroits qui la dé�gurent et d'en exposer l'idée pleine,
le rôle vital, la fécondité originale. Il sera nécessaire, ensuite, de chercher
d'où elle tire sa force et de quel droit elle connaît, à certains égards, l'his-
toire autrement et mieux que l'historien critique, le dogme autrement et1490

mieux que le théologien spéculatif. Et après qu'on aura mis en lumière ce
fondement philosophique, il sera facile de montrer aux problèmes actuels
les applications salutaires d'une telle solution.

I � L'idée commune qu'éveille le mot de Tradition, c'est celle d'une
transmission, principalement orale, de faits historiques, de vérités reçues,1495

d'enseignements communiqués, de pratiques consacrées et de coutumes
anciennes. Est-ce bien là toutefois tout le contenu, et même est-ce, pour
ce qui concerne le catholicisme, le contenu essentiel de cette notion ?

S'il en était ainsi, on pourrait craindre qu'elle ne résiste guère à l'ana-
lyse ; et l'on s'expliquerait peut-être pourquoi, | d'une part, la justi�ca-1500

tion théorique de la Tradition s'attarde ordinairement dans les généralités
sans véri�cation concrète, et pourquoi, d'autre part, l'on recourt, dans les
di�cultés de détail, à la Tradition lorsqu'on manque d'arguments précis
et topiques. En e�et, si elle s'est bornée à rapporter de ore in aurem ce
que les premiers con�dents n'ont pas écrit ; si elle a répondu simplement1505

à un besoin d'ésotérisme ou à une discipline du secret ; si encore aujour-
d'hui elle a pour but de nous apprendre ce que les textes auraient pu nous
transmettre, mais en suppléant à leurs lacunes, à leur laconisme, à leur
négligence pour ce qui touche aux habitudes les plus courantes et par là
même les moins remarquées, comment ne pas s'apercevoir du peu d'au-1510

torité et du peu d'utilité qu'elle conserve ? Le long intervalle qui nous
sépare des origines, l'in�délité ingénieuse du souvenir populaire, l'e�ort
croissant de l'humanité pour �xer littérairement toutes les réminiscences
de son passé et toutes les nuances de sa pensée, le déracinement de la vie
moderne qui perd le sens de la continuité, l'habitude de tout con�er à1515

l'écriture et à l'imprimerie comme à une mémoire de papier, ne résulte-
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t-il point de toutes ces causes a�aiblissement progressif des traditions et
exténuation de la Tradition même ?

Sans doute, par opposition à l'Écriture qui relate les témoignages di-
rectement apostoliques, on donne spécialement le nom de �Tradition � à1520

l'immense écho de la Révélation orale dans la première littérature chré-
tienne et dans les ÷uvres des Pères, parce que ces écrits �xent un souvenir
qui peut remonter aux origines sans avoir été consigné dans le Nouveau
Testament. Sans doute aussi un texte qui nous révèle une habitude an-
cienne ou un état d'âme antérieur à l'expression spontanée ou ré�échie1525

que nous en lisons, sert de véhicule à ce qu'on nomme � une tradition � ;
mais en�n, quelle que soit la diversité possible de l'objet transmis ou de
l'organe transmetteur, sive voce, sive scripto, sive praxi, toujours ceux-
mêmes qui, en restant à ce point de vue, parlent de la Tradition avec le
plus de détails et de respect, semblent assujettis à cette double arrière-1530

pensée : � elle ne rapporte rien que des choses dites explicitement, pres-
crites expressément ou faites délibérément dans le passé par des hommes
dont on cherche seulement à retrouver les idées ré�échies, telles qu'ils
les ont formulées eux-mêmes ; � elle ne fournit rien qui n'ait pu ou qui
ne puisse être traduit en langage écrit, rien qui ne soit immédiatement1535

et intégralement convertible en une expression intellectuelle : en sorte
qu'à mesure qu'on recueille plus complètement ce que les siècles anté-
rieurs avaient con�é, sans même le remarquer, à la mémoire des anciens,
comme nos folkloristes notent les chants populaires, il semble que la Tra-
dition devienne super�ue et recule devant chaque progrès des analyses1540

ré�échies, des codi�cations écrites et des coordinations scienti�ques.
Or de telles conséquences sont manifestement contraires à l'esprit

dont s'inspire l'Église, à l'estime qu'elle fait de la Tradition, à la con�ance
permanente et toujours égale qu'elle lui témoigne. Et si ces suites se dé-
duisent logiquement de la conception d'après laquelle la tradition serait1545

essentiellement une transmission orale de quelque chose qui a été net-
tement pensé et qui aurait pu être écrit dans le passé, c'est que cette
conception elle-même est incomplète et défectueuse. Pour peu que l'on
ré�échisse au rôle que joue la Tradition dans l'Église, on s'aperçoit en
e�et qu'il y a en elle tout autre chose qu'une con�dence orale ou qu'un1550

droit coutumier. Et a�n d'aller d'emblée à l'extrémité de la thèse que
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je veux justi�er, je dirai que cette puissance conservatrice est en même
temps conquérante, qu'elle découvre et formule des vérités dont le passé
a vécu, sans avoir pu les énoncer ou les dé�nir explicitement, qu'elle en-
richit le patrimoine intellectuel, en monnayant peu à peu le dépôt total1555

et en le faisant fructi�er.
Contrairement à l'idée vulgaire, mais conformément à la pratique

constante de l'Église, on doit dire que la Tradition n'est pas un simple
succédané de l'enseignement écrit ; elle n'a pas le même objet que lui ;
elle ne procède pas uniquement de lui, et elle ne �nit point par se fondre1560

en lui. Elle sait garder du passé non pas tant l'aspect intellectuel que
la réalité vitale. Là même où existe l'Écriture, elle a donc toujours à
y ajouter, et c'est d'elle qu'est extrait ce qui passe peu à peu dans les
écrits et dans les formules. Elle se fonde sans doute sur les textes, mais
elle se fonde en même temps et d'abord sur autre chose qu'eux, sur une1565

expérience toujours en acte qui lui permet de rester, à certains égards,
maîtresse des textes au lieu d'y être strictement asservie. Bref, à cha-
cun des instants où le témoignage de la Tradition a besoin d'être invo-
qué pour résoudre les crises de croissance que traverse la vie spirituelle
de l'humanité chrétienne, la Tradition apporte à la conscience distincte1570

des éléments jusqu'alors retenus dans les profondeurs de la foi et de la
pratique, plutôt qu'exprimés, relatés et ré�échis. Donc cette puissance
conservatrice et préservatrice est en même temps instructive et initia-
trice. Tournée amoureusement vers le passé où est son trésor, elle va vers
l'avenir où est sa conquête et sa lumière. Même ce qu'elle découvre, elle1575

a l'humble sentiment de le retrouver �dèlement. Elle n'a rien à innover,
parce qu'elle possède son Dieu et son tout ; mais elle a sans cesse à nous
apprendre du nouveau, parce qu'elle fait passer quelque chose de l'impli-
cite vécu à l'explicite connu. Pour elle, en somme, travaille quiconque vit
et pense chrétiennement, aussi bien le saint, qui perpétue Jésus parmi1580

nous, que l'érudit qui remonte aux pures sources de la Révélation, ou que
le philosophe qui s'e�orce d'ouvrir les voies de l'avenir et de préparer le
perpétuel enfantement de l'Esprit de nouveauté. Et ce travail di�us des
membres contribue à la santé du corps, sous la direction du chef qui
seul, dans l'unité d'une conscience divinement assistée, en concerte et en1585

stimule le progrès.
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Si paradoxale que semble une telle a�rmation, on peut donc mainte-
nir que la Tradition anticipe l'avenir et se dispose à l'éclairer par l'e�ort
même qu'elle fait pour demeurer �dèle au passé. Gardienne du don initial,
mais en tant qu'il n'a pas été entièrement formulé ni même expressément1590

compris, quoiqu'il soit toujours pleinement possédé et employé, elle sert
à nous a�ranchir des Écritures mêmes sur lesquelles elle ne cesse de s'ap-
puyer avec un pieux respect ; elle sert à nous faire atteindre, sans passer
exclusivement par les textes, le Christ réel qu'aucun portrait littéraire ne
saurait épuiser ni suppléer. Dès lors, l'Évangile même apparaît comme1595

une partie du dépôt, non comme le dépôt total ; et si divin que soit le
texte, ce n'est pas sur lui seul que nous pouvons légitimement faire repo-
ser tout le dogme et toute la foi 7 . Quelque chose de l'Église échappe au
contrôle scienti�que ; et c'est elle qui, sans d'ailleurs jamais s'en passer
et sans les négliger, contrôle tous les apports de l'exégèse et de l'histoire,1600

puisqu'elle a, dans la Tradition même qui la constitue, un autre moyen
de connaître son auteur, de participer à sa vie, de relier les faits aux
dogmes et de justi�er fond et accrues de l'enseignement ecclésiastique.

De cette notion et de ce rôle de la Tradition découlent en e�et ces
deux corollaires. � L'Église est à elle-même une preuve ; index sui est ;1605

car elle porte dans son expérience séculaire et dans sa pratique constante
la véri�cation de ce qu'elle croit et de ce qu'elle enseigne. C'est en ce sens
ésotérique qu'on peut invoquer cet argument trop souvent réduit à des
considérations oratoires : la vérité du catholicisme n'est pas démontrée
seulement par le miracle d'une institution survivant à tant de causes de1610

ruines, ni par la beauté de son ÷uvre ; elle renferme une force intrin-
sèque de justi�cation indépendamment des preuves historiques ou des
vraisemblances morales ; et il importe de ne pas ramener ce critère in-
terne à n'être qu'un argument extrinsèque et accessoire. � De plus, on

7. Il n'est que juste de rappeler ici le caractère spécial des Évangiles : ce texte inspiré renferme
donc quelque chose de plus que ce qu'un texte peut normalement fournir, et, si je puis dire, une
Tradition anticipée et déjà miraculeusement réalisée, pour contenir davantage de la réalité révélée. Si
c'était l'objet de cette étude, on aurait eu à dégager ce caractère, en mettant en lumière la plénitude,
paradoxale pour l'historien, d'un texte qu'il n'a pourtant pas le droit de mutiler pour cette seule
raison. Et par une analyse plus consciente de tous les éléments du problème, par une critique plus
objective, on eût été amené, au nom des textes mêmes, à réagir contre certaines interprétations
systématiques.
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comprend que, pour passer des faits aux dogmes, l'analyse la plus exacte1615

des textes et l'e�ort de la pensée individuelle ne su�sent pas. Il faut la
médiation de la vie collective et le travail lent, progressif, de la tradition
chrétienne. Ici encore se découvre le sens ésotérique de formules telles
que celle-ci : � La foi aux dogmes suppose déjà la foi vivante � ; formule
fausse si l'on voulait signi�er que la croyance personnelle de chaque �-1620

dèle ne se justi�e point par des raisons expresses ; formule profondément
vraie, quand elle rappelle que le formulaire intellectuel de la dogmatique
chrétienne ne s'est déterminé qu'au sein d'une I société croyante, ne peut
être vivi�é et pleinement le dogme, il faut porter virtuellement en soi la
plénitude de la Tradition qui l'a mis au jour. Ainsi semble résolue la1625

di�culté qui nous arrêtait dès le début de cette étude : le principe de la
synthèse n'est ni dans les faits seuls ni dans les idées seules, il est dans la
Tradition qui résume en elle les données de l'histoire, l'e�ort de la raison,
et les expériences accumulées de l'action �dèle.

Toutefois n'est-il pas étrange de dire qu'après plus de dix-neuf siècles1630

il nous reste une méthode � qui ne soit pas toute mystique � pour at-
teindre le Christ réel, pour préciser ce qu'il a voulu, pour développer ce
qu'il a fait, pour déterminer le sens du don surnaturel qu'il a apporté ?
Un historien ne raillera-t-il pas ce moyen � extra-historique � qu'on pré-
tend avoir de pénétrer la conscience de Jésus et de constituer, sans le1635

placet de la critique, l'Histoire sainte de la Révélation ? Un philosophe
ou peut-être même un théologien ne protestera-t-il pas contre cet es-
poir déraisonnable de dégager les pensées authentiques d'hommes qui
ne les ont pas formellement exprimées et qui auraient été incapables de
comprendre la formule dont on les revêt aujourd'hui comme de la plus1640

conforme à leurs propres croyances ? Aussi, entre ceux qui dans la Tradi-
tion ne voudraient voir qu'un dépôt �xe, et ceux qui la considèrent comme
une accumulation de nouveautés superposées, il devient nécessaire d'en
chercher le fondement rationnel : elle ne travaille pas à l'aveugle, sans
motifs de discernement, sans règle d'action, par simple instinct. L'on ne1645

peut donc dire que c'est � en dernière analyse � qu'on recourt à la Tradi-
tion, comme si on l'invoquait faute d'autres arguments, pour sortir des
cas embarrassants, par voie d'autorité là où les raisons manquent. Nous
allons voir au contraire que, aussi bien pour conserver le passé que pour
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préparer l'avenir, la Tradition obéit à des procédés raisonnables et même1650

rationnels dont on peut éclairer les lois et établir l'organon, sans donner
prise aux objections ni des Procustes qui voudraient nous astreindre à
une �xité meurtrière en mutilant toute croissance de la vie, ni des Pro-
tées qui, à la place d'un développement réglé et lié par la �nalité interne
d'un organisme, ne voient que métamorphoses d'une évolution indé�nie.1655

II � La Tradition s'étend plus loin que l'Écriture. Même pour ce que
l'Écriture nous apprend, elle a une vertu propre et une compétence dis-
tincte ; et ce n'est pas seulement à une transmission orale qu'elle se �e,
pour nous faire pénétrer toujours plus avant dans la vérité révélée et
dans le Révélateur lui-même qui la constitue tout entière. Mais sur quoi se1660

fonde humainement une telle extension de nos connaissances religieuses ?
Quelle garantie rationnelle, quelle justi�cation philosophique est-il pos-
sible d'invoquer ici contre les fantaisies du sens propre et l'illuminisme
des intuitions ou des déductions outrancières ? Il faut en e�et qu'il y ait
ici � quelque surnaturel que soit son objet et son mode d'action �, un1665

point naturel d'appui et d'application pour la Tradition. Et comment
faire mieux, pour mettre ce fondement en lumière, que d'examiner la
façon dont procède l'Église ?

Elle ne procède point par recherche érudite ni ne se réclame principa-
lement de la science. Si attentive qu'elle soit d'ailleurs à tous les résultats1670

de la critique, si intéressée qu'elle puisse être à se retremper aux sources
pures de son origine, elle sait qu'elle n'a pas à réviser, à réformer son
enseignement essentiel, d'après quelque découverte que ce soit.

Elle ne procède point dialectiquement, à la manière d'une philosophie
qui se construit par une analyse et une synthèse de concepts équilibrés.1675

Sans doute, elle s'adapte aux formes diverses de la culture intellectuelle ;
elle emprunte aux systèmes le langage dont elle a besoin pour donner à
sa propre doctrine toute la précision que comporte un état de civilisation
donné ; mais elle ne s'inféode à aucun système ; et les formules les plus
arrêtées, les plus étroitement serties dans une terminologie philosophique,1680

comme celle de l'Aristotélisme par exemple, ne sont jamais pour elle
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qu'un langage scienti�que et perfectible 8 . Elle garde donc, en face des
doctrines humaines dont elle se sert, auxquelles elle se prête en apparence,
qu'en réalité elle tourne à ses �ns, son autonomie souveraine.

Elle ne procède pas non plus par une sorte d'empirisme mystique,1685

sans être en état de justi�er ses décisions, même quand les motifs qu'elle
expose ne sont ni les seuls ni peut-être les plus essentiels. Elle parle
avec une autorité indépendante de tout considérant ; mais elle s'adresse
à l'intelligence autant qu'à la docilité, revendiquant les droits de la raison
parce qu'elle veut enseigner une vérité communicable. Elle n'a pas à tenir1690

compte des contingences humaines, et elle ne se préoccupe pas d'être
habile, opportune, adaptée ; mais elle use de tous les moyens humains
pour être comprise et pour trouver chez les hommes les points d'insertion
préparés à son action. Partout donc sa surnaturelle sagesse s'éclaire de
lumières, s'entoure de précautions, détermine des opérations naturelles.1695

Et c'est sans doute ce qu'on signi�e en disant que le Magistère est guidé
dans l'infaillible exercice de son enseignement, non point par révélation
ni même par inspiration, mais par � assistance �. Et l'assistance implique
un simple concours négatif ; c'est-à-dire que Dieu demande à l'homme
d'user de toutes les ressources de la science et de la ré�exion, comme1700

pour dissimuler son action régulatrice derrière les moyens naturels.
Puisque la Tradition de l'Église suppose, dans une certaine mesure,

un emploi normal de l'activité naturelle, puisque, par conséquent, elle
comporte une justi�cation rationnelle, où chercher le secret de ce travail
et le principe de cette explication ? Sans doute, une doctrine qui n'aurait1705

aucun sentiment de ce que la vie morale et religieuse renferme, non pas
certes d'inconscient et d'irrationnel, mais de subconscient, d'irraisonné,
de provisoirement et partiellement irréductible à la pensée explicite, ne

8. Les formules servent à déterminer précisément le sens qu'a voulu exprimer l'Église. Ce sens est
dé�nitivement acquis ; mais les formules restent muables, à la condition que l'expression nouvelle,
retenant toute la signi�cation comprise dans l'ancien langage, s'adapte plus exactement encore
aux progrès de la science chrétienne. Ainsi, en physique, l'hypothèse des �uides électriques est un
langage abandonné, mais non les faits et les lois qu'elle a servi à faire connaître ; et la théorie du
potentiel, qui en di�ère entièrement comme formule, exprime les mêmes faits, les mêmes lois et
d'autres encore. De ce que le latin est la langue o�cielle de l'Église romaine, il ne résulte pas que le
latin ait une supériorité sur les autres idiomes ou une vertu magique ; non plus que la terminologie
péripatéticienne dont s'inspirent la plupart des dé�nitions ne saurait �xer la science, alors qu'elle
sert à �xer le sens.



Maurice Blondel, �Histoire et dogme �, dans ×uvres complètes, t. 2, Paris, Puf, 1998, p. 387-409.
Ne pas di�user (cette ÷uvre tombera dans le domaine public en 2019) ENS ThéÔ

saurait réussir à le trouver. Il en est tout autrement dans une philosophie
de l'action qui étudie les voies multiples, régulières, méthodiquement dé-1710

terminables, par lesquelles la connaissance claire et formulée parvient à
exprimer de plus en plus pleinement les réalités profondes où elle s'ali-
mente. Si la Tradition n'avait pas d'autre objet que de transmettre ce
que les anciens ont pensé et exprimé formellement, ou si même, en de-
hors des idées ré�échies, il n'y avait rien qui pût être conservé dans la vie1715

spirituelle de l'homme, manifestement elle serait réduite à lutter contre
les altérations du temps et de l'oubli. Mais n'est-il pas possible de com-
prendre qu'il y ait un autre dépôt à conserver que des pensées exprimées
et comprises, et d'autres façons de le conserver que la précision didac-
tique d'un enseignement oral ? C'est ce qu'on va découvrir aisément, en1720

cherchant non seulement comment les paroles mêmes du Christ ont pu
être retenues, mais encore comment il a laissé le moyen de suppléer légi-
timement à ce qu'il n'a pas dit. Nous verrons même que, l'homme étant
ce qu'il est et la révélation surnaturelle étant ce qu'elle est, il ne semble
guère concevable qu'il en ait pu être autrement.1725

Certaines paroles qu'enfants nous avons entendues sans les comprendre
à fond, et qui ne nous avaient frappés peut-être qu'à cause de leur obscu-
rité même, nous reviennent parfois beaucoup plus tard, dans la lumière
des expériences acquises et des progrès de la ré�exion. Elles ont été gar-
dées en nous par une mémoire toujours en travail et qui n'est pas tout1730

intellectuelle, puisque nous �nissons, grâce à une sorte de rumination, par
saisir ce qui nous avait d'abord échappé 9 . C'est pour cela encore que
tout témoin direct, tout disciple immédiat d'un Maître, celui qui peut
dire : �Moi-même je l'ai entendu lui-même �, retrouve toujours en lui une
impression inédite, un commentaire nouveau et distinct des témoignages1735

écrits. Il faut, pour s'ouvrir, plus de temps aux oreilles de l'esprit qu'aux
oreilles de chair. Et que, par exemple, le quatrième Évangile n'eût pu sans
miracle être rédigé, fût-ce par saint Jean, au lendemain de l'Ascension,

9. Et ipsi (parentes) non intellexerunt verbum quod locutus est ad eos. . . . Et mater ejus conser-
vabat omnia verba hæc in corde suo (Lc 3, 50). Je ne me préoccupe pas ici de savoir si ces textes
sont � historiques � ; je dis seulement qu'ils expriment une psychologie profonde et décrivent des
expériences réelles, en nous instruisant d'une méthode qui, pour n'être point celle d'Aristote ou de
Richard Simon, n'en semble pas moins légitime et féconde.
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c'est sans doute ce qu'il est légitime d'a�rmer, comme d'ailleurs semble
l'indiquer le texte qui décrit d'un mot expressif ce travail de découverte1740

d'un passé déjà ancien, ce retour à la pleine conscience de ce qui n'y
était jamais entré tout à fait : Spiritus suggeret vobis omnia quæcumque

dixero vobis (Jn 15, 26). Ainsi donc, même des choses qui ont été dites
peuvent avoir encore besoin d'être insinuées par des voies nouvelles et
plus intimes 10 .1745

Et c'est par ces voies aussi que celles mêmes qui n'ont pas été dites,
parce qu'elles n'étaient pas susceptibles d'être éclairées, pour des Juifs
du Ier siècle, par cette intelligence rudimentaire sans laquelle il n'y a ni
perception ni réminiscence possibles, parviennent encore et toujours à la
conscience chrétienne : Adhuc multa habeo vobis dicere : sed non potestis1750

portare modo (Jn 16, 12). Or, quel est le moyen humain, l'intermédiaire
normal et naturel d'une telle suggestion ? Servate mandata. . . Si quis di-

liget me, sermonem meum servabit. . . et ad eum veniemus et mansionem

apudeumfaciemus (Jn 15, 23).
Ce que l'homme ne peut comprendre totalement, il peut le faire plei-1755

nement, et c'est en le faisant qu'il entretiendra vivante en lui la conscience
de cette réalité encore à demi obscure pour lui. �Garder � la parole de
Dieu, c'est d'abord la pratiquer ; et le dépôt de la Tradition que les in-
�délités de la mémoire et les étroitesses de l'intelligence déformeraient
inévitablement s'il nous était livré sous une forme tout intellectuelle, ne1760

peut être transmis dans son intégrité, bien plus, ne peut être employé et
développé que s'il est con�é à l'obéissance pratique de l'amour. L'action
�dèle est l'arche d'alliance où demeurent les con�dences de Dieu, le ta-
bernacle où il perpétue sa présence et ses enseignements. Si l'essentielle
vérité du catholicisme, c'est l'incarnation des idées dogmatiques dans1765

les | faits historiques, il faut dire réciproquement que la merveille de la
vie chrétienne c'est que, des actes, d'abord peut-être pénibles, obscurs
et contraints, on monte à la lumière par une véri�cation pratique des

10. La préoccupation normale de tout maître humain et plus encore de tout disciple, c'est la
�délité, ne varietur. Cette annonce de croissances futures et imprévues, de suggestions inédites,
voulût-on la prêter à l'auteur du quatrième Évangile, ne semble pouvoir se rencontrer naturelle-
ment dans aucun ancien texte philosophique ou religieux de caractère intellectuel et d'origine tout
humaine.
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vérités spéculatives. Lex voluntatis, lux veritatis. Ainsi s'explique que
dès les origines chrétiennes l'amour du Christ ait servi de véhicule à une1770

doctrine que la littérature ne relate pas tout entière, et que, depuis lors,
l'expérimentation séculaire de sa loi, de son esprit, de sa vie en nous ait
été perpétuellement enrichissante pour l'Église. Aussi, en face de toutes
les nouveautés intellectuelles ou de toutes les hypothèses exégétiques, y
a-t-il dans l'expérience totale de l'Église un principe autonome de discer-1775

nement : en tenant compte des idées et des faits, la foi traditionnelle tient
également compte des pratiques éprouvées, des habitudes con�rmées par
les fruits de sainteté, des lumières acquises par la piété, la prière et la
morti�cation. Ce témoignage n'est pas seul sans doute, mais il a une va-
leur propre et imprescriptible, parce qu'il est fondé à la fois sur l'action1780

collective et séculaire des hommes les plus hommes et sur l'action de
Dieu en eux. Or, selon les exigences mêmes de la méthode scienti�que
qui ne se rend qu'à l'évidence et résiste prudemment jusqu'à ce qu'il y ait
impossibilité de douter, rien ne peut modi�er la Tradition qui ne se ré-
vèle, à l'épreuve, compatible avec elle et favorable à son progrès ; en sorte1785

que, stimulante dans le fond, elle se montre, à l'égard des divers éléments
intellectuels de la foi chrétienne, plutôt refrénante et modératrice.

Et non seulement, en fait, il en est ainsi et il est bon qu'il en soit
ainsi ; mais, sachant ce que nous savons de l'homme et admettant ce que
la foi nous oblige à admettre du catholicisme, nous devons dire qu'il ne1790

pouvait en être autrement. En e�et, de la seule hypothèse d'une Révéla-
tion positive, c'est-à-dire de la présence de l'éternelle vérité en une forme
locale, temporelle et contingente, il résulte des conséquences précises ; et
c'est là vraiment le caractère spéci�que, l'hapax du christianisme. Un en-
seignement vraiment surnaturel n'est concevable et viable que si le don1795

initial est une semence capable de croissance progressive et continue.
Le Verbe divin et humain du Christ ne s'est pas �xé lui-même. Jésus
n'a écrit que sur le sable et il n'a imprimé sa parole que dans l'air :
son enseignement vivant tombe aux esprits mobiles et inconsistants qui
l'entendent. La traduction humaine qui en est faite, si littérale qu'on la1800

suppose, le laisse incomplet et immobile, ou plutôt il ne nous parvient
qu'en tant qu'il était destiné à traverser d'abord l'esprit d'hommes de
telle race et de tel siècle. On ne le comprendra davantage, on ne l'assimi-
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lera peu à peu que par un travail alimenté en même temps aux sources de
la vie morale de l'homme et aux suggestions de l'Esprit invisible simul-1805

tanément présent à tous les moments de la durée et à toutes les formes
de la civilisation. Loin donc que l'idée de � développement � dont tant
de croyants s'inquiètent soit hétérodoxe, c'est le �xisme (aussi bien celui
de l'historien qui prétend saisir la vérité de la Révélation dans sa pre-
mière rédaction, que celui du spéculatif prêt à étreindre l'in�nie réalité1810

dans une synthèse achevée, comme si à un moment donné de l'histoire
l'esprit de l'homme avait tari l'esprit de Dieu), oui, c'est le � �xisme �
qui est une hérésie virtuelle. Pour atteindre le Christ, s'il est vraiment
le Verbe Incarné, pour justi�er les dogmes, s'ils expriment l'absolu, nous
ne pouvons simplement, par une marche régressive, remonter le cours du1815

déterminisme historique et nous borner aujourd'hui à presser le sens des
textes primitifs ; car chercher d'emblée le dernier mot dans le premier
écho, c'est trancher a priori et sans discussion la question du caractère
surnaturel de ce témoignage initial, et la trancher d'une manière incura-
blement négative. C'est une marche progressive et synthétique qui seule1820

peut, en nous ramenant de tous les e�ets produits à la cause et en proje-
tant à leur source tous les rayons répandus dans la conscience chrétienne
au cours des siècles, imiter par son progrès indé�ni l'in�nie richesse du
Dieu révélé et toujours caché, caché et toujours révélé. Voilà en quel sens
profond, dès qu'il s'agit de trouver le surnaturel dans l'Histoire Sainte1825

et dans le dogme, l'Évangile n'est rien sans l'Église, l'enseignement des
Écritures, rien sans la vie de la chrétienté, l'exégèse, rien sans la Tra-
dition � la Tradition catholique qui, par excellence, nous apparaît ici,
non plus comme une puissance limitative et rétrograde, mais comme une
force de développement et d'expansion. Par sa �délité à faire fructi�er1830

le talent qu'elle se garde bien d'enfouir, elle conserve moins qu'elle ne
recouvre : elle n'atteindra l'α qu'à l'ω.

On fera peut-être ici deux objections. Sans remarquer que ces griefs
sont contradictoires, on dira, d'une part, qu'une telle méthode mécon-
naît le rôle nécessaire de la pensée arrêtée, des dé�nitions stables et des1835

formules démontrables et communicables, que, dès lors, elle manque de
précision en laissant à la fantaisie individuelle et aux illusions subjec-
tives une place impossible à limiter ; on dira, d'autre part, que ce dont
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on a besoin pour résoudre le problème initial, ce n'est pas d'une méthode
propre à expliquer le travail collectif de la pensée chrétienne et de l'au-1840

torité religieuse dans la genèse des dogmes, mais d'un moyen personnel
à chacun, de lier ensemble faits et croyances, histoire et doctrine. � Il
vaut la peine de s'arrêter un instant à ces deux di�cultés pour en tirer
une nouvelle lumière.

Non, ce n'est pas méconnaître le rôle nécessaire de la pensée, la valeur1845

de la raison, la fermeté salutaire des formules où elle concentre son travail,
que de chercher, au-dessous des perceptions distinctes, des idées ré�échies
et des raisonnements en forme, les sources multiples de la vie spirituelle en
nous. Nulle idée plus fausse ni entachée d'un pire subjectivisme que cette
persuasion qu'il n'y a, dans la vie subjective, aucune réalité réglée, et que1850

notre activité morale, en dehors des cadres que lui propose une ré�exion
tout intellectuelle sur les objets qui lui sont o�erts, échappe à toute
loi scienti�quement déterminable 11 . L'extrinséciste semblait me dire :
�Voici une pierre ; j'établis que l'ordre de Dieu est que tu la prennes. �
Je le veux bien, mais serai-je donc déraisonnable ou injurieux à Dieu1855

si je montre que ce n'est pas une pierre, si, pro�tant des expériences
accumulées avant moi et des progrès de la chimie, j'analyse cet aliment
et j'en étudie les e�ets pour en mieux utiliser les vertus ?

Si la méthode morale dont s'inspire tacitement la Tradition man-
quait de précision, comment alors comprendre cette compétence acquise1860

par l'ascétisme, cette science du discernement des esprits et de la direc-
tion spirituelle dont les hommes deviennent individuellement capables, à
plus forte raison la société sainte qui en résume l'expérience collective ?
Rien de plus sûr que les lumières dues à l'exercice réglé et répété de la
pratique chrétienne. Croire que chacun constitue isolément sa théologie1865

11. Qu'on ne dise pas que � la méthode a fait défaut au développement dogmatique �, parce
qu'il n'a pas obéi aux lois de la logique classique. Il y a une autre dialectique que celle-là, et j'ai
essayé ailleurs d'indiquer le Principe élémentaire d'une Logique de la vie morale (Bibliothèque du
Congrès de Philosophie, II, p. 51-85). Quant à ceux qui s'imaginent encore que la syllogistique est le
premier et le dernier mot de la raison humaine, qu'ils veuillent bien, avant de contester le caractère
incomplet, arti�ciel, partiellement faux et irrationnel de cette logique, consulter les travaux de M.
Peano et de son école, tels que vient encore de les résumer M. Couturat dans la Revue de
Métaphysique du 15 janvier 1904, notamment p, 45-50. On y verra peut-être qu'il y a quelque
danger à prendre l'horizon péripatéticien pour les bornes du monde et de la pensée.
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fondamentale, que la considération du miracle et l'e�ort de la raison in-
dividuelle su�t à l'apologétique, n'est-ce point encore une forme de �
subjectivisme � contre laquelle proteste l'usage constant de l'Église qui
se déclare seule compétente pour discerner les miracles, parce qu'il ne
su�t pas des sens, de la science ou de la philosophie pour en juger sû-1870

rement ; car s'ils servent à prouver la doctrine, la doctrine sert aussi à
les reconnaître. Qu'on prenne donc simplement conscience de ce que fait
l'Église et des raisons pour lesquelles elle le fait.

Et qu'on ne nous demande plus un critérium tout individuel, tout in-
tellectuel, pour relier les faits aux croyances : si nous étions seuls en face1875

des textes et des faits, jamais nous n'en extrairions les dogmes, quoiqu'ils
y soient, pas plus que nous ne pourrions déterminer une plante d'après
les seules feuilles séminales. En expliquant comment s'engendrent les dé-
�nitions dogmatiques, mediante praxi �delium et traditione Ecclesiæ, on
écartera les objections tirées d'une méconnaissance de cette genèse même,1880

et on aidera chaque raison, chaque vie humaine à retrouver en elle, où
il risquerait de demeurer imperceptible, l'abrégé du travail complexe qui
justi�e l'enseignement réel et actuel de l'Église. Sans l'Église, le �dèle
ne déchi�rerait pas la véritable écriture de Dieu dans la Bible et dans
son âme ; mais si chaque �dèle n'apportait sa petite contribution à la vie1885

commune, l'organisme ne serait pas tout entier vivant et spirituel. Le Ma-
gistère infaillible est la garantie supérieure et vraiment surnaturelle d'une
fonction qui trouve son fondement naturel dans le concours de toutes les
forces de chaque chrétien et de la chrétienté entière : viribus unitis docet
discendo et discit docendo semper. Et ce que l'assistance divine assure,1890

c'est l'exercice normal, indéfectible, de cette fonction essentielle.
Qu'on se retourne vers la route parcourue. Regardez d'un côté cet ex-

trinsécisme où quelques-uns peut-être voyaient une pure expression de la
thèse � traditionnelle � � une thèse qui néglige le rôle de la Tradition ! ne
semble-t-il pas étrange que beaucoup aient pu trouver le comble de l'or-1895

thodoxie en des assertions telles que celles-ci : � L'Église ne cherche pas
la vérité, elle n'a rien à apprendre ; une Église qui a quelque chose à dé-
couvrir n'est pas celle à qui Jésus-Christ a enseigné tout ce qu'il a appris
de son Père. � Ainsi donc le dépôt sacré n'est qu'un aérolithe, à préserver
sous vitrine de la curiosité sacrilège qui, voulant l'analyser, n'y trouverait1900
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que des éléments identiques à ceux des corps terrestres ! À présent qu'on
a compris l'impossibilité psychologique et l'erreur théologique d'une telle
opinion, n'est-il pas temps de faire ressortir par quelle singulière ironie
ces zélotes, toujours prêts à signaler les contagions protestantes et les
périls du subjectivisme, se placent dans une attitude analogue à celle1905

des Réformateurs primitifs qui, eux aussi, réagissant contre le dévelop-
pement de l'Église et réfractaires à son autorité vivi�ante, prétendaient
dans leur �xité tout intellectuelle s'attacher à la lettre initiale du texte
et y trouver par leur raison la raison de leur foi ?

Et regardez, d'autre part, cet historicisme où quelques-uns voulaient1910

trouver le pur esprit de la science, le sens véritable de la tradition, de sa
force plastique, de son activité transformiste. Il ne s'agit plus ici d'une
pierre sacrée qu'on se passe de génération en génération, en se bornant à
prouver qu'elle est tombée du ciel pour servir de base unique à l'édi�ce
spirituel ou le constituer tout entier. Mais, en raillant cette étroitesse1915

d'une conception presque matérialiste de la vie religieuse, y aura-t-on re-
médié en o�rant comme assise au temple des âmes tous les sédiments ac-
cumulés par les siècles de la pensée humaine ? Et parce qu'on a méconnu
que les dogmes sont moins encore le résultat d'un travail dialectique sur
les textes que l'expression d'une réalité perpétuée et expérimentée, on1920

aura perdu, sinon tout sens de la continuité historique qui maintient les
analogies profondes à travers les di�érences apparentes, du moins le sen-
timent de l'unité de vie et de pensée qui circule toujours surnaturellement
identique à elle-même. Que peut-on dire, en e�et, de toutes ces strati�-
cations sans homogénéité, sinon qu'elles ensevelissent le Christ sous des1925

débris, qu'on dit féconds, mais qui ne le sont que comme feuilles mortes ?

III � Pour achever cette trop sommaire ébauche, qu'il su�se, d'une
part, de dégager la réponse qui y est donnée au problème de méthode
posé dès le début, d'autre part de marquer comment il s'y trouve peut-
être le moyen de résoudre les questions de fond soulevées par le con�it1930

même des thèses antagonistes.
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1 � Les dogmes ne sont point justi�ables par la science historique
seule, ni par la dialectique la plus ingénieusement appliquée aux textes,
ni par l'e�ort de la vie individuelle ; mais toutes ces forces y contribuent
et se concentrent dans la Tradition, dont l'Autorité divinement assistée1935

est l'organe d'expression infaillible. Comme les dogmes n'ont été extraits
sous leur forme actuellement dé�nie que par cet immense e�ort qui, jus-
qu'à un certain point, s'est accompli par des moyens naturels, réglés et
connaissables, la synthèse des faits et des croyances ne sera rationnelle-
ment justi�ée in concreto que par l'étude même de la genèse complexe1940

qui y a présidé. Et si cette conclusion est vraie de la phylogénie, elle l'est
aussi de l'ontogénie ; c'est-à-dire qu'en petit la foi individuelle procède
comme la foi de l'Église ; elle n'est pas plus qu'elle le résultat de la pure
science des faits non plus que d'une démonstration objective. En un sens
qu'on a expliqué, et sans méconnaître le rôle légitime de la pensée dis-1945

cursive, on peut dire qu'on va moins des dogmes à la foi qu'on ne va de la
foi aux dogmes 12 . Une apologétique qui aborderait immédiatement, iso-
lément, exclusivement, les preuves de fait et les preuves de raisonnement
ou de crédibilité objective se condamnerait, pour les esprits formés aux
méthodes de la critique et aux analyses de la psychologie, à provoquer1950

plus de résistances que d'e�ets utiles. N'étant point conforme à l'exercice
concret de la pensée et à l'histoire réelle de la foi, il n'est pas étonnant
qu'elle échoue à relier théoriquement faits et dogmes, dogmes et foi, alors
qu'elle prétend se borner à des éléments qui, à eux seuls, n'ont pas su�
à les relier pratiquement.1955

Par là même qu'attachée aux faits, aux textes, aux formules, l'Église
a une tradition vitale qui en est le commentaire sans cesse renouvelé et
contrôlé, elle n'y est pas littéralement asservie. Sans doute elle garde scru-
puleusement les sens anciens, mais toujours pour en dégager l'intention
spirituelle. Elle n'a pas à redouter d'être amenée à se contredire, parce1960

que la méthode ascétique, qui a sans cesse soutenu sa méthode spécu-

12. Cette assertion dont peut-être, malgré tout, s'inquiéteront quelques esprits, n'est pourtant
pas plus déconcertante que celle-ci : pour percer un tunnel, même dans le sable le plus mouvant,
la fouille précède toujours la maçonnerie. La �xité des arguments et des formules n'est, dans les
profondeurs mouvantes de notre vie et dans les obscurités de notre passage à Dieu, que la maçonnerie
toujours nécessaire, mais nécessaire seulement pour maintenir les voies ouvertes et pour permettre
de nouvelles fouilles qui exigeront de nouveaux étais.
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lative, est telle que les plus grandes rénovations intellectuelles laissent
intact l'esprit dont elle s'inspire. Elle a vécu assez déjà pour que la
conscience adulte qu'elle a de son orientation, de sa force, de son hôte
divin, lui permette, en face de certaines exigences de l'archéologie ou de1965

la philologie, devant certaines évidences imprévues, de trouver en elle-
même la stabilité nécessaire. Plus elle tient à la réalité de l'Histoire divine
à laquelle elle s'e�orce de se con�gurer, plus aussi elle s'a�ranchit des re-
présentations �guratives et des e�gies colorées par lesquelles les jeunes
générations se la sont dépeinte. Le pouvoir qui lui est con�é et qu'elle a1970

par sa longue �délité, par ses épreuves mêmes, constamment mérité, n'est
pas celui d'un gardien de musée ou d'archives, d'un janissaire du sérail ;
elle a la dignité et l'autorité de l'épouse : viva conjux, dimidium Christi
vivi. Sans doute ses preuves intrinsèques ne la dispensent pas des autres,
mais elles servent à en régler l'usage � qui n'est pas automatique �,1975

et, en élargissant sa base, elles lui assurent plus de souplesse, d'ampleur
et de liberté d'allure. Au lieu de rester assujettie aux détails, l'Église
procède synthétiquement, et, selon la thèse de foi de l'inspiration totale
de l'Écriture, elle va de l'ensemble aux solutions particulières. Seule juge
en dernier ressort de ce qu'il y a de réel dans l'immense parabolisme qui1980

s'adresse à cette créature-enfant que nous sommes toujours en ce monde,
elle pourra considérer comme �gures ce que d'autres temps ont pris à
la lettre, parce qu'il lui su�t de la divine réalité de son Epoux, au prix
duquel tout n'est que symbole et préparation. Pleinement consciente de
la force de sa Tradition, elle est en état de se passer de certains échafau-1985

dages qui ont été provisoirement nécessaires pour abriter la croissance
de son ÷uvre ou utiles à l'édi�cation spirituelle, mais qu'il peut deve-
nir utile ou même nécessaire de déblayer, non pour renverser l'édi�ce,
pour en découvrir au contraire les proportions inaperçues et l'appareil
de granit. S'il y a des paraboles dans le Nouveau Testament, pourquoi1990

l'Ancien serait-il partout, à la lettre, de l'histoire ? Le temps est venu
où l'on ne sera pas plus déconcerté par les conclusions de la critique sur
Tobie, Daniel, Job ou Noé, que l'on ne serait édi�é par l'e�ort d'un zèle
pieux pour retrouver le tombeau de l'Enfant prodigue ou pour accumu-
ler, comme on le faisait naguère, une � surabondance de preuves touchant1995

le site géographique de l'Eden �. Ce qui demeure inébranlable, c'est la
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vérité de ce prodige : la pureté miraculeusement obtenue et préservée de
la foi au seul Seigneur et Créateur, la ferveur prophétique de l'attente du
Messie, la réalisation divinement déconcertante de la grande promesse du
Sauveur et du grand espoir des âmes : par là, la Bible apparaît comme2000

l'instrument où le sou�e de l'Esprit Saint a modulé des sons de plus
en plus puissants, pour étendre en�n, de l'Évangile comme centre, ses
accents à l'humanité entière, jusqu'aux con�ns des siècles et des races.
C'est au sentiment d'être l'aboutissement de toute la vie religieuse de
l'humanité, que le catholicisme devra de s'égaler de plus en plus à son2005

idée et d'obtenir ou de reconquérir l'audience de tous les esprits. Car
le don toujours limité de la Révélation, qu'il a pour mission de garder
intact et de propager, ne saurait lui faire oublier le don universel de la
Rédemption qui est la divine réalité, le terme absolu auquel la connais-
sance révélée se réfère sans qu'il se réfère absolument à elle. Et, plus que2010

jamais, pour attirer les hommes au corps de l'Église, il devient nécessaire
d'abord de leur ouvrir son âme.

Ainsi, d'une plus complète conscience des fondements traditionnels de
l'Église résulte en même temps un surcroît de liberté, de précision et de
largeur. Trouvant en elle-même un appui certain, elle conserve vis-à-vis2015

de l'Écriture sa souveraine autorité, mais pour laisser à l'Écriture même
sa physionomie propre et sa spontanéité première. Libre de voir les faits
comme les contemporains les ont vus, non comme l'esprit déductif se les
imagine ou comme nos pensées modernes les voudraient, elle puise en
cet e�ort de précision et de �délité un principe de renouvellement ; car,2020

à l'aide du passé, elle a�ranchit l'avenir des inconscientes étroitesses et
des illusions du présent 13 . De plus en plus instruite de la diversité des
condescendances divines, elle peut, à mesure qu'elle détermine avec plus

13. Si le cadre de cette étude l'eût permis, il eût été bon d'insister sur ce double aspect : au lieu
de lier l'Église à l'Écriture si étroitement qu'elles ne puissent dans leurs chaînes faire un mouvement
sans se meurtrir l'une l'autre, la doctrine qui leur assure une indépendance relative est aussi celle qui
les intéresse le plus l'une à l'autre. C'est parce qu'elle a des initiatives à prendre que l'Église ne se
contente pas d'o�rir au monde un dépôt brut : elle encourage, elle pratique la probité intellectuelle
qui entend tous les témoins et s'éclaire à toutes les sources de lumière. On voit qu'en fait la solidarité
des sciences pro�te à leur autonomie légitime, pour nous délivrer de sophismes comme celui-ci qui
a fait perdre la foi à tant d'âmes : � On avait raison de ne pas faire de concessions, puisqu'un seul
aveu d'erreur ruine l'édi�ce de la vérité absolue � (Renan, Souvenirs, p. 292).
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de rigueur l'expression de la vérité révélée et les conditions intégrales du
salut, considérer avec plus de largeur l'extension de la bonté rédemptrice.2025

Elle trouve en elle ce que les thèses incomplètes dont il a fallu d'abord
faire la critique ne pouvaient procurer : un moyen de limiter les exigences
de l'histoire ou les déductions de la théologie et de se dilater elle-même.
En�n, après avoir depuis longtemps sévi contre toutes les formes d'un
latitudinarisme dissolvant, elle sentira, dans la plénitude de sa force et2030

dans le besoin de son expansion, qu'il y a une autre manière de sortir
de l'orthodoxie que d'être trop large et de diminuer la Révélation, c'est
d'être trop étroit et de diminuer la Rédemption : l'angustisme est aussi
une hérésie, et ce n'est pas celle qui a fait le moins de vides dans la
société chrétienne.2035

2 � De ces considérations de méthode, il faudrait, en �nissant, je-
ter les yeux vers les questions foncières de doctrine qui y sont engagées.
Il n'appartient sans doute pas au simple �dèle de se prononcer abso-
lument : du moins en face des alternatives qui s'imposent aujourd'hui
à sa conscience, il peut et même il doit dire où, selon lui, les solutions2040

pratiques qu'en donne la foi vivante acheminent les solutions doctrinales.
Oui ou non, peut-il y avoir séparation �nale des conclusions histo-

riques, des dé�nitions ecclésiastiques et des pieuses pratiques, chaque
ordre, science critique, spéculation théologique, ascèse morale évoluant
à part ? � Ou bien faut-il dire que le problème consiste à les prendre2045

dans leur interdépendance réelle pour déterminer la part originale de cha-
cune, son autonomie relative et son action compensatrice sur les autres :
en sorte que leur indépendance légitime, condition de leur concours utile,
est faite par leur solidarité même, et que vouloir isoler la science des faits
ou des dogmes chrétiens de la science de la vie chrétienne, ce serait, ar-2050

rachant le c÷ur à l'épouse, lui demander de vivre encore et de vivre pour
son époux ?

Oui ou non, l'action du Christ n'a-t-elle été qu'un moyen de susciter
un mouvement de la conscience religieuse, et la vérité chrétienne n'est-
elle qu'une vérité, qui n'opère que connue, qui pourrait se résumer à2055

être un idéal, dont pro�tent ceux-là seuls qui la connaissent et dans la
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mesure même où de leur propre fond ils puisent à ses exemples ? � Ou
bien est-elle une réalité, un but autant qu'un moyen, correspondant par
l'Incarnation à un rôle métaphysique, remédiant par la Rédemption à des
exigences morales et substantielles, applicable sous certaines conditions2060

à ceux mêmes qui en ignorent l'e�cacité ?
Oui ou non, le surnaturel consiste-t-il, comme l'implique la thèse ex-

trinséciste, dans un rapport de notions déterminé et imposé par Dieu,
sans qu'il y ait entre la nature et la surnature d'autre lien qu'une juxtapo-
sition idéale d'éléments hétérogènes et même impénétrables l'un à l'autre,2065

dont notre obéissance intellectuelle fait le rapprochement, en sorte que
le surnaturel ne subsiste que s'il reste extrinsèque au naturel et s'il est
proposé du dehors comme une chose dont tout l'intérêt réside dans le
fait qu'elle est une � surnature � ; se ramène-t-il, comme l'implique la
thèse historiciste, à n'être qu'un autre nom et comme une concentration2070

du divin dans la nature même, en sorte que s'il n'y est pas absolument
confondu, c'est qu'il faut bien un mot pour désigner le degré où est parve-
nue l'élite religieuse de l'humanité ; bref, faut-il y voir de part ou d'autre
un privilège intellectuel qui n'existe, comme tel, que par son opposition,
par son extériorité à l'égard de l'état commun ? � Ou bien est-il une2075

relation d'amour qui, dans l'ordre normal d'après lequel l'homme est et
ne saurait être que servus Dei, insinue un ordre nouveau où le serviteur
peut devenir ami, frère, plus encore, tamquam Deus Dei, et qui place, par
grâce, au c÷ur de tout homme, sinon tout l'esprit d'adoption perdu par
la faute première, du moins l'inquiétude profonde, la faim mystérieuse2080

de l'âme ; un ordre d'autant plus librement fondu dans la nature qu'il
demeure inconfusible avec elle ; en sorte que � l'état de nature � reste une
pure abstraction qui n'existe pas et n'a jamais existé, et qu'en étudiant
notre nature d'homme, telle qu'elle est en fait, ce n'est pas cet état de
nature que nous pouvons connaître en nous connaissant, pas plus qu'en2085

vivant nous ne pouvons nous soustraire à cette radicale et universelle pé-
nétration de quelque chose qui empêchera toujours l'homme de trouver
son équilibre dans l'ordre humain 14 ?

14. Qu'on veuille bien ne pas m'attribuer ici une confusion entre la vie surnaturelle, telle que
le baptême et la grâce habituelle la constituent en nous, et l'état surnaturel où l'homme est placé
avant et a�n de pouvoir réaliser cette vie de grâce. Je ne méconnais nullement les conditions de
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Au fond de toutes ces alternatives, il n'y a qu'un seul problème, le
problème de la relation, dans le Christ, de l'homme et de Dieu, et, par2090

conséquent aussi, celui de la relation du Christ avec chacun de nous.
Sur le faîte aigu où nous placent les con�its actuels, les demi-solutions
ne su�sent pas ; et l'on ne peut se dissimuler que plusieurs des réponses
anciennes ont besoin d'être approfondies et étendues du terrain de l'idéo-
logie au domaine de la psychologie, de l'histoire et de la métaphysique.2095

Le problème de la conscience intime du Christ est, à certains égards, un
champ inexploré ; et la di�culté est grande de ne point abolir ou l'hu-
manité ou la divinité dans l'unité intérieure de sa mystérieuse personne.
Il ne su�t pas, en e�et, de juxtaposer mécaniquement en lui la nature
humaine à la nature divine, comme entités abstraites et statiques reliées2100

par l'accolade d'une notion également abstraite, la notion de personna-
lité. Le croyant instruit ne peut plus ne pas se demander quel est donc
l'élément �ni qui stigmatise de son caractère limitatif la science humaine
de Jésus, pour l'empêcher de se perdre dans l'Océan de la science du
Verbe ; comment il est possible que certaines de ses paroles et de ses at-2105

titudes ne soient pas une simple feinte ; comment en�n il subsiste en lui
quelque chose de ce mélange d'ombre et de clarté qui semble la condition
de toute conscience humaine.

Qu'on ne dise pas que cette curiosité est vaine : il n'est pas, il ne sera
jamais indi�érent ni au c÷ur humain, ni à la raison philosophique, ni à la2110

vie sociale, que � le mystère de Jésus � dans l'âme d'un Pascal ou d'une
sainte Thérèse ne soit qu'un pieux roman. Est-ce que depuis dix-neuf
siècles la dévotion s'est repue d'un rêve � d'un rêve dont elle pourrait
un jour se passer � en croyant à l'intuition personnelle du Sauveur en
chaque âme, à sa présence vive, à la réalité de sa grâce, à notre action2115

en sa Passion et à l'action de sa Passion en nous ? Si le Christ est autre
chose qu'un prophète, s'il est Dieu, il n'y a point de subtilité qui tienne :
la conscience de sa Divinité l'abandonne moins encore que ne nous aban-
donne la conscience de notre humanité, et la conscience de son humanité

l'accès personnel au salut ni les di�érences in�nies qui séparent une âme divinement vivante d'une
âme morte. Mais ce qu'on a méconnu souvent c'est que, antérieurement à la grâce habituelle et aux
grâces actuelles ou prévenantes, il y a une autre grâce, une vocation première, un état qui résulte de
la perte du don initial, mais comme un besoin et comme une aptitude à en recevoir la restitution.
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est faite de toutes nos consciences humaines. Car si, même en étant Dieu,2120

Jésus reste homme, c'est que d'abord il pâtit, acquérant, par la voie de
l'expérience directe, les données onéreuses de la vie sensible ; c'est qu'en
même temps le vase de son humanité est façonné, dilaté par le �ot divin
qu'il y verse sans terme en un progrès non pas extensif, mais intensif, qui
réalise l'assomption du �ni par l'in�ni ; et ses prières, ses veilles solitaires,2125

analogues à ce qu'est en nous le travail de l'enfantement spirituel, sont
l'holocauste parfait de son humanité à son Père ; c'est qu'en même temps,
encore et surtout, sa connaissance expérimentale est le terme de compa-
raison qui le fait sympathiser corporellement avec nous ; et sa science
divine ne sert qu'à porter à l'acte, selon les occurrences, cette sympathie2130

virtuellement in�nie, qu'à rendre son imagination humaine capable de
réaliser, en leur plus aiguë vérité, nos sou�rances, nos inconsciences, nos
défaillances, qu'à pénétrer tout son être de cette marque indélébile d'hu-
manité totale, qui est la Passion même. Il est l'universel stigmatisé de
toutes les misères humaines : aliter per carnem, aliter per divinitatem, a2135

dit saint Bernard, idem eadem cognoscens. Et dès lors, larmes, détresses,
agonie, rien qui ne soit sincère, substantiellement vrai, humainement et
divinement réel. Car, si la conscience de l'homme n'est point absorbée
en lui par la lumière du Verbe, c'est que toutes nos humanités servent
d'écran à la sienne ; c'est que, si nous sommes par lui, en un sens il est2140

par nous ; qu'il est à la lettre le Fils de l'Homme, et que si la création a sa
consistance en la connaissance et en la volonté amoureuse du Christ, le
Christ a sa réalité singulière d'être contingent, par l'universel aboutisse-
ment de toute vie et de tout être créé en lui. Loin donc qu'il faille amortir
la divinité ou diminuer l'humanité du Christ pour les garder sauves l'une2145

de l'autre, peut-être est-ce en prenant plus profondément conscience de
leur réalité et de leur intimité que nous découvrirons le secret de leur
unité en Lui et de leur union surnaturelle en nous.

*
* *2150

Au début, nous trouvions en face de nous deux attitudes antagonistes
et même irréconciliables, chacune pleine de dangers et d'inconvénients ;
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deux thèses incapables de se limiter et de se corriger elles-mêmes, de
se supporter mutuellement, de se compléter l'une par l'autre. Et pour-
tant chacune apportait des vérités auxquelles on ne peut pas, on ne doit2155

pas renoncer. La crise, c'est cela même. Si donc l'on a compris qu'une
vue de la Tradition, obtenue par une philosophie de l'action, est le trait
de lumière et d'union qui permet de briser cette hostilité et de vivi-
�er les méthodes adverses, peut-être reconnaîtra-t-on qu'il vaudrait la
peine d'appliquer une telle solution aux con�its analogues, dût une sem-2160

blable entreprise provoquer les accusations multiples et contradictoires
qui prouvent plutôt en elle un équilibre complexe qu'une hétérodoxie
réelle. Entre ceux qui nous o�rent un christianisme si divin qu'il n'a plus
rien d'humain, de mobile, de vivant, et ceux qui l'engagent si avant dans
les contingences historiques et les sujétions naturelles qu'il ne garde plus2165

qu'une divinité di�use, il faut le montrer à la fois plus concret et plus
universel, plus divin et plus humain qu'on ne le dira jamais. C'est parce
qu'il y a unité de vie en lui, et parce qu'il est le tout de l'homme, que
la science, en ses diverses recherches, ne peut le morceler que par une
abstraction provisoire. La dogmatique séparée, l'exégèse séparée, l'his-2170

toire séparée, restent nécessairement incomplètes : à une conception qui
laisse les sciences isolées sans pouvoir les laisser autonomes, il faut donc
substituer une doctrine qui leur accorde d'autant mieux leur autonomie
qu'elle ne leur permet jamais l'isolement.

On sent en e�et, par la pratique du christianisme, que ses dogmes ont2175

été pris sur la réalité. On n'a donc pas le droit de poser les faits d'un côté,
les données théologiques de l'autre, sans remonter jusqu'à ces sources de
la vie et de l'action où se trouve l'indivisible synthèse dont les faits et les
formules n'ont été qu'une double et �dèle traduction en langage di�érent.
Jamais par l'érudition ou par la dialectique on ne justi�era le raccord des2180

faits et des croyances, comme si chaque raison opérait à part son travail
dogmatique. Et non seulement il faut, pour réussir dans cette justi�-
cation, considérer l'e�ort de tout l'être, mais encore tenir compte du
consensus de tous les êtres qui pratiquent une même vie et communient
à un même amour. C'est pour cela que toute dé�nition doctrinale est2185

beaucoup moins une innovation qu'une reconnaissance authentique d'an-
ticipations et de véri�cations collectives. La pratique chrétienne nourrit
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la pensée de l'homme du divin et porte dans son action ce que l'initiative
théologique en dégage progressivement. La synthèse du dogme et des faits
s'opère, dans la science, parce qu'il y a eu, dans la vie �dèle, synthèse2190

de la pensée et de la grâce, union de l'homme et de Dieu, reproduction
dans la conscience individuelle de l'histoire même du christianisme. S'il
est vrai que la science chrétienne ne se passe pas de son appui historique
(car les faits, ici, sont en même temps la réalité rédemptrice et la leçon
révélatrice), l'histoire ne saurait, sans nous conduire au naufrage de la2195

foi, se passer de la science chrétienne, j'entends par là les résultats mé-
thodiquement acquis par l'expérimentation collective du Christ véri�é et
réalisé en nous. Qu'on ne dise plus que la part qu'il peut avoir dans la vie
intérieure de chaque chrétien n'est qu'a�aire de psychologie individuelle :
tant qu'on n'aura point nettement conscience qu'entre la dogmatique et2200

l'exégèse il y a une science, une vraie science de l'action, capable de dé-
gager au pro�t d'une théologie expérimentale et progressive les leçons
tirées de l'histoire par la vie, il n'y aura que con�its toujours renaissants
et tentatives d'empiétements ou d'ostracisme mutuel. De cette science,
sans que la théorie en ait été faite expressément, l'Église a l'expérience2205

séculaire ; c'est pour cela qu'elle est seule compétente pour former dans
les âmes le Christ authentique. Et quand elle propose l'Homme-Dieu à
notre adoration, on ne saurait légitimement, par quelque détour et avec
quelque réticence que ce soit, arriver à dire qu'elle a commis une substi-
tution de personne.2210


	Premier Article (16 janvier 1904)
	Le problème
	Les solutions incomplètes et incompatibles
	L'extrinsécisme
	L'historicisme
	A



	Deuxième Article (1er février 1904)
	B
	(a)
	(b)



	Troisième Article (16 février 1904)
	I
	II
	III
	1
	2





