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Introduction

Le scientifique militant, le rationaliste sans concession, une chose qui
lui tourne les sangs c’est qu’il y a encore des créationnistes. Non seule-
ment il en reste, mais il y en aurait méme de plus en plus, une résur-
gence! Un siécle et demi aprés Darwin ! Il essaye d’en rire, de hausser les
épaules, d’orienter ses pensées vers des sujets plus plaisants mais c’est
plus fort que lui, ca le reprend, ca l'obséde, ca le coagule, il ne peut
pas laisser passer. Quatre siécles de science moderne, des réalisations
sans nombre, époustouflantes, qui facilitent la vie & un point incroyable,
des découvertes ultra-convaincantes sur le lointain passé de la terre et
sur 1’évolution, la datation au spectromeétre de masse, les os de dino-
saures. .. Et puis voila. Toujours des créationnistes. Ca le dépasse. C’est
trop d’imbécillité bornée, trop d’ingratitude. A vous désespérer de sortir
I’humanité des ténébres.

La cause des créationnistes, il faut ’avouer, n’est pas brillante. Pour
s’en tenir au versant chrétien : méme les Péres de I’Eglise lisaient les pre-
miers versets de la Bible de maniére allégorique. Voici qu’une quinzaine
de siécles plus tard, des «fidéles» admettent les lois de la radioactivité
quand elles servent a produire de I'électricité pour leurs besoins domes-
tiques, ou a construire des bombes qui tiennent leurs ennemis en respect,
mais pas quand elles induisent qu’une roche volcanique date de trois cents
millions d’années. Et si c’était 1a le plus grave : mais cet attachement
a la lettre, concernant les origines du monde, signale chez ceux qui s’en
réclament un aveuglement déconcertant quant aux enjeux véritables de
la religion qu’ils prétendent défendre. Pour les prophétes de I’Ancien Tes-
tament, comme pour le Christ des Evangiles, la terre aurait bien pu étre
agée de quelques milliers ou de quelques milliards d’années, les espéces
que nous connaissons et I’étre humain lui-méme avoir été d’emblée pré-
sents ou étre le résultat d’une évolution, cela n’était d’aucune importance
pour leur message. Etre attentif & ce message, ce n’est certainement pas
se tétaniser sur la vérité factuelle du récit de la création.

L’affaire est-elle donc entendue? Oui. Enfin, oui et non. La posi-
tion des scientifiques intransigeants, des rationalistes chasseurs d’illusions
n’est elle-méme pas sans défauts. Voici des personnes qui, apparemment,
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ne mesurent jamais la responsabilité qui est la leur dans le phénomeéne
qui les révolte. Or, telle est la réalité : ¢’est, en partie au moins, parce que
des partisans de la science font de celle-ci une idéologie, selon laquelle la
seule maniére sérieuse de traiter une question est I’approche scientifique,
— et une question dont on ne peut traiter scientifiquement n’est pas
sérieuse —, que des fractions importantes de la population sont tentées
d’en rejeter, de facon idéologique, les enseignements.

La pratique scientifique, a I’époque moderne, s’est développée en sup-
posant que dans I’étude du monde les sensations, les impressions, la tra-
dition et les considérations d’ordre moral soient écartées au profit du
seul exercice de I’entendement et des mesures. Une telle attitude a permis
d’engranger un savoir considérable, d’obtenir des résultats spectaculaires.
Pour autant, ces postulats de base interdisent constitutionnellement a la
science de prendre en charge l'intégralité de I'expérience et du question-
nement humains. Il est des physiciens qui, lors de conférences publiques,
aiment & désorienter leurs auditeurs en leur apprenant que le temps n’est
rien d’autre qu'une dimension géométrique de 1'espace-temps, et qu’a ce
titre son écoulement est une illusion. Mais cette contradiction entre la
théorie physique et le vécu de chacun signale moins, en 'occurrence, une
idiotie du profane, que l'incapacité de la science a rejoindre une expé-
rience personnelle et collective qui fait corps avec la vie méme — d’ou
I'incongruité de ladite théorie lorsqu’elle entend épuiser ce qui est. Quant
a la question essentielle et permanente, pour chacun et pour tous, de
I'orientation qu’il convient de donner a l'existence, on voit mal comment
une discipline de pensée qui tient pour principe que son objet doit étre
considéré hors de tout jugement de valeur pourrait étre érigée en guide et
en arbitre. Malgré cela, les populations n’ont cessé d’étre soumises, de-
puis un siécle et demi, a un discours exalté annoncant la prise en charge
intégrale de toutes les questions par la science, un discours dont seules les
modulations ont varié d’'une époque a l'autre pour s’adapter a la mode
du temps. « La barbarie est vaincue sans retour parce que tout aspire a
devenir scientifique », assenait Ernest RENAN aux lycéens de la IIle Ré-
publique commencante. Le XX siécle serait mirifique, pour ainsi dire
un Eden retrouvé. A la veille du premier conflit mondial, Jean PERRIN
déduisait de la mise en évidence expérimentale des atomes : « Le Destin
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vaincu semble permettre enfin un Espoir sans limites. » A la veille de la
Seconde Guerre mondiale il exprimait le souhait, apreés une visite du Pa-
lais de la découverte récemment inauguré, « que dans chaque village on
remplacat I'église par un Palais de la découverte en miniature ». Et au-
jourd’hui, un biologiste de I’évolution comme Richard DAWKINS, au seuil
de son livre sur la logique des génes, écrit avec jubilation : « Nous n’avons
plus & nous en remettre a la superstition pour affronter les grandes ques-
tions : la vie a-t-elle un sens? Pour quoi sommes-nous faits 7 Qu’est-ce
que I’homme?» Non, le néodarwinisme donnerait désormais toutes les
réponses. Qui ne voit, dans ce genre d’affirmation, une absurdité symeé-
trique a celle des créationnistes 7 Et, notons-le, une absurdité encore plus
funeste. Car si les textes dont se réclament les créationnistes, pris au pied
de la lettre, égarent sur le plan scientifique, du moins sont-ils capables
d’orienter dans la vie ceux qui les lisent (méme si on peut légitimement
s'inquiéter de la maniére dont ils sont entendus). Rien de tel avec le dar-
winisme (quand bien méme certains ont prétendu, a tort, en tirer des
préceptes recommandant une lutte farouche entre groupes ou individus,
et condamnant la pitié¢). Bien siir, les tenants du tout-science alleguent
que, pour ce qui les concerne, la science suffit & combler I'intégralité de
leurs besoins intellectuels et spirituels. Mais c’est faux : ils ont besoin,
un besoin vital, de leurs opposants — les lumiéres scientifiques ne par-
viennent & donner un sens a leur vie qu’en tant qu’elles servent a affoler
ceux qui se cramponnent & des cadres surannés. Le jour ou ces affolés
disparaitraient, le sens disparaitrait également.

D’aucuns diront qu’un Richard DAWKINS, qui imagine que le darwi-
nisme répond a la question « qu’est-ce que 'homme? », n’est qu’un cas
marginal. La série impressionnante d’honneurs, prix et autres distinc-
tions que lui ont valu, aupres d’un nombre considérable d’institutions,
non pas ses travaux strictement scientifiques mais les positions qu’il dé-
fend dans ses livres grand public, tend & indiquer le contraire. Reste, il
est vrai, que beaucoup de ceux qui s’insurgent contre le créationnisme ne
campent pas sur des positions aussi extrémes. Tout ce qu’ils demandent,
c’est que chaque chose soit a sa place. Ni plus ni moins. Que la religion ne
vienne pas s’'immiscer sur le terrain scientifique, de méme que la science
laisse chacun libre sur le plan religieux. Pas de plus juste revendication !
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Les choses, cependant, ne sont pas aussi simples. Car il ne s’agit pas
seulement de ne pas confondre les ordres, il s’agit aussi de savoir quelle
place, quelle importance accorder a chacun. Et de ce point de vue la
réponse est claire : le mieux est que la religion demeure enfermée dans
I’église, avec défense d’en sortir. Elle est tolérée a condition d’étre une af-
faire purement privée, qu’il n’est pas décent d’invoquer dans la conduite
des affaires publiques. La paix générale serait a ce prix. Mais dans ce
cas, les questions auxquelles la religion s’efforcait de répondre, comment
vont-elles, sinon étre prises en charge, du moins trouver une petite place
dans la réflexion collective ?

On pourrait songer aux sciences sociales. Celles-ci cependant, bien
que souffrant souvent, aux yeux du public comme aux leurs, de ne pas
réussir a étre assez scientifiques au sens des sciences de la nature, le sont
trop pour étre ici d’un grand secours. Elles se révélent extrémement sa-
lubres pour dissiper nombre d’idées niaises sur la société ou la nature
humaine, pour repérer et étudier quantité de phénomeénes qui sans elles
demeureraient inapercus ou opaques. Mais la volonté d’appréhender les
faits sociaux comme des choses et les impératifs de neutralité axiolo-
gique, en méme temps qu’ils fondent des disciplines, mettent des limites
a ce que l'on est en droit d’attendre d’elles. A moins, car les frontiéres
ne sont pas aussi tranchées dans la réalité que selon les découpages uni-
versitaires, que les sciences sociales ne tendent vers la philosophie, dont
il arrive qu’elles deviennent le lieu le plus vivant. La réflexion philoso-
phique estampillée telle en effet, en laquelle on aurait pu placer les plus
grands espoirs, semble avoir a I’époque contemporaine largement délaissé
les réflexions sur la sagesse et la vie bonne. Comme impressionnée par
I’énorme rameau scientifique qui s’est détaché d’elle, elle a eu tendance
a abandonner ces anciennes préoccupations pour se concentrer sur des
questions moins compromises avec le «soin de I'ame». De cette évolu-
tion, ceux qu’on persiste a appeler philosophes ne sont que tres partiel-
lement responsables : les concepts avec lesquels ils s’efforcent de penser
le monde et la vie leur sont pour une large part suggérés et fournis par
une organisation sociale, économique, politique ot la question des fins se
voit plus ou moins expulsée du domaine de la raison par une rationalité
instrumentale qui ne se préoccupe jamais que de l'agencement optimal
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de moyens. Le mouvement de «scientifisation» au sein de la philoso-
phie a été encore accentué par une spécialisation disciplinaire sans cesse
plus accusée, amenant le discours philosophique a prendre des formes
trés techniques qui en réduisent la réception a des espaces trés restreints.
Gardons-nous, cependant, d’exagérer la portée de ce grief : sur bien des
sujets, et particulierement lorsqu’il s’agit de la vie morale, la complexité
des analyses est d’abord imposée par 'extréme complexité du sujet lui-
méme. Nulle part ailleurs, peut-étre, on ne se trouve aussi violemment
confronté a la triste alternative entre des idées simples et fausses, et des
idées complexes que leur complexité méme, quand elle réussit a capter
quelque chose de la vérité, condamne a I'impotence, dans un domaine ot
la dimension pratique est essentielle.

Si 'on entend étre fidéle a la complexité sans étre happé par elle, ne
reste que la possibilité d’une saisie plus synthétique par I'intuition. Sur
ce terrain, la littérature parait mieux adaptée que la philosophie et, a
vrai dire, elle constitue a ce jour un des meilleurs instruments d’explo-
ration de la vie psychique dont nous disposions. Il s’en faut, pourtant,
que notre époque en tire le parti qui conviendrait. Oh certes, personne
ne songe & la mettre en cause! Au XVII®™ siécle, les écrivains étaient
une espéce suspecte; de nos jours on les considere avec faveur, on en-
courage leur production, on les encense volontiers. Néanmoins, 1’opinion
favorable dont la littérature est 1'objet est d’autant plus facilement ac-
cordée qu’elle n’engage a rien, et représente méme une forme de com-
pensation au statut trés subalterne qu’on lui reconnait. Telle serait la
meilleure fagon de la neutraliser : «la combler d’honneurs et faire en
méme temps en sorte qu’elle n’exerce aucune influence sérieuse sur le
traitement des questions réellement importantesﬂ». Les références litté-
raires, dans une argumentation, sont percues au pire comme déplacées,
au mieux comme des figures de rhétorique, des enjolivements. La litté-
rature, il faut 'admettre, souffre de graves handicaps. Le premier tient
a la prégnance des critéres de vérité scientifiques, a 'aune desquels il
semble que toute connaissance authentique doive étre appréciée. Parce

1. Jacques BOUVERESSE, La connaissance de l’écrivain — Sur la littérature, la vérité et la vie,
Marseille, Agone, p. 167.
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que les enseignements que la littérature est & méme de délivrer sont d’un
autre ordre — il s’agit d’aiguiser 'attention, de nourrir I'imagination,
d’éduquer la sensibilité et le raisonnement pratique, d’élargir les possibi-
lités de vie —, elle apparait dans l’espace public comme peu sérieuse. Un
autre handicap vient de ce qu’on range sous le label de littérature une
quantité énorme d’ouvrages insignifiants ou de trés basse qualité qui, par
amalgame, jettent la suspicion sur ’ensemble. La mauvaise littérature ne
fait que rabacher les maniéres de voir en cours, approfondir I'orniére des
pensées ordinaires et cultiver une imagination frelatée. Cette production
médiocre est, pour partie, réponse a un besoin — il y a une demande
d’ignorance comme il y a une demande de savoir. Elle est, pour une
autre part, un aveu d’impuissance — car il faut du génie pour que la
littérature soit a la hauteur de ses possibilités, et réussisse a exprimer
sans fausseté les réalités complexes de la vie psychique. « L’art est un
beurre d'une espéce particuliére, s’il n’est pas extra, de la qualité la plus
fine, il sent aussitot la margarineﬂ » Certes, mais sous sa forme extra, la
littérature permet d’habiter moins bétement le monde. Lui demander de
nous orienter dans la vie serait exagéré : tel n’est pas son role. Du moins
alde-t-elle & percevoir ce qui est. « Il faut toujours dire ce que 'on voit.
Surtout il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que 'on voitﬁ. »
Pourquoi est-ce si difficile? 11 y a le refoulement, le déni. Il y a aussi
que I'’humain vit immergé dans le symbolique. Ce qui signifie, conformé-
ment a l’étymologie : on ne voit que ce qui s’emboite dans les pensées
qui nous habitent, installées par la nature, le langage, 'apprentissage,
les récits. Rarement la connaissance excéde la reconnaissance. De 1a la
pauvre moisson de tant de voyages, de tant de rencontres. La littérature
a la hauteur de sa vocation enrichit le répertoire symbolique, elle fait
connaitre ce qui pourra ensuite étre reconnu — ce sur quoi, sans elle, on
serait passé sans rien voir, ce a quoi, par elle, nous est accordée la grace
de faire attention.

Plutot que de se maintenir dans les généralités, dévoilons nos bat-

2. Witold GOMBROWICZ, Journal, trad. Dominique AUTRAND, Christophe JEZEWSKI et Allan
Kosko, Gallimard, coll. Folio, 2 vol., 1995, t. 2, p. 299-300.

3. Charles PEGUY, Notre jeunesse, in (BEuvres en prose III, Gallimard, coll. Bibl. de la Pléiade,
1992, p. 139.
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teries et révélons le nom que nous avons en téte pour nous instruire :
Herman MELVILLE. MELVILLE est I'un des auteurs qui ont le mieux pris
la mesure de la situation morale périlleuse de I’homme moderne : un étre
ébloui par ses propres réussites, au point qu’il en est venu a croire que
tout savoir véritable est de méme nature que les connaissances qui lui
ont si bien réussi dans la conquéte du monde; un homme qui vit dans
Iignorance de lui-méme, et imagine que les monstres des légendes, des
mythes, étaient les produits de la naiveté et de la crédulité, quand ils
étaient, au contraire, I’expression du savoir qu’avaient les Anciens sur
les abimes de leur propre coeur. MELVILLE a entrepris de sonder ces
abimes. Les histoires qu’il raconte ont souvent un cadre maritime. Mais
la part aquatique du monde, the watery part of the world qu’au début
de Moby-Dick le narrateur annonce sa résolution d’aller explorer, n’est
pas tant la mer que les bateaux sillonnent, ou qu’étudient les océano-
graphes, que celle dont parle I’Apocalypse, celle dont il est dit que, sur
la terre recréée apres la fin des temps, elle aura disparu. Elle est le lieu
des puissances insoumises, monstrueuses, des affects élémentaires, la part
irréductiblement sauvage et immaitrisée du coeur humain. Les Lumiéres
ont cru dissiper les ténébres mais elles n’ont fait qu’éclairer une surface,
en épouser les reliefs qui demeurent faconnés par des puissances dont
elles ignorent tout.

RENAN (1823-1892) et MELVILLE (1819-1891), de part et d’autre
de T'’Atlantique, sont des contemporains presque parfaits. Le premier
affirme, dans L’Avenir de la science : «Le grand régne de 'esprit ne
commencera que quand le monde matériel sera parfaitement soumis a
I’homme. » Le second écrit, dans Moby-Dick : « Quelle que soit la vanité
que le bébé-homme tire de sa science et de son habileté, et quels que
soient les progrés qu’ils se flatte de leur faire accomplir dans le futur,
toujours, jusqu’au jour du Jugement, la mer 'outragera, 1’écrasera, ré-
duira en miettes la frégate la plus robuste et la plus majestueuse qu’il
puisse construire.» MELVILLE ne met pas en cause les insuffisances des
constructions navales, mais ce qu’il y a de principiellement vicié dans
une promesse comme celle de RENAN. Il est insensé de croire que sou-
mettre le monde matériel permettra le régne de ’esprit, quand ce désir
de soumission totale de la nature va de pair avec une soumission non
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moins totale a la nature — la nature & l'intérieur de soi. Le capitaine
Achab de Moby-Dick est, a sa maniére, un gnostique, qui trouve que
le monde est fort mal fait. Cependant, alors que les gnostiques anciens
cherchaient le bien hors de ce monde, abandonné aux forces mauvaises,
et se tournaient vers le Dieu qui les en libérerait, Achab, en moderne
qu’il est malgré son nom biblique et ses tirades shakespeariennes, entend
purger ce monde-ci de tout ce qui résiste a la maitrise, a 'emprise —
résistance dont la baleine blanche est pour lui I’'embléme. I1 est 'homme
des solutions radicales, définitives, et qui embarque I’humanité entiére,
dont I'équipage bigarré de son navire est le représentant, dans sa folle
entreprise. Il ne se rend pas compte, sinon par éclairs, que I'immaitrisé
n’est pas seulement en dehors de lui, dans la baleine, mais aussi en son
propre coeur, dans des passions dont il devient totalement l'instrument
au fur et & mesure qu’il espére atteindre a la maitrise en tuant sa proie.
Qu’il finisse ligoté au monstre qu’il voulait éliminer est le symbole d’une
ambition de maitrise totale qui, en cherchant & se satisfaire, précipite
I’homme dans ce a quoi précisément il espérait échapper.

Cela étant, MELVILLE est tout sauf un réactionnaire. Il n’est en aucun
cas celui qui dit : revenons au monde ancien et a la religion de nos péres.
Tout en décelant ce qu’il y a de désespérément naif dans le projet mo-
derne tel qu’il se déploie, il est trop conscient des tares immenses, passées
et présentes, qui grévent le monde, pour ne pas estimer que la sagesse re-
commande de s’employer a en redresser les torts plutot que de chercher a
s'y adapter tel qu’il est. Tout en n’étant pas de ces « éclairés » qui croient
en avoir fini avec les dieux parce qu’ils ont montré que la foudre du ciel est
une décharge électrique, canalisée par les paratonnerres, tout en n’étant
pas des affranchis qui considérent avec indifférence, condescendance ou
pitié des héritages religieux qui, pourtant, en savaient autrement plus
long qu’eux sur ’humain, il est en lutte contre la religion dans laquelle
il a grandi. Il doute. Il renacle. Si tant est qu’il y ait un Dieu, il n’est
nullement satisfait par ce qui en est dit dans la Bible. « Appelons-moi
Ismaél », déclare le narrateur au seuil de Moby-Dick. Ismaél est celui qui,
fils d’Abraham, n’en a pas moins été rejeté au désert, celui qui n’appar-
tenait pas a la descendance élue. En ce rejet, MELVILLE voit I’embléme
des divisions que la religion instaure, et solidifie, entre les hommes, au
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lieu de les rassembler — entre juifs et non-juifs, par la suite entre chré-
tiens et paiens —, 'embléme de ces rassemblements qu’elle crée au prix
de 'exclusion. Le grief n’est pas original. Mais MELVILLE est 'un des
rares en son siécle a comprendre que la Bible n’est pas de ces livres qu’il
suffirait de rejeter, d’ignorer ou de philologiser pour en étre quitte, et
que lutter avec elle de maniére conséquente suppose de se hisser, autant
que faire se peut, & son niveau. Ce n’est pas pour rien que Viola SACHS
a intitulé son étude de Moby-Dick « La Contre-Bible de MELVILLE », ol
le «contre», dans sa polysémie, exprime aussi bien 'opposition que le
contact étroit.

En leur temps, les grands livres de MELVILLE sont restés largement
ignorés. Ce que, du reste, il prévoyait : « Quand bien méme j’écrirais les
Evangiles en ce siécle, je finirais dans le caniveau », écrivait-il & HAW-
THORNE & I'époque ot il travaillait & Moby-Dick. A son éditeur londonien
Bentley il confiait : « Notre pays et presque toutes ses affaires sont gou-
vernés par de vigoureux défricheurs de foréts — d’assez nobles types,
mais pas littéraires pour un sou, et qui se soucient comme d’'une guigne
de tous les auteurs, & ’exception de ceux qui écrivent dans ce qu’il y a de
plus vendable aujourd’hui — je veux dire les journaux et les magazines. »
La réception fut un peu meilleure en Angleterre. Mais c’est seulement
au XX siecle, plus particuliérement a partir des années 1920, qu’on
s’avisa vraiment de son génie. Deux éléments expliquent ce retard. Le
premier est que 'ccuvre de MELVILLE se situe exactement & ’endroit ot
le défaut de pensée de la modernité est le plus criant. De ce fait, la mo-
dernité était peu disposée a l'accueillir — jusqu’a ce que certaines expé-
riences, au premier rang desquelles le déchainement titanesque de forces
lors de la Grande Guerre, commencent a lui frayer un chemin dans les
consciences. La seconde raison est qu’avec MELVILLE il ne suffit jamais
de lire, simplement lire. Comme on peut traverser l'océan en contemplant
le ciel et les vagues, mais en ignorant tout des poissons qui croisent sous la
surface, on peut traverser ses livres avec quelque agrément, car les récits
sont vivants, mais en ignorant tout de leurs significations profondes. Une
période d’incubation était nécessaire, le temps qu’une poignée d’esprits
plus perspicaces que les autres se rassemblent et commencent a attirer
I’attention sur ce qui était d’abord passé inapercu. Ce « retrait » n’est pas
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a déplorer : il est, au contraire, solidaire des vérités visées, indissociables
du chemin a parcourir pour les atteindre. Bien siir, ce cheminement, il
appartient a chacun de ’accomplir pour son propre compte. Personne ne
peut comprendre & notre place. Mais le chemin n’a pas a étre parcouru
seul : c’est en recueillant les fruits d’une tradition de lecture que non
seulement on va le plus loin, mais qu’on dispose des meilleures chances
de voir s’ouvrir des voies inédites. C’est en prolongeant cette tradition
que, peu a peu, on arrive a saisir de quoi il retourne. Comme si les ou-
vrages de MELVILLE, sitot écrits, avaient été projetés loin dans le futur,
ol ils attendent que nous les rejoignions.

Ce qui est vrai pour Moby-Dick D'est également pour la derniére
ceuvre de MELVILLE, Billy Budd. Tout au long de sa vie, MELVILLE
a du lutter pour affirmer sa vocation littéraire contre les soucis matériels
qui I'assaillaient. A 1’époque ot il était aux prises avec la gigantesque
baleine blanche, il écrivait & HAWTHORNE : « Le calme, le sang-froid,
I’humeur silencieuse, a la facon de I'herbe qui pousse, au sein desquels
un homme devrait toujours créer — cela, je le crains, sera rarement mon
lot. Les dollars sont ma damnation.» L’atmosphére tranquille, propice
a l'écriture, a laquelle il avait tant aspiré sans jamais en jouir, lui fut
enfin donnée en 1886, alors qu’il était a4gé de soixante-six ans, quand
un petit héritage échu & sa femme lui permit d’abandonner les fonctions
d’inspecteur des douanes que, vingt ans durant, il avait da se résoudre a
exercer pour faire vivre sa famille. Ce calme, il avait bien I'intention d’en
profiter. C’est pendant les quelques années qui lui restaient que s’est éla-
boré, lentement, progressivement, Billy Budd. Au fur et & mesure de la
réflexion et de I'écriture, ce sont toutes les interrogations fondamentales
de MELVILLE qui ont resurgi, s’emparant de lui et le sollicitant & nou-
veau. On a parlé de «testament spirituel ». Ce statut n’est pas usurpé.
Non pas un testament concerté, concu et rédigé en tant que tel, mais un
testament en tant qu’il touche au cceur de la pensée de son auteur, en
offre le dernier stade d’élaboration et comme une synthese.

Testament étrange, cependant. On aurait pu s’attendre qu’en livrant,
a la fin de sa vie, un texte comme Billy Budd, MELVILLE nous efit consi-
dérablement simplifié la tdche — nous offrant, en une centaine de pages,
le dernier mot sur sa pensée. Or, I'inverse s’est produit. Malgré une taille
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limitée — celle d’une longue nouvelle —, et une histoire a priori treés
simple, Billy Budd a suscité, depuis les années 1930 jusqu’a aujourd’hui,
sans que jamais le flux faiblisse, un nombre prodigieux d’articles et d’ou-
vrages qui cherchent a en recueillir le sens. Peu de romans au monde
auront provoqué des débats aussi briilants et passionnés, ou les lectures
divergentes, voire radicalement opposées, s’entrechoquent. Au point que
la question initiale : comment s’orienter dans Billy Budd 7, qui a engendré
une quantité colossale de travaux, tend aujourd’hui & étre remplacée par
une autre : comment s’orienter dans les interprétations de Billy Budd!
Dans ces conditions, le souci du bien public semble conseiller de ne pas
ajouter une ligne a des commentaires qui, en s’accumulant, finissent par
obstruer le chemin qu’ils devaient dégager, par opacifier ce qu’ils étaient
censés éclaircir. Plusieurs motifs, pourtant, plaident pour un réexamen
du dossier.

D’une part, les travaux sont innombrables mais, pour la plupart
d’entre eux, s’attachent a étudier des points précis selon une perspec-
tive déterminée et des canons universitaires. Le moment est venu de tirer
parti du savoir accumulé, de moissonner le champ de 1’érudition. Comme
I’a remarqué Lewis MUMFORD, « ce n’est pas la moindre utilité d'une do-
cumentation minutieuse que la liberté qu’elle donne de s’émanciper des
méthodes qui la produisent, une fois les résultats obtenus. Sans quoi les
vertus académiques de patience, de scrupuleuse vérification, d’exactitude,
d’exhaustivité seraient payées d’un prix trop élevé. Faute de chercher
suffisamment a généraliser et a sélectionner, les chercheurs américains
d’aujourd’hui sont peut-étre trop souvent portés a ensevelir, sous une
surcharge d’analyse pointilleuse destinée principalement & impression-
ner leurs collégues, des ceuvres qui, autrefois, coururent le risque d’étre
étouffées par Dindifférence[f».

D’autre part, un réexamen de Billy Budd est d’autant plus justifié
que l'abondance et l'intensité du débat critique ne sont nullement une
garantie que 'ocuvre ait été envisagée sous toutes ses facettes. Une ten-
dance naturelle veut que lorsque le nombre de participants et la passion

4. Herman MELVILLE : A Study of His Life and Vision, revised edition, New York, Harcourt,
Brace & World, 1962, p. XIII.
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augmentent, un débat se polarise; et plus un débat se polarise, plus le
champ des préoccupations tend & se rétrécir, a se réduire aux seuls argu-
ments qui répondent & cette polarisation. Tel a été le cas avec Billy Budd.
Certains ont vu ou voient, dans ce récit, un «testament d’acceptation »
de la part de MELVILLE : acceptation de 'impossibilité de faire coincider
’ordre social avec la loi du ceoeur, acquiescement, au bout du compte, aux
nécessités du monde tel qu’il est. A partir des années 1950 cependant, un
autre camp s’est constitué, rassemblant ceux qui estiment que le prétendu
acquiescement est miné par l'ironie sous-jacente au propos, et qu’en vé-
rité MELVILLE livre avec Billy Budd un «testament de résistance »
résistance au monde et a la société tels qu’ils sont, refus résolu et sans
concession d’accepter certaines injustices ou iniquités au nom de néces-
sités qui n’en sont pas. Depuis, chaque école continue de faire valoir ses
arguments. Face a cette situation tranchée, il est bon de ne pas se sou-
mettre d’emblée aux termes de la controverse. Pour bénéfice, resurgissent
dans toute leur acuité d’autres aspects essentiels de 1'ceuvre.

Accepter le monde, malgré le mal, ou lui résister, a cause du mal ? La
question est considérable. Il n’y aurait pourtant guére de sens a ’affron-
ter sans s’étre, au préalable, formé quelque idée sur le mal lui-méme, sur
sa nature, son origine, ses stratégies. La est 'un des premiers enjeux de
Billy Budd. Certains se sentiront perplexes, doutant qu’il appartienne &
la littérature d’aborder pareils sujets. Elle n'y est, assurément, pas tenue ;
on ne voit pas cependant pourquoi elle se I'interdirait, sauf & avoir intério-
risé les courtes limites que I’époque tend & lui assigner. D’autres auront
un mouvement de recul, ou une moue de dédain : le bien, le mal... En
littérature. .. Eh bien quoi, le bien, le mal? Les bien-pensants écrivent
de la mauvaise littérature, parce que leur bien-pensance les rend aveugles
et sourds a un pan gigantesque de la réalité. En voulant étre bons ils sont
faux, et donc mauvais. Soucieux d’éviter cet écueil, certains croient que
la bonne littérature se doit d’ignorer les catégories de bien et de mal —
d’étre ailleurs, ou au-dela. Le remeéde, hélas, s’avére aussi nocif que la
maladie qu’il voulait guérir. Pour éviter une cécité on en contracte une
autre, car les catégories de bien et de mal appartiennent a la réalité d’une
ame humaine. L’écrivain n’a pas a faire la morale — certainement pas
—, mais il a & exprimer ’humaine condition dont le phénoméne moral
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fait partie, aussi adhérent a notre étre que l'est notre peau. Concernant
I'origine du mal, MELVILLE disposait de deux réponses : celle qu’on lui
avait apprise quand il était enfant, qui disait que le mal était entré dans
le monde avec le péché d’Adam, et avait depuis une prédominance na-
turelle dans le coeur de ’homme ; 'autre réponse, rencontrée plus tard,
prétendait que I’homme était naturellement bon et que tout le mal ve-
nait des défauts de la société. Ni I'une ni 'autre de ces réponses ne le
satisfaisait. Dans Billy Budd, il s’est efforcé de frayer une voie originale.
Une voie affirmant une prédominance naturelle du bien, tout en tenant
compte d’une existence naturelle du mal ; une voie expliquant comment
une doctrine qui accuse I’étre humain en général a pu se propager, et
comment le mal s’y prend pour se répandre. La position de MELVILLE
est discutable. Mais, outre qu’elle est brillamment mise en scéne, elle
a 'immense mérite de nous confronter de nouveau & un probléme bien
moins « dépassé », comme on aime a le prétendre quand on ne parvient
plus & son niveau ou quand les réponses convaincantes nous font défaut,
que soigneusement évité. Nous, nous ne connaissons qu’une multitude
de maux particuliers — le chomage, le délitement du lien social, la pol-
lution, I’épuisement des ressources naturelles, le racisme, la pédophilie,
les paradis fiscaux, le cancer, la violence routiére, etc. —, contre lesquels
nous dressons des «plans d’action ». Une attitude pleine de modestie
sans doute. Mais si, comme le pensait Simone Weil, «il est inévitable
que le mal domine partout ot la technique se trouve soit entiérement
soit presque entiérement souveraineﬂ», on comprend qu’il soit & méme
de prospérer sous ’avalanche de programmes qu’on lui oppose. Finale-
ment, peut-étre 'incapacité criante des sociétés contemporaines a porter
remeéde aux maux qui les accablent, au point qu’elles semblent devoir les
subir comme une fatalité, alors méme que la modernité entendait don-
ner aux hommes la maitrise de leur destin, trouve-t-elle sa source ultime
dans la mise a I’écart de la question du mal.

Un autre aspect de 'ocuvre, qu'une focalisation excessive sur le dé-
bat entre un MELVILLE «acceptant» ou «résistant» empéche d’ap-
précier, est sa dimension esthétique. MELVILLE s’est qualifié lui-méme

5. L’Enracinement, in (Buvres, éd. Florence de Lussy, Gallimard, coll. Quarto, 1999.p. 1155.
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d’« homme méditatif » — et, de fait, ses ouvrages sont toujours profon-
dément médités. Il n’en reste pas moins que MELVILLE n’a pas écrit des
essais, ou des traités philosophiques, mais des nouvelles et des romans.
Prés de son bureau, collé sur un pan de mur dissimulé, un papier portait
la phrase de Schiller : « Reste fidéle aux réves de ta jeunesse. » Sa petite-
fille Eleanor, en rapportant ce détail, s’exclame : «Si seulement nous
savions quels étaient ces réves!» En faisait partie, a n’en pas douter,
I'idée d’approcher la vérité du monde par la littérature. Il convient deés
lors de s’interroger sur les raisons qui ont conduit MELVILLE & adopter ce
mode d’expression, sur ce qu’il ne pouvait exprimer que de cette maniére,
sur un sens qui n’est pas seulement a extraire mais se confond aussi, jus-
qu’a un certain point, avec le récit lui-méme. Il importe également de
réfléchir au role éminent, essentiel, joué par la beauté de Billy dans cet
ultime récit, role trop souvent occulté au profit de la seule insistance sur
son innocence et sa bonté. La beauté ne peut étre tenue pour la simple
extériorisation de qualités morales. Elle est d’un autre ordre, mystérieux,
et c¢’est bien pourquoi elle provoque de tels émois et des réactions aussi
extrémes. Quant aux rapports ambigus que MELVILLE lui-méme a en-
tretenus avec son Billy plein de gréace, qu’il a fini par mettre & mort, ils
contribuent a jeter quelque lumiére sur un des ressorts déterminants de
la création artistique.

Reconnaissons enfin que si le grand débat, entre le parti de 'accepta-
tion et le parti de la résistance, ne doit pas s’imposer comme un cadre a
priori & la réception de Billy Budd, ni ramener a lui toute I'attention, il
serait sot de prétendre s’abstraire de la bataille qui fait rage et ne jamais
s'impliquer dans une controverse qui, au bout du compte, est impossible
a esquiver. L’emballement polémique a rendu l'affrontement plus apre,
mais il n’a joué que le role d’adjuvant dans un débat dont 'intensité
est d’abord due au fait qu’il touche au coeur de I'ouvrage. La polémique
n’est pas artificielle. Il est fort probable qu’il appartenait au projet de
MELVILLE d’écrire un texte ouvrant la possibilité d’options contraires.
Mais justement, en dernier ressort, il nous incombe de prendre position.

On n’a tant écrit a propos de Billy Budd que parce que c¢’est une
ceuvre qui nous interpelle, nous provoque. L’enjeu n’est pas seulement
de la comprendre, mais plutot, par elle, a travers elle, de nous com-
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prendre. Une vie sans examen n’est pas une vie, a dit Socrate. Nous dis-
posons, depuis peu, d’instruments extrémement sophistiqués destinés a
nous assister dans cette tache — des merveilles épistémologiques et tech-
nologiques, prétes a servir la démarche de connaissance. Afin de mieux
comprendre les réactions humaines & la beauté, des chercheurs imagi-
neront de présenter une série contrastée de physionomies, du laideron
au top model, a des sujets dont ils analyseront les réactions cérébrales a
I’aide de I'imagerie par résonance magnétique fonctionnelle. L’accusation
mensongere dont est victime Billy de la part d’un supérieur sera l'occa-
sion de lancer une grande enquéte sur les abus de pouvoir au sein des
structures hiérarchiques, avec une approche multi-échelle et genrée, et le
dilemme du capitaine Vere, confronté au cas d’un jeune matelot a la fois
meurtrier et innocent, servira d’embléme au projet DéStress, cofinancé
par I’Union européenne, des organismes scientifiques et de grandes en-
treprises, proposant d’étudier & travers un certain nombre de protocoles
expérimentaux les mécanismes de prise de décision en situation de stress.

Avec beaucoup moins de moyens, et des profits différents, on peut
aussi lire Billy Budd, et en ruminer les implications. En ces temps ou la
planéete s’est tellement rétrécie qu’on en parle comme d’un village global,
ot les avions transportent partout mais ot il n’y a plus d’ailleurs, ot les
hommes commencent & se sentir a 1’étroit sur une terre ravagée, la Mel-
villie est plus que jamais une contrée a visiter. La somme a dépenser est
extrémement modique, la production de gaz a effet de serre négligeable,
et le résultat un agrandissement considérable du monde, par exploration
de dimensions ignorées.



