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Introduction

Le scienti�que militant, le rationaliste sans concession, une chose qui5

lui tourne les sangs c'est qu'il y a encore des créationnistes. Non seule-
ment il en reste, mais il y en aurait même de plus en plus, une résur-
gence ! Un siècle et demi après Darwin ! Il essaye d'en rire, de hausser les
épaules, d'orienter ses pensées vers des sujets plus plaisants mais c'est
plus fort que lui, ça le reprend, ça l'obsède, ça le coagule, il ne peut10

pas laisser passer. Quatre siècles de science moderne, des réalisations
sans nombre, époustou�antes, qui facilitent la vie à un point incroyable,
des découvertes ultra-convaincantes sur le lointain passé de la terre et
sur l'évolution, la datation au spectromètre de masse, les os de dino-
saures. . . Et puis voilà. Toujours des créationnistes. Ça le dépasse. C'est15

trop d'imbécillité bornée, trop d'ingratitude. À vous désespérer de sortir
l'humanité des ténèbres.

La cause des créationnistes, il faut l'avouer, n'est pas brillante. Pour
s'en tenir au versant chrétien : même les Pères de l'Église lisaient les pre-
miers versets de la Bible de manière allégorique. Voici qu'une quinzaine20

de siècles plus tard, des � �dèles � admettent les lois de la radioactivité
quand elles servent à produire de l'électricité pour leurs besoins domes-
tiques, ou à construire des bombes qui tiennent leurs ennemis en respect,
mais pas quand elles induisent qu'une roche volcanique date de trois cents
millions d'années. Et si c'était là le plus grave : mais cet attachement25

à la lettre, concernant les origines du monde, signale chez ceux qui s'en
réclament un aveuglement déconcertant quant aux enjeux véritables de
la religion qu'ils prétendent défendre. Pour les prophètes de l'Ancien Tes-
tament, comme pour le Christ des Évangiles, la terre aurait bien pu être
âgée de quelques milliers ou de quelques milliards d'années, les espèces30

que nous connaissons et l'être humain lui-même avoir été d'emblée pré-
sents ou être le résultat d'une évolution, cela n'était d'aucune importance
pour leur message. Être attentif à ce message, ce n'est certainement pas
se tétaniser sur la vérité factuelle du récit de la création.

L'a�aire est-elle donc entendue ? Oui. En�n, oui et non. La posi-35

tion des scienti�ques intransigeants, des rationalistes chasseurs d'illusions
n'est elle-même pas sans défauts. Voici des personnes qui, apparemment,
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ne mesurent jamais la responsabilité qui est la leur dans le phénomène
qui les révolte. Or, telle est la réalité : c'est, en partie au moins, parce que
des partisans de la science font de celle-ci une idéologie, selon laquelle la40

seule manière sérieuse de traiter une question est l'approche scienti�que,
� et une question dont on ne peut traiter scienti�quement n'est pas
sérieuse �, que des fractions importantes de la population sont tentées
d'en rejeter, de façon idéologique, les enseignements.

La pratique scienti�que, à l'époque moderne, s'est développée en sup-45

posant que dans l'étude du monde les sensations, les impressions, la tra-
dition et les considérations d'ordre moral soient écartées au pro�t du
seul exercice de l'entendement et des mesures. Une telle attitude a permis
d'engranger un savoir considérable, d'obtenir des résultats spectaculaires.
Pour autant, ces postulats de base interdisent constitutionnellement à la50

science de prendre en charge l'intégralité de l'expérience et du question-
nement humains. Il est des physiciens qui, lors de conférences publiques,
aiment à désorienter leurs auditeurs en leur apprenant que le temps n'est
rien d'autre qu'une dimension géométrique de l'espace-temps, et qu'à ce
titre son écoulement est une illusion. Mais cette contradiction entre la55

théorie physique et le vécu de chacun signale moins, en l'occurrence, une
idiotie du profane, que l'incapacité de la science à rejoindre une expé-
rience personnelle et collective qui fait corps avec la vie même � d'où
l'incongruité de ladite théorie lorsqu'elle entend épuiser ce qui est. Quant
à la question essentielle et permanente, pour chacun et pour tous, de60

l'orientation qu'il convient de donner à l'existence, on voit mal comment
une discipline de pensée qui tient pour principe que son objet doit être
considéré hors de tout jugement de valeur pourrait être érigée en guide et
en arbitre. Malgré cela, les populations n'ont cessé d'être soumises, de-
puis un siècle et demi, à un discours exalté annonçant la prise en charge65

intégrale de toutes les questions par la science, un discours dont seules les
modulations ont varié d'une époque à l'autre pour s'adapter à la mode
du temps. � La barbarie est vaincue sans retour parce que tout aspire à
devenir scienti�que �, assenait Ernest Renan aux lycéens de la IIIe Ré-
publique commençante. Le XXème siècle serait miri�que, pour ainsi dire70

un Éden retrouvé. À la veille du premier con�it mondial, Jean Perrin
déduisait de la mise en évidence expérimentale des atomes : � Le Destin
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vaincu semble permettre en�n un Espoir sans limites. � À la veille de la
Seconde Guerre mondiale il exprimait le souhait, après une visite du Pa-
lais de la découverte récemment inauguré, � que dans chaque village on75

remplaçât l'église par un Palais de la découverte en miniature �. Et au-
jourd'hui, un biologiste de l'évolution comme Richard Dawkins, au seuil
de son livre sur la logique des gènes, écrit avec jubilation : �Nous n'avons
plus à nous en remettre à la superstition pour a�ronter les grandes ques-
tions : la vie a-t-elle un sens ? Pour quoi sommes-nous faits ? Qu'est-ce80

que l'homme ? � Non, le néodarwinisme donnerait désormais toutes les
réponses. Qui ne voit, dans ce genre d'a�rmation, une absurdité symé-
trique à celle des créationnistes ? Et, notons-le, une absurdité encore plus
funeste. Car si les textes dont se réclament les créationnistes, pris au pied
de la lettre, égarent sur le plan scienti�que, du moins sont-ils capables85

d'orienter dans la vie ceux qui les lisent (même si on peut légitimement
s'inquiéter de la manière dont ils sont entendus). Rien de tel avec le dar-
winisme (quand bien même certains ont prétendu, à tort, en tirer des
préceptes recommandant une lutte farouche entre groupes ou individus,
et condamnant la pitié). Bien sûr, les tenants du tout-science allèguent90

que, pour ce qui les concerne, la science su�t à combler l'intégralité de
leurs besoins intellectuels et spirituels. Mais c'est faux : ils ont besoin,
un besoin vital, de leurs opposants � les lumières scienti�ques ne par-
viennent à donner un sens à leur vie qu'en tant qu'elles servent à a�oler
ceux qui se cramponnent à des cadres surannés. Le jour où ces a�olés95

disparaîtraient, le sens disparaîtrait également.
D'aucuns diront qu'un Richard Dawkins, qui imagine que le darwi-

nisme répond à la question � qu'est-ce que l'homme ? �, n'est qu'un cas
marginal. La série impressionnante d'honneurs, prix et autres distinc-
tions que lui ont valu, auprès d'un nombre considérable d'institutions,100

non pas ses travaux strictement scienti�ques mais les positions qu'il dé-
fend dans ses livres grand public, tend à indiquer le contraire. Reste, il
est vrai, que beaucoup de ceux qui s'insurgent contre le créationnisme ne
campent pas sur des positions aussi extrêmes. Tout ce qu'ils demandent,
c'est que chaque chose soit à sa place. Ni plus ni moins. Que la religion ne105

vienne pas s'immiscer sur le terrain scienti�que, de même que la science
laisse chacun libre sur le plan religieux. Pas de plus juste revendication !
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Les choses, cependant, ne sont pas aussi simples. Car il ne s'agit pas
seulement de ne pas confondre les ordres, il s'agit aussi de savoir quelle
place, quelle importance accorder à chacun. Et de ce point de vue la110

réponse est claire : le mieux est que la religion demeure enfermée dans
l'église, avec défense d'en sortir. Elle est tolérée à condition d'être une af-
faire purement privée, qu'il n'est pas décent d'invoquer dans la conduite
des a�aires publiques. La paix générale serait à ce prix. Mais dans ce
cas, les questions auxquelles la religion s'e�orçait de répondre, comment115

vont-elles, sinon être prises en charge, du moins trouver une petite place
dans la ré�exion collective ?

On pourrait songer aux sciences sociales. Celles-ci cependant, bien
que sou�rant souvent, aux yeux du public comme aux leurs, de ne pas
réussir à être assez scienti�ques au sens des sciences de la nature, le sont120

trop pour être ici d'un grand secours. Elles se révèlent extrêmement sa-
lubres pour dissiper nombre d'idées niaises sur la société ou la nature
humaine, pour repérer et étudier quantité de phénomènes qui sans elles
demeureraient inaperçus ou opaques. Mais la volonté d'appréhender les
faits sociaux comme des choses et les impératifs de neutralité axiolo-125

gique, en même temps qu'ils fondent des disciplines, mettent des limites
à ce que l'on est en droit d'attendre d'elles. À moins, car les frontières
ne sont pas aussi tranchées dans la réalité que selon les découpages uni-
versitaires, que les sciences sociales ne tendent vers la philosophie, dont
il arrive qu'elles deviennent le lieu le plus vivant. La ré�exion philoso-130

phique estampillée telle en e�et, en laquelle on aurait pu placer les plus
grands espoirs, semble avoir à l'époque contemporaine largement délaissé
les ré�exions sur la sagesse et la vie bonne. Comme impressionnée par
l'énorme rameau scienti�que qui s'est détaché d'elle, elle a eu tendance
à abandonner ces anciennes préoccupations pour se concentrer sur des135

questions moins compromises avec le � soin de l'âme �. De cette évolu-
tion, ceux qu'on persiste à appeler philosophes ne sont que très partiel-
lement responsables : les concepts avec lesquels ils s'e�orcent de penser
le monde et la vie leur sont pour une large part suggérés et fournis par
une organisation sociale, économique, politique où la question des �ns se140

voit plus ou moins expulsée du domaine de la raison par une rationalité
instrumentale qui ne se préoccupe jamais que de l'agencement optimal
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de moyens. Le mouvement de � scienti�sation � au sein de la philoso-
phie a été encore accentué par une spécialisation disciplinaire sans cesse
plus accusée, amenant le discours philosophique à prendre des formes145

très techniques qui en réduisent la réception à des espaces très restreints.
Gardons-nous, cependant, d'exagérer la portée de ce grief : sur bien des
sujets, et particulièrement lorsqu'il s'agit de la vie morale, la complexité
des analyses est d'abord imposée par l'extrême complexité du sujet lui-
même. Nulle part ailleurs, peut-être, on ne se trouve aussi violemment150

confronté à la triste alternative entre des idées simples et fausses, et des
idées complexes que leur complexité même, quand elle réussit à capter
quelque chose de la vérité, condamne à l'impotence, dans un domaine où
la dimension pratique est essentielle.

Si l'on entend être �dèle à la complexité sans être happé par elle, ne155

reste que la possibilité d'une saisie plus synthétique par l'intuition. Sur
ce terrain, la littérature paraît mieux adaptée que la philosophie et, à
vrai dire, elle constitue à ce jour un des meilleurs instruments d'explo-
ration de la vie psychique dont nous disposions. Il s'en faut, pourtant,
que notre époque en tire le parti qui conviendrait. Oh certes, personne160

ne songe à la mettre en cause ! Au XVIIème siècle, les écrivains étaient
une espèce suspecte ; de nos jours on les considère avec faveur, on en-
courage leur production, on les encense volontiers. Néanmoins, l'opinion
favorable dont la littérature est l'objet est d'autant plus facilement ac-
cordée qu'elle n'engage à rien, et représente même une forme de com-165

pensation au statut très subalterne qu'on lui reconnaît. Telle serait la
meilleure façon de la neutraliser : � la combler d'honneurs et faire en
même temps en sorte qu'elle n'exerce aucune in�uence sérieuse sur le
traitement des questions réellement importantes 1 �. Les références litté-
raires, dans une argumentation, sont perçues au pire comme déplacées,170

au mieux comme des �gures de rhétorique, des enjolivements. La litté-
rature, il faut l'admettre, sou�re de graves handicaps. Le premier tient
à la prégnance des critères de vérité scienti�ques, à l'aune desquels il
semble que toute connaissance authentique doive être appréciée. Parce

1. Jacques Bouveresse, La connaissance de l'écrivain � Sur la littérature, la vérité et la vie,

Marseille, Agone, p. 167.
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que les enseignements que la littérature est à même de délivrer sont d'un175

autre ordre � il s'agit d'aiguiser l'attention, de nourrir l'imagination,
d'éduquer la sensibilité et le raisonnement pratique, d'élargir les possibi-
lités de vie �, elle apparaît dans l'espace public comme peu sérieuse. Un
autre handicap vient de ce qu'on range sous le label de littérature une
quantité énorme d'ouvrages insigni�ants ou de très basse qualité qui, par180

amalgame, jettent la suspicion sur l'ensemble. La mauvaise littérature ne
fait que rabâcher les manières de voir en cours, approfondir l'ornière des
pensées ordinaires et cultiver une imagination frelatée. Cette production
médiocre est, pour partie, réponse à un besoin � il y a une demande
d'ignorance comme il y a une demande de savoir. Elle est, pour une185

autre part, un aveu d'impuissance � car il faut du génie pour que la
littérature soit à la hauteur de ses possibilités, et réussisse à exprimer
sans fausseté les réalités complexes de la vie psychique. � L'art est un
beurre d'une espèce particulière, s'il n'est pas extra, de la qualité la plus
�ne, il sent aussitôt la margarine 2. � Certes, mais sous sa forme extra, la190

littérature permet d'habiter moins bêtement le monde. Lui demander de
nous orienter dans la vie serait exagéré : tel n'est pas son rôle. Du moins
aide-t-elle à percevoir ce qui est. � Il faut toujours dire ce que l'on voit.
Surtout il faut toujours, ce qui est plus di�cile, voir ce que l'on voit 3. �
Pourquoi est-ce si di�cile ? Il y a le refoulement, le déni. Il y a aussi195

que l'humain vit immergé dans le symbolique. Ce qui signi�e, conformé-
ment à l'étymologie : on ne voit que ce qui s'emboîte dans les pensées
qui nous habitent, installées par la nature, le langage, l'apprentissage,
les récits. Rarement la connaissance excède la reconnaissance. De là la
pauvre moisson de tant de voyages, de tant de rencontres. La littérature200

à la hauteur de sa vocation enrichit le répertoire symbolique, elle fait
connaître ce qui pourra ensuite être reconnu � ce sur quoi, sans elle, on
serait passé sans rien voir, ce à quoi, par elle, nous est accordée la grâce
de faire attention.

Plutôt que de se maintenir dans les généralités, dévoilons nos bat-205

2. Witold Gombrowicz, Journal, trad. Dominique Autrand, Christophe Jezewski et Allan

Kosko, Gallimard, coll. Folio, 2 vol., 1995, t. 2, p. 299-300.

3. Charles Péguy, Notre jeunesse, in ×uvres en prose III, Gallimard, coll. Bibl. de la Pléiade,

1992, p. 139.
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teries et révélons le nom que nous avons en tête pour nous instruire :
HermanMelville.Melville est l'un des auteurs qui ont le mieux pris
la mesure de la situation morale périlleuse de l'homme moderne : un être
ébloui par ses propres réussites, au point qu'il en est venu à croire que
tout savoir véritable est de même nature que les connaissances qui lui210

ont si bien réussi dans la conquête du monde ; un homme qui vit dans
l'ignorance de lui-même, et imagine que les monstres des légendes, des
mythes, étaient les produits de la naïveté et de la crédulité, quand ils
étaient, au contraire, l'expression du savoir qu'avaient les Anciens sur
les abîmes de leur propre c÷ur. Melville a entrepris de sonder ces215

abîmes. Les histoires qu'il raconte ont souvent un cadre maritime. Mais
la part aquatique du monde, the watery part of the world qu'au début
de Moby-Dick le narrateur annonce sa résolution d'aller explorer, n'est
pas tant la mer que les bateaux sillonnent, ou qu'étudient les océano-
graphes, que celle dont parle l'Apocalypse, celle dont il est dit que, sur220

la terre recréée après la �n des temps, elle aura disparu. Elle est le lieu
des puissances insoumises, monstrueuses, des a�ects élémentaires, la part
irréductiblement sauvage et immaîtrisée du c÷ur humain. Les Lumières
ont cru dissiper les ténèbres mais elles n'ont fait qu'éclairer une surface,
en épouser les reliefs qui demeurent façonnés par des puissances dont225

elles ignorent tout.
Renan (1823-1892) et Melville (1819-1891), de part et d'autre

de l'Atlantique, sont des contemporains presque parfaits. Le premier
a�rme, dans L'Avenir de la science : � Le grand règne de l'esprit ne
commencera que quand le monde matériel sera parfaitement soumis à230

l'homme. � Le second écrit, dans Moby-Dick : �Quelle que soit la vanité
que le bébé-homme tire de sa science et de son habileté, et quels que
soient les progrès qu'ils se �atte de leur faire accomplir dans le futur,
toujours, jusqu'au jour du Jugement, la mer l'outragera, l'écrasera, ré-
duira en miettes la frégate la plus robuste et la plus majestueuse qu'il235

puisse construire. � Melville ne met pas en cause les insu�sances des
constructions navales, mais ce qu'il y a de principiellement vicié dans
une promesse comme celle de Renan. Il est insensé de croire que sou-
mettre le monde matériel permettra le règne de l'esprit, quand ce désir
de soumission totale de la nature va de pair avec une soumission non240
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moins totale à la nature � la nature à l'intérieur de soi. Le capitaine
Achab de Moby-Dick est, à sa manière, un gnostique, qui trouve que
le monde est fort mal fait. Cependant, alors que les gnostiques anciens
cherchaient le bien hors de ce monde, abandonné aux forces mauvaises,
et se tournaient vers le Dieu qui les en libérerait, Achab, en moderne245

qu'il est malgré son nom biblique et ses tirades shakespeariennes, entend
purger ce monde-ci de tout ce qui résiste à la maîtrise, à l'emprise �
résistance dont la baleine blanche est pour lui l'emblème. Il est l'homme
des solutions radicales, dé�nitives, et qui embarque l'humanité entière,
dont l'équipage bigarré de son navire est le représentant, dans sa folle250

entreprise. Il ne se rend pas compte, sinon par éclairs, que l'immaîtrisé
n'est pas seulement en dehors de lui, dans la baleine, mais aussi en son
propre c÷ur, dans des passions dont il devient totalement l'instrument
au fur et à mesure qu'il espère atteindre à la maîtrise en tuant sa proie.
Qu'il �nisse ligoté au monstre qu'il voulait éliminer est le symbole d'une255

ambition de maîtrise totale qui, en cherchant à se satisfaire, précipite
l'homme dans ce à quoi précisément il espérait échapper.

Cela étant,Melville est tout sauf un réactionnaire. Il n'est en aucun
cas celui qui dit : revenons au monde ancien et à la religion de nos pères.
Tout en décelant ce qu'il y a de désespérément naïf dans le projet mo-260

derne tel qu'il se déploie, il est trop conscient des tares immenses, passées
et présentes, qui grèvent le monde, pour ne pas estimer que la sagesse re-
commande de s'employer à en redresser les torts plutôt que de chercher à
s'y adapter tel qu'il est. Tout en n'étant pas de ces � éclairés � qui croient
en avoir �ni avec les dieux parce qu'ils ont montré que la foudre du ciel est265

une décharge électrique, canalisée par les paratonnerres, tout en n'étant
pas des a�ranchis qui considèrent avec indi�érence, condescendance ou
pitié des héritages religieux qui, pourtant, en savaient autrement plus
long qu'eux sur l'humain, il est en lutte contre la religion dans laquelle
il a grandi. Il doute. Il renâcle. Si tant est qu'il y ait un Dieu, il n'est270

nullement satisfait par ce qui en est dit dans la Bible. �Appelons-moi
Ismaël �, déclare le narrateur au seuil de Moby-Dick. Ismaël est celui qui,
�ls d'Abraham, n'en a pas moins été rejeté au désert, celui qui n'appar-
tenait pas à la descendance élue. En ce rejet, Melville voit l'emblème
des divisions que la religion instaure, et solidi�e, entre les hommes, au275
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lieu de les rassembler � entre juifs et non-juifs, par la suite entre chré-
tiens et païens �, l'emblème de ces rassemblements qu'elle crée au prix
de l'exclusion. Le grief n'est pas original. Mais Melville est l'un des
rares en son siècle à comprendre que la Bible n'est pas de ces livres qu'il
su�rait de rejeter, d'ignorer ou de philologiser pour en être quitte, et280

que lutter avec elle de manière conséquente suppose de se hisser, autant
que faire se peut, à son niveau. Ce n'est pas pour rien que Viola Sachs
a intitulé son étude de Moby-Dick �La Contre-Bible de Melville �, où
le � contre �, dans sa polysémie, exprime aussi bien l'opposition que le
contact étroit.285

En leur temps, les grands livres de Melville sont restés largement
ignorés. Ce que, du reste, il prévoyait : �Quand bien même j'écrirais les
Évangiles en ce siècle, je �nirais dans le caniveau �, écrivait-il à Haw-
thorne à l'époque où il travaillait àMoby-Dick. À son éditeur londonien
Bentley il con�ait : �Notre pays et presque toutes ses a�aires sont gou-290

vernés par de vigoureux défricheurs de forêts � d'assez nobles types,
mais pas littéraires pour un sou, et qui se soucient comme d'une guigne
de tous les auteurs, à l'exception de ceux qui écrivent dans ce qu'il y a de
plus vendable aujourd'hui � je veux dire les journaux et les magazines. �
La réception fut un peu meilleure en Angleterre. Mais c'est seulement295

au XXème siècle, plus particulièrement à partir des années 1920, qu'on
s'avisa vraiment de son génie. Deux éléments expliquent ce retard. Le
premier est que l'÷uvre de Melville se situe exactement à l'endroit où
le défaut de pensée de la modernité est le plus criant. De ce fait, la mo-
dernité était peu disposée à l'accueillir � jusqu'à ce que certaines expé-300

riences, au premier rang desquelles le déchainement titanesque de forces
lors de la Grande Guerre, commencent à lui frayer un chemin dans les
consciences. La seconde raison est qu'avec Melville il ne su�t jamais
de lire, simplement lire. Comme on peut traverser l'océan en contemplant
le ciel et les vagues, mais en ignorant tout des poissons qui croisent sous la305

surface, on peut traverser ses livres avec quelque agrément, car les récits
sont vivants, mais en ignorant tout de leurs signi�cations profondes. Une
période d'incubation était nécessaire, le temps qu'une poignée d'esprits
plus perspicaces que les autres se rassemblent et commencent à attirer
l'attention sur ce qui était d'abord passé inaperçu. Ce � retrait � n'est pas310
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à déplorer : il est, au contraire, solidaire des vérités visées, indissociables
du chemin à parcourir pour les atteindre. Bien sûr, ce cheminement, il
appartient à chacun de l'accomplir pour son propre compte. Personne ne
peut comprendre à notre place. Mais le chemin n'a pas à être parcouru
seul : c'est en recueillant les fruits d'une tradition de lecture que non315

seulement on va le plus loin, mais qu'on dispose des meilleures chances
de voir s'ouvrir des voies inédites. C'est en prolongeant cette tradition
que, peu à peu, on arrive à saisir de quoi il retourne. Comme si les ou-
vrages de Melville, sitôt écrits, avaient été projetés loin dans le futur,
où ils attendent que nous les rejoignions.320

Ce qui est vrai pour Moby-Dick l'est également pour la dernière
÷uvre de Melville, Billy Budd. Tout au long de sa vie, Melville
a dû lutter pour a�rmer sa vocation littéraire contre les soucis matériels
qui l'assaillaient. À l'époque où il était aux prises avec la gigantesque
baleine blanche, il écrivait à Hawthorne : � Le calme, le sang-froid,325

l'humeur silencieuse, à la façon de l'herbe qui pousse, au sein desquels
un homme devrait toujours créer � cela, je le crains, sera rarement mon
lot. Les dollars sont ma damnation. � L'atmosphère tranquille, propice
à l'écriture, à laquelle il avait tant aspiré sans jamais en jouir, lui fut
en�n donnée en 1886, alors qu'il était âgé de soixante-six ans, quand330

un petit héritage échu à sa femme lui permit d'abandonner les fonctions
d'inspecteur des douanes que, vingt ans durant, il avait dû se résoudre à
exercer pour faire vivre sa famille. Ce calme, il avait bien l'intention d'en
pro�ter. C'est pendant les quelques années qui lui restaient que s'est éla-
boré, lentement, progressivement, Billy Budd. Au fur et à mesure de la335

ré�exion et de l'écriture, ce sont toutes les interrogations fondamentales
de Melville qui ont resurgi, s'emparant de lui et le sollicitant à nou-
veau. On a parlé de � testament spirituel �. Ce statut n'est pas usurpé.
Non pas un testament concerté, conçu et rédigé en tant que tel, mais un
testament en tant qu'il touche au c÷ur de la pensée de son auteur, en340

o�re le dernier stade d'élaboration et comme une synthèse.
Testament étrange, cependant. On aurait pu s'attendre qu'en livrant,

à la �n de sa vie, un texte comme Billy Budd,Melville nous eût consi-
dérablement simpli�é la tâche � nous o�rant, en une centaine de pages,
le dernier mot sur sa pensée. Or, l'inverse s'est produit. Malgré une taille345
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limitée � celle d'une longue nouvelle �, et une histoire a priori très
simple, Billy Budd a suscité, depuis les années 1930 jusqu'à aujourd'hui,
sans que jamais le �ux faiblisse, un nombre prodigieux d'articles et d'ou-
vrages qui cherchent à en recueillir le sens. Peu de romans au monde
auront provoqué des débats aussi brûlants et passionnés, où les lectures350

divergentes, voire radicalement opposées, s'entrechoquent. Au point que
la question initiale : comment s'orienter dans Billy Budd ?, qui a engendré
une quantité colossale de travaux, tend aujourd'hui à être remplacée par
une autre : comment s'orienter dans les interprétations de Billy Budd !
Dans ces conditions, le souci du bien public semble conseiller de ne pas355

ajouter une ligne à des commentaires qui, en s'accumulant, �nissent par
obstruer le chemin qu'ils devaient dégager, par opaci�er ce qu'ils étaient
censés éclaircir. Plusieurs motifs, pourtant, plaident pour un réexamen
du dossier.

D'une part, les travaux sont innombrables mais, pour la plupart360

d'entre eux, s'attachent à étudier des points précis selon une perspec-
tive déterminée et des canons universitaires. Le moment est venu de tirer
parti du savoir accumulé, de moissonner le champ de l'érudition. Comme
l'a remarqué LewisMumford, � ce n'est pas la moindre utilité d'une do-
cumentation minutieuse que la liberté qu'elle donne de s'émanciper des365

méthodes qui la produisent, une fois les résultats obtenus. Sans quoi les
vertus académiques de patience, de scrupuleuse véri�cation, d'exactitude,
d'exhaustivité seraient payées d'un prix trop élevé. Faute de chercher
su�samment à généraliser et à sélectionner, les chercheurs américains
d'aujourd'hui sont peut-être trop souvent portés à ensevelir, sous une370

surcharge d'analyse pointilleuse destinée principalement à impression-
ner leurs collègues, des ÷uvres qui, autrefois, coururent le risque d'être
étou�ées par l'indi�érence 4 �.

D'autre part, un réexamen de Billy Budd est d'autant plus justi�é
que l'abondance et l'intensité du débat critique ne sont nullement une375

garantie que l'÷uvre ait été envisagée sous toutes ses facettes. Une ten-
dance naturelle veut que lorsque le nombre de participants et la passion

4. Herman Melville : A Study of His Life and Vision, revised edition, New York, Harcourt,

Brace & World, 1962, p. XIII.
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augmentent, un débat se polarise ; et plus un débat se polarise, plus le
champ des préoccupations tend à se rétrécir, à se réduire aux seuls argu-
ments qui répondent à cette polarisation. Tel a été le cas avec Billy Budd.380

Certains ont vu ou voient, dans ce récit, un � testament d'acceptation �
de la part deMelville : acceptation de l'impossibilité de faire coïncider
l'ordre social avec la loi du c÷ur, acquiescement, au bout du compte, aux
nécessités du monde tel qu'il est. À partir des années 1950 cependant, un
autre camp s'est constitué, rassemblant ceux qui estiment que le prétendu385

acquiescement est miné par l'ironie sous-jacente au propos, et qu'en vé-
rité Melville livre avec Billy Budd un � testament de résistance � :
résistance au monde et à la société tels qu'ils sont, refus résolu et sans
concession d'accepter certaines injustices ou iniquités au nom de néces-
sités qui n'en sont pas. Depuis, chaque école continue de faire valoir ses390

arguments. Face à cette situation tranchée, il est bon de ne pas se sou-
mettre d'emblée aux termes de la controverse. Pour béné�ce, resurgissent
dans toute leur acuité d'autres aspects essentiels de l'÷uvre.

Accepter le monde, malgré le mal, ou lui résister, à cause du mal ? La
question est considérable. Il n'y aurait pourtant guère de sens à l'a�ron-395

ter sans s'être, au préalable, formé quelque idée sur le mal lui-même, sur
sa nature, son origine, ses stratégies. Là est l'un des premiers enjeux de
Billy Budd. Certains se sentiront perplexes, doutant qu'il appartienne à
la littérature d'aborder pareils sujets. Elle n'y est, assurément, pas tenue ;
on ne voit pas cependant pourquoi elle se l'interdirait, sauf à avoir intério-400

risé les courtes limites que l'époque tend à lui assigner. D'autres auront
un mouvement de recul, ou une moue de dédain : le bien, le mal. . . En
littérature. . . Eh bien quoi, le bien, le mal ? Les bien-pensants écrivent
de la mauvaise littérature, parce que leur bien-pensance les rend aveugles
et sourds à un pan gigantesque de la réalité. En voulant être bons ils sont405

faux, et donc mauvais. Soucieux d'éviter cet écueil, certains croient que
la bonne littérature se doit d'ignorer les catégories de bien et de mal �
d'être ailleurs, ou au-delà. Le remède, hélas, s'avère aussi nocif que la
maladie qu'il voulait guérir. Pour éviter une cécité on en contracte une
autre, car les catégories de bien et de mal appartiennent à la réalité d'une410

âme humaine. L'écrivain n'a pas à faire la morale � certainement pas
�, mais il a à exprimer l'humaine condition dont le phénomène moral
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fait partie, aussi adhérent à notre être que l'est notre peau. Concernant
l'origine du mal, Melville disposait de deux réponses : celle qu'on lui
avait apprise quand il était enfant, qui disait que le mal était entré dans415

le monde avec le péché d'Adam, et avait depuis une prédominance na-
turelle dans le c÷ur de l'homme ; l'autre réponse, rencontrée plus tard,
prétendait que l'homme était naturellement bon et que tout le mal ve-
nait des défauts de la société. Ni l'une ni l'autre de ces réponses ne le
satisfaisait. Dans Billy Budd, il s'est e�orcé de frayer une voie originale.420

Une voie a�rmant une prédominance naturelle du bien, tout en tenant
compte d'une existence naturelle du mal ; une voie expliquant comment
une doctrine qui accuse l'être humain en général a pu se propager, et
comment le mal s'y prend pour se répandre. La position de Melville
est discutable. Mais, outre qu'elle est brillamment mise en scène, elle425

a l'immense mérite de nous confronter de nouveau à un problème bien
moins � dépassé �, comme on aime à le prétendre quand on ne parvient
plus à son niveau ou quand les réponses convaincantes nous font défaut,
que soigneusement évité. Nous, nous ne connaissons qu'une multitude
de maux particuliers � le chômage, le délitement du lien social, la pol-430

lution, l'épuisement des ressources naturelles, le racisme, la pédophilie,
les paradis �scaux, le cancer, la violence routière, etc. �, contre lesquels
nous dressons des � plans d'action �. Une attitude pleine de modestie
sans doute. Mais si, comme le pensait Simone Weil, � il est inévitable
que le mal domine partout où la technique se trouve soit entièrement435

soit presque entièrement souveraine 5 �, on comprend qu'il soit à même
de prospérer sous l'avalanche de programmes qu'on lui oppose. Finale-
ment, peut-être l'incapacité criante des sociétés contemporaines à porter
remède aux maux qui les accablent, au point qu'elles semblent devoir les
subir comme une fatalité, alors même que la modernité entendait don-440

ner aux hommes la maîtrise de leur destin, trouve-t-elle sa source ultime
dans la mise à l'écart de la question du mal.

Un autre aspect de l'÷uvre, qu'une focalisation excessive sur le dé-
bat entre un Melville � acceptant � ou � résistant � empêche d'ap-
précier, est sa dimension esthétique. Melville s'est quali�é lui-même445

5. L'Enracinement, in ×uvres, éd. Florence de Lussy, Gallimard, coll. Quarto, 1999.p. 1155.
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d'� homme méditatif � � et, de fait, ses ouvrages sont toujours profon-
dément médités. Il n'en reste pas moins que Melville n'a pas écrit des
essais, ou des traités philosophiques, mais des nouvelles et des romans.
Près de son bureau, collé sur un pan de mur dissimulé, un papier portait
la phrase de Schiller : �Reste �dèle aux rêves de ta jeunesse. � Sa petite-450

�lle Eleanor, en rapportant ce détail, s'exclame : � Si seulement nous
savions quels étaient ces rêves ! � En faisait partie, à n'en pas douter,
l'idée d'approcher la vérité du monde par la littérature. Il convient dès
lors de s'interroger sur les raisons qui ont conduitMelville à adopter ce
mode d'expression, sur ce qu'il ne pouvait exprimer que de cette manière,455

sur un sens qui n'est pas seulement à extraire mais se confond aussi, jus-
qu'à un certain point, avec le récit lui-même. Il importe également de
ré�échir au rôle éminent, essentiel, joué par la beauté de Billy dans cet
ultime récit, rôle trop souvent occulté au pro�t de la seule insistance sur
son innocence et sa bonté. La beauté ne peut être tenue pour la simple460

extériorisation de qualités morales. Elle est d'un autre ordre, mystérieux,
et c'est bien pourquoi elle provoque de tels émois et des réactions aussi
extrêmes. Quant aux rapports ambigus que Melville lui-même a en-
tretenus avec son Billy plein de grâce, qu'il a �ni par mettre à mort, ils
contribuent à jeter quelque lumière sur un des ressorts déterminants de465

la création artistique.
Reconnaissons en�n que si le grand débat, entre le parti de l'accepta-

tion et le parti de la résistance, ne doit pas s'imposer comme un cadre a
priori à la réception de Billy Budd, ni ramener à lui toute l'attention, il
serait sot de prétendre s'abstraire de la bataille qui fait rage et ne jamais470

s'impliquer dans une controverse qui, au bout du compte, est impossible
à esquiver. L'emballement polémique a rendu l'a�rontement plus âpre,
mais il n'a joué que le rôle d'adjuvant dans un débat dont l'intensité
est d'abord due au fait qu'il touche au c÷ur de l'ouvrage. La polémique
n'est pas arti�cielle. Il est fort probable qu'il appartenait au projet de475

Melville d'écrire un texte ouvrant la possibilité d'options contraires.
Mais justement, en dernier ressort, il nous incombe de prendre position.

On n'a tant écrit à propos de Billy Budd que parce que c'est une
÷uvre qui nous interpelle, nous provoque. L'enjeu n'est pas seulement
de la comprendre, mais plutôt, par elle, à travers elle, de nous com-480
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prendre. Une vie sans examen n'est pas une vie, a dit Socrate. Nous dis-
posons, depuis peu, d'instruments extrêmement sophistiqués destinés à
nous assister dans cette tâche � des merveilles épistémologiques et tech-
nologiques, prêtes à servir la démarche de connaissance. A�n de mieux
comprendre les réactions humaines à la beauté, des chercheurs imagi-485

neront de présenter une série contrastée de physionomies, du laideron
au top model, à des sujets dont ils analyseront les réactions cérébrales à
l'aide de l'imagerie par résonance magnétique fonctionnelle. L'accusation
mensongère dont est victime Billy de la part d'un supérieur sera l'occa-
sion de lancer une grande enquête sur les abus de pouvoir au sein des490

structures hiérarchiques, avec une approche multi-échelle et genrée, et le
dilemme du capitaine Vere, confronté au cas d'un jeune matelot à la fois
meurtrier et innocent, servira d'emblème au projet DéStress, co�nancé
par l'Union européenne, des organismes scienti�ques et de grandes en-
treprises, proposant d'étudier à travers un certain nombre de protocoles495

expérimentaux les mécanismes de prise de décision en situation de stress.
Avec beaucoup moins de moyens, et des pro�ts di�érents, on peut

aussi lire Billy Budd, et en ruminer les implications. En ces temps où la
planète s'est tellement rétrécie qu'on en parle comme d'un village global,
où les avions transportent partout mais où il n'y a plus d'ailleurs, où les500

hommes commencent à se sentir à l'étroit sur une terre ravagée, la Mel-
villie est plus que jamais une contrée à visiter. La somme à dépenser est
extrêmement modique, la production de gaz à e�et de serre négligeable,
et le résultat un agrandissement considérable du monde, par exploration
de dimensions ignorées.505


