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Quand ils disent et volontiers j'ajouterai quand ils croient que le monde moderne a
été déplacé une fois pour toutes, c'est comme si je disais que je vais balayer le devant
de ma porte une fois pour toutes, ou que je vais me nourrir une fois pour toutes, ou5

que je vais me rendre au tribunal de la pénitence une fois pour toutes. Ils confondent
constamment. Ils prennent constamment ce qui est de la nourriture et de la vie pour ce
qui est de l'enregistrement et de l'histoire.

Charles Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne

Homo faber10

Commençons par une histoire. En 1957 paraît le roman de Max
Frisch Homo faber. Le titre est un jeu de mots : �Homo Faber � est
le surnom que Walter Faber, le personnage central de l'histoire, a reçu
dans sa jeunesse de la femme qu'il fréquentait alors, Hannah, qui par ce
sobriquet moquait le penchant exclusif de son compagnon pour la tech-15

nique et la science. À cinquante ans, célibataire entretenant une liaison
distraite, ingénieur travaillant pour l'UNESCO, Walter Faber parcourt
le monde a�n d'installer des turbines et de répandre sur la planète en-
tière les bienfaits de la technologie moderne. Cependant, au cours d'un
voyage sur un paquebot entre New York et Le Havre, il tombe amou-20

reux d'une jeune �lle, à la suite de laquelle, dominé pour la première
fois depuis très longtemps par son a�ectivité, il va traverser l'Europe,
de Paris jusqu'à Athènes, en passant par Avignon et Rome. Cette jeune
�lle, Elisabeth, n'est autre que l'enfant dont Hannah, sa �ancée juive,
était enceinte, au moment où Faber et elle, vingt ans plus tôt, se sont25

séparés et qu'il est parti pour l'Amérique � il était alors persuadé que
Hannah avorterait. De multiples indices auraient dû avertir Faber qu'Eli-
sabeth était sa �lle, mais il les a repoussés. Finalement, sur une plage
grecque, les yeux d'Elisabeth se dessillent. Le choc qu'elle éprouve quand
elle comprend que Faber, sortant nu de la mer et venant vers elle, est son30

père, la fait tomber d'un rocher. Faible hauteur � �deux mètres, une
hauteur d'homme � � mais qui entraîne un traumatisme cérébral dont
elle mourra.

Ce que le roman de Max Frisch rend sensible, c'est le risque d'in-
volution qui menace une culture quand celle-ci perd contact avec ce qui35
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la fonde, quand elle s'enivre tant de ses progrès qu'elle néglige, méprise
et �nalement détruit des strates antérieures qui continuaient pourtant
de la porter. La culture de Faber se voulait exclusivement scienti�que :
le reste, il refusait d'en entendre parler. Il lisait des rapports, des revues
techniques, jamais de romans. Mais rien, dans ce qu'il a lu, ne le mettait40

en garde contre les périls si bien connus, en revanche, des anciens mythes,
des périls dont il devient d'autant plus la proie qu'il ne croyait pas à leur
existence. Avant de s'adonner à la science, il faut accéder à l'humanité,
et s'y maintenir. L'humanité n'est pas un acquis, mais un bien toujours
menacé, d'autant plus menacé qu'on méconnaît les paroles par lesquelles,45

il y a très longtemps, les hommes ont appris à s'avertir des dangers.

La prohibition de l'inceste

En 1949, huit années avant la publication d'Homo faber, avait paru
l'ouvrage de Claude Lévi-Strauss sur Les Structures élémentaires de
la parenté. La prohibition de l'inceste y apparaissait non comme un in-50

terdit humain parmi d'autres, mais comme un interdit fondateur de l'hu-
manité, rien moins que � la démarche fondamentale grâce à laquelle, par
laquelle, mais surtout en laquelle, s'accomplit le passage de la nature à la
culture 1 �. Cette importance extraordinaire accordée à la prohibition de
l'inceste trouvait, en partie au moins, son origine dans le fait que cette55

prohibition, sous des formes certes variables, se détachait comme un des
seuls éléments universels que l'esprit scienti�que, en quête d'invariants
humains, eût réussi à mettre au jour à travers la diversité des cultures.
Pour Lévi-Strauss, la prohibition traduit une nécessité sociale : la pra-
tique de l'endogamie, en e�et, ne tarderait � à faire �éclater� le groupe60

social en une multitude de familles, qui formeraient autant de systèmes
clos, de monades sans porte ni fenêtre, et dont aucune harmonie pré-
établie ne pourrait prévenir la prolifération et les antagonismes 2 �. Dans
cette perspective, l'exogamie n'apparaît pas comme un mode d'alliance

1. Claude Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, La Haye, Paris, Mouton &
Co et Maison des sciences de l'homme, 1967, p. 29.

2. id., p. 549.
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et d'échange parmi d'autres, mais ce qui fait qu'il y a des alliances et des65

échanges.
À cette explication, il est permis d'ajouter un codicille : pour qu'il

y ait alliances et échanges entre les êtres humains, il faut auparavant
que ces êtres soient institués � et l'interdit de l'inceste entre parents et
enfants participe à cette institution. S'il est dit au tout début de la Ge-70

nèse que � l'homme quitte son père et sa mère et s'attache à sa femme,
et ils deviennent une seule chair �, c'est précisément que la chose ne va
pas sans dire. Quitter son père et sa mère est un processus périlleux, et
une fonction de l'interdit est d'y aider en traçant d'emblée, entre parents
et enfants, une séparation qui reste à conquérir, tant les investissements75

psychiques de l'enfant vis-à-vis de ses parents, dans sa longue et totale
dépendance des débuts, sont profonds. Dans le refus du mélange entre les
générations il est possible de voir une intervention du principe de raison,
qui distingue causes et e�ets, et refuse que l'e�et puisse se confondre avec
sa cause. Il est également possible de déceler, dans ce refus, un fonde-80

ment à partir duquel la raison (au sens très général, ici, de structure de
pensée partagée et viable à long terme) va pouvoir se déployer. À cela,
on objectera que les nombreuses naissances incestueuses, et les relations
incestueuses plus nombreuses encore, n'ont pas fait s'écrouler la raison.
Mais la transgression d'un interdit n'est nullement équivalente à l'absence85

de l'interdit (ainsi, que la société subsiste aux nombreux meurtres qui
sont commis ne signi�e pas que l'interdit du meurtre puisse être aboli).
L'époque moderne aime à chercher une justi�cation de l'interdit de l'in-
ceste dans la nature : on aurait à faire, ou bien au simple prolongement
de conduites déjà observées chez les grands primates (mais dans ce cas,90

on se demande pourquoi il y a nécessité de formuler un interdit), ou bien
à un principe eugénique. Mais les anciens mythes, qui associaient l'in-
ceste au malheur, ne le faisaient aucunement à travers une descendance
tarée. Les enfants d'×dipe ont eu un destin tragique, mais étaient nor-
malement conformés. Et que dire du �ls que Myrrha, arrière petite-�lle95

de Pygmalion, engendra avec son père : il s'agit d'Adonis, si beau que
les déesses se disputèrent sa compagnie ! Que la prohibition ait certaines
vertus eugéniques est une chose, que ces vertus en soient le fondement en
est une autre : on n'a là qu'un essai tardif de rationalisation d'un interdit
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qui, auparavant, rend possible la raison. Une raison qui peut en venir,100

au �l de ses développements, à saper ce qui lui permet de naître et de
s'exercer � c'est exactement ce que nous donne à lire le roman de Max
Frisch.

L'usteron-proteron

Quand il est question de prétentions exagérées de la raison, le nom de105

Descartes se trouve souvent évoqué. Il s'en faut pourtant que Descartes
se soit laissé aller à une erreur de pensée du genre de celle que nous
venons de décrire. Au début des Méditations métaphysiques, l'épreuve
du doute radical ne laisse rien subsister, sinon la certitude qu'a de lui-
même l'ego pensant. À l'étape suivante cet ego pensant découvre en lui110

des pensées qui le transcendent � qui le transcendent si absolument
qu'il ne saurait en être l'auteur, et ne peuvent avoir été placées en lui
que par cette puissance transcendante qu'elles conçoivent. Depuis le Dieu
ainsi découvert, � cause de lui-même �, la pensée voit se déployer le règne
omni-englobant de la causalité, auquel l'ego lui-même appartient. Pour115

autant, l'ego ne se trouve pas entièrement résorbé dans la causalité � ou
plutôt, pas seulement résorbé : le sujet cartésien est sujet en un double
sens ; en tant qu'assujetti à la causalité, mais aussi, en même temps,
en tant qu'instance sous- à partir de laquelle la causalité se découvre
et prend sens. À l'origine, principiellement, se trouve Dieu, causa sui,120

mais au commencement, chronologiquement, se trouve l'ego pensant �
et c'est à partir et en vertu de ce commencement que l'origine se dévoile
comme origine 3.

Descartes, lu attentivement, est un antidote à l'erreur de pensée que
Husserl appelle usteron-proteron (littéralement : derrière-devant). En125

rhétorique, l'usteron-proteron désigne un renversement de l'ordre chro-
nologique ou logique des termes � l'exemple classique est tiré de l'Énéide
où Virgile place dans la bouche de soldats cette curieuse imploration :

3. Ces aspects de la philosophie cartésienne sont particulièrement bien dégagés par Jean-Luc
Marion � voir, en particulier, Le Prisme métaphysique de Descartes, Paris, P.U.F., coll. Épimé-
thée, 1986, chapitre II.
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moriamur et in media arma ruamus (� laissez-nous mourir et nous pré-
cipiter au milieu des combats �). Au sein de la ré�exion philosophique,130

l'usteron-proteron consiste à prétendre déduire certaines idées de prin-
cipes, quand les principes en cause en appellent déjà, d'une manière ou
d'une autre, aux idées censées en découler � le cas considéré par Hus-
serl est celui d'une pensée biologisante qui entend tout faire émerger de
processus d'adaptation et de sélection, y compris la logique, alors que135

de tels processus sont impossibles à penser sans mobiliser d'emblée les
catégories logiques qui ne devaient émerger qu'à leur terme 4. Prenons un
exemple d'apparence plus triviale, emprunté au Dom Juan de Molière.
Dans la célèbre première scène de l'Acte III, tandis que Dom Juan et
Sganarelle traversent une forêt, le serviteur interroge le maître sur ses140

croyances.
Don Juan � Ce que je crois ?

Sganarelle � Oui.

Don Juan� Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre
sont huit.145

Sganarelle � La belle croyance que voilà ! Votre religion, à ce que je vois, est donc

l'arithmétique ?

Contre la position de son maître, le serviteur invoque un argument
qui, a priori, paraît hors de propos.

Sganarelle � [. . . ] Vous voilà, vous, par exemple, vous êtes là : est-ce que vous vous150

êtes fait tout seul, et n'a-t-il pas fallu que votre père ait engrossé votre mère pour vous

faire ?

Sous des apparences comiques, Sganarelle touche remarquablement
juste. Il a saisi, à sa manière, le solidarité de la vérité avec le chemin qui
y conduit � et, de ce fait, � ce qui cloche � dans la position de son maître :155

au rejet de tous les liens de �liation (tant envers le Créateur, dans la pro-
fession d'athéisme, qu'envers le procréateur, comme l'insolence de dom
Juan envers son père l'illustrera à l'acte suivant) correspond une inconsé-
quence de la pensée, lorsque celle-ci, une fois atteint un certain stade de
son évolution, ne veut plus rien savoir du chemin qu'elle a dû parcourir160

4. Voir EdmundHusserl, Recherches logiques � 1. Prolégomènes à la logique pure, trad. Hubert
Élie, Paris, P.U.F., coll. Épiméthée, 1959 � en particulier le chapitre IX.
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pour parvenir à ce stade. Dans son congédiement de tout, à l'exception
de l'arithmétique, dom Juan ne se rend pas compte qu'il congédie, du
même coup, ce qui l'a rendu et le rend encore capable d'arithmétiser.
Autrement dit, en croyant être suprêmement raisonnable, il déraisonne.
Car qu'est-ce qu'une raison, et plus encore une raison qui entend, au165

moins en droit, exercer un empire universel, qui se révèle incapable de
prendre en compte ses propres conditions de possibilité ?

Muthos et logos

Venons-en aux deux notions qui font le titre de cet article, mythe et
logique, pour essayer de comprendre le type de rapports qu'elles sont sus-170

ceptibles d'entretenir. Les anciens Grecs, on le sait, avaient deux termes
pour désigner la parole, muthos et logos. Cerner le sens de chacun de
ces termes est une tâche ardue, d'autant que ce sens a varié de façon
considérable au cours d'une histoire qui, d'Homère à la Grèce hellénis-
tique, est aussi longue et mouvementée que celle qui s'étend du Moyen175

Âge occidental à la période contemporaine. Ce qui caractérise le muthos
chez Homère, ou chez Hésiode, c'est d'abord le statut � éminent � de
celui qui parle. Dans l'Iliade, Agamemnon est le chef des Grecs : ses
paroles sont donc des muthoi. En regard le logos (pour s'en tenir aux
occurrences où ce terme polysémique 5, qui renvoie aussi à la notion de180

rassemblement, de collecte, de recueil, désigne une parole) apparaît dans
la poésie homérique comme le langage de ceux qui n'ont pas la puissance
et l'autorité, et qui doivent donc s'en remettre à l'argumentation, à la
persuasion, à la séduction, voire à la ruse ou à la tromperie. C'est pa-
rallèlement à la constitution et à l'évolution des cités grecques que ces185

sens vont changer : pour le dire de façon rapide et simpli�catrice, le mu-
thos des anciennes �gures d'autorité va, progressivement, perdre de son
prestige, au béné�ce du logos argumentatif des citoyens qui discutent à

5. Voir l'article qui lui est consacré dans le Vocabulaire européen des philosophies, sous la direc-
tion de Barbara Cassin, Paris, Seuil � Le Robert, 2004.
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l'agora 6.
Le terme logos a dans le même temps connu un destin considérable190

chez les philosophes. L'un des premiers d'entre eux, Héraclite a demandé
qu'on écoute, non lui, mais le logos. Quel est le sens de cette injonction ?
Comment devons-nous traduire ici logos ? La diversité des interpréta-
tions invite à la circonspection. On se contentera ici de relever qu'une
des grandes a�aires de la philosophie, à ses débuts, fut � l'institution de195

l'être (de l'étant) en tant que tel, indépendamment de la langue qui doit
le dire en s'y conformant 7 �. Grande a�aire, parce qu'il n'en allait nulle-
ment ainsi au sein du discours �mythique � � au sens pris par ce terme
après l'évolution de la polis et l'avènement du logos philosophique (sens
à distinguer, nous l'avons dit, de ce que signi�ait muthos à l'époque ar-200

chaïque). Une formule de C. S. Lewis est à même de nous faire apprécier
le changement de régime de la pensée, entre la philosophie et ce qu'on
appellera désormais le mythe : �Ce qui vous pénètre avec le mythe n'est
pas la vérité, mais la réalité (la vérité est toujours à propos de quelque
chose, mais la réalité est ce à propos de quoi parle la vérité) 8. � Phrase205

problématique, avouons-le, car le mot � réalité � n'y a pas le même sens
au début et à la �n : dans sa première occurrence, il désigne la réalité
telle qu'elle se manifeste dans le discours mythique, dans la seconde la
réalité telle que le discours philosophique entend l'exprimer. Une fois ins-
tituée une réalité en tant que telle, indépendante de la langue, l'enjeu du210

discours est la vérité en tant que conformité de ce qui est dit au réel. Mais
au sein de la pensée mythique, il ne saurait en aller ainsi, car la langue
ne peut y être clairement séparée de ce dont elle parle. Le grec alèthéia
� non-oubli � qu'on traduit par � vérité �, désigne un � dévoilement �.
Mais non pas, d'abord, un dévoilement par la langue de ce qui est en de-215

hors d'elle : avec le mythe, il s'agit davantage d'un dévoilement dans la
langue de ce qui est. Prenons la Théogonie d'Hésiode. À une conscience
moderne, le récit des multiples engendrements des puissances les unes

6. Sur ces questions, voir Bruce Lincoln, Theorizing Myth : Narrative, Ideology, and Scholar-
ship, The University of Chicago Press, 1999, chapitres 1 et 2.

7. Marc Richir, L'expérience du penser � Phénoménologie, philosophie, mythologie, Grenoble,
Jérôme Millon, coll. Krisis, 1996, p. 44.

8. Undeceptions : Essays on theology and ethics, Londres, Geo�rey Bles, 1971, p. 42.
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à partir des autres est vite susceptible d'apparaître comme un exercice
gratuit, dans la mesure où la conformité du discours aux réalités qu'il220

invoque étant invéri�able, cette théogonie ne semble relever que de la
fantaisie de celui qui l'énonce. Cependant, le discours d'Hésiode ne sem-
blait nullement gratuit à ses contemporains, et cela parce que ce discours
n'était pas inscrit dans une dichotomie de la langue et du monde auquel
elle devrait renvoyer. On quali�erait volontiers la parole hésiodique de225

performative, s'il ne s'agissait là une catégorie éminemment moderne,
postérieure à l'établissement d'un réel indépendant de la langue et décrit
pas une langue � constatative �. Hésiode ne constate ni ne performe : à
travers lui ce sont les Muses, longuement invoquées au début du poème,
qui font entendre leur voix : �Contez-moi cela, ô Muses qui avez de-230

meures sur l'Olympe, depuis le commencement, et dites ce qui, parmi
[les dieux], naquit en premier 9. � (Il en va de même chez Homère, dès le
premier vers de l'Iliade : � Chante, Muse, la colère d'Achille �ls de Pé-
lée. . . � ; de même avec le premier vers de l'Odyssée : �Ô Muse, conte-moi
l'aventure de l'homme aux mille tours. �) Non pas, comme ce sera plus235

tard le cas, une coquetterie de poète, mais une réalité immédiatement
vécue.

Un tel régime de parole ne va pas sans inconvénients. Du fait que
le dévoilement se fait dans la langue, la parole est un événement qui,
en tant que tel, ne saurait être repris ou e�acé. Les êtres de langage240

y sont des êtres. Il y a bien une pensée mythique, à la recherche d'un
sens, �mais c'est comme si, dans son mouvement de se rechercher, le
sens se sédimentait à mesure en concrétudes qui ne peuvent plus se �cor-
riger� en elles-mêmes, sinon en se métamorphosant ou en s'engendrant
les unes les autres [. . . ]. Comme si, donc, la pensée qui cherche un sens245

ne pouvait se reprendre, se corriger, en recourant à la mise à distance,
à la négation, voire à la dénégation, au bémol de la nuance qui lui per-
mettrait de s'a�ner et de repartir à la recherche d'elle-même � comme
si la pensée en concrétion était une pensée sans négativité 10 �. Le dis-
cours mythique est incapable de revenir sur lui-même ; il ne peut que250

9. v. 114-115. Nous nous référons ici et par la suite à l'édition bilingue de la Théogonie, trad.
Annie Bonnafé, Paris, Payot & Rivages, 1993.
10. Marc Richir, op. cit., p. 55.
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se continuer. Et l'absence de distance par rapport au langage lui donne
l'apparence de se déployer comme dans un rêve. Or, dans un rêve, il ar-
rive que l'on piétine, que l'on tourne en rond, captif d'éléments qui ne
cessent de revenir, obsessionnels Ainsi chez les Atrides : à chaque

génération les mêmes atrocités se reproduisent. Il faut, à255

la fin de l'Orestie, l'institution par Athéna d'un tribunal,

d'une institution qui tranche par un �oui � ou un �non�,

pour sortir de la répétition.. En pareil cas, la seule issue est de
s'éveiller. C'est ce que font les hommes avec la philosophie : ils sortent
de l'hypnose mythique, secouent leur torpeur, ouvrent leurs yeux au pré-260

sent de l'univers. � La philosophie est au mythe ce que le réveil est au
rêve 11. �

Le mythe selon la modernité

L'attitude la plus courante de la philosophie européenne, à l'égard des
mythes, a été, ou bien de les ignorer comme fantaisistes, ou bien de les265

accueillir, non sans quelque condescendance, comme relevant d'une en-
fance du savoir. Emblématique de cette seconde attitude, le petit ouvrage
publié au début du XVIIème siècle, La Sagesse des anciens, où Bacon se
proposait d'extraire, à la lumière des connaissances nouvelles, le sens lové
dans un certain nombre de mythes grecs. �De même, écrivait-il dans sa270

préface, que les hiéroglyphes sont plus anciens que les lettres, les para-
boles ont précédé les arguments 12. � Chaque chapitre commence par la
présentation d'un mythe, suivie d'un éclaircissement sur sa signi�cation
(� La fable semble composée à propos de. . . �, � La fable fut forgée pour
désigner. . . �, � Il semble que cette fable se réfère aux. . . �, �Voici quel275

est le sens de la fable. . . �). Cette façon d'envisager le mythe, comme ex-
pression adaptée à des esprits encore dans l'enfance de certaines vérités,
se retrouve dans les dictionnaires contemporains. Ainsi, pour se contenter
d'un exemple, le Robert dé�nit-il le mythe comme un � récit fabuleux,

11. Jan Pato£ka, Platon et l'Europe, trad. Erika Abrams, Lagrasse, Verdier, 1983, p. 143.
12. La Sagesse des anciens, trad. Jean-Pierre Cavaillé, Paris, Vrin, coll. Bibl. des textes philo-

sophiques, 1997.
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souvent d'origine populaire, qui met en scène des êtres incarnant sous280

une forme symbolique des forces de la nature, des aspects du génie ou de
la condition de l'humanité. � De nos jours, cette forme symbolique n'est
plus nécessaire : nous pouvons parler directement des forces de la nature
et de la condition humaine. Non seulement le contenu du mythe peut
être exprimé d'une autre manière, mais mieux. Reste à savoir si tel est285

bien le cas.

�Le mythe date et ne date pas car il est

contemporain de l'humanité 13. �

Les Lumières ont souvent considéré la raison comme une faculté pre-
mière et naturelle de l'humanité, que seule une conspiration de ceux qui290

avaient avantage à brouiller les esprits avait empêché de régner. Une réor-
ganisation radicale de la société suivant les préceptes de la raison ne signi-
�ait, de ce point de vue, que remettre à l'endroit ce qu'un cours historique
pervers avait renversé. Auguste Comte a raillé semblables conceptions :
par quel miracle, au terme d'un dévoiement continu de la raison native,295

celle-ci se serait-elle trouvée subitement rétablie dans ses droits ? À cette
image d'un retour à l'origine, Comte opposait une succession des âges �
âge théologique ou �ctif, âge métaphysique ou abstrait, âge scienti�que
ou positif �, chacun des deux premiers états servant de préparation au
suivant, chacun des deux derniers ne pouvant advenir sans celui qui le300

précède. Son sens historique lui faisait éviter l'usteron-proteron qu'eût
été de croire que l'âge positif fût sans généalogie, et pût rendre compte
de ce qui l'avait précédé sans y reconnaître des conditions nécessaires
à son propre avènement 14. Pour autant, la conception comtienne était
encore loin d'accorder aux mythes, caractéristiques de l'� âge �ctif �, la305

place qu'il convient de leur donner dans l'économie de la pensée.

13. GeorgesGusdorf,Mythe et métaphysique : Introduction à la philosophie, Paris, Flammarion,
1963, p. 261.
14. Il est à noter que le mouvement de réhabilitation du Moyen Âge au XIXème siècle, loin d'être

le monopole d'un esprit romantique opposé aux Lumières, a aussi et davantage encore été le fait
de progressistes soucieux, pour asseoir leur vision d'un développement progressif et plus ou moins
continu de l'humanité, de ne laisser aucune époque à l'écart.
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La première chose à remarquer est que l'humanité n'est pas formée
d'individus qui vieillissent avec elle, mais d'individus qui ne cessent de
naître, de grandir, de vieillir, puis de disparaître, remplacés par d'autres,
à peu près identiques au départ aux nouveaux-nés d'il y a trois mille310

ans. De même que l'humanité, dans la perspective comtienne, n'aurait
pu atteindre l'âge positif, � l'état viril de notre intelligence �, sans tra-
verser ceux qui l'ont précédé, de même l'enfant contemporain ne saurait
acquérir un esprit positif sans en passer par des stades préalables, où les
éléments qui nourrissent son esprit sont conformes à l'état de développe-315

ment de cet esprit. Par conséquent, les mythes ne sauraient être dépassés
une fois pour toutes : chaque génération traverse un âge où ceux-ci sont
(ou seraient) les aliments les plus adéquats à ses besoins et à ses progrès.

Mais il y plus � beaucoup plus. Hume, prenant acte de la dispari-
tion de l'ancien cosmos, où l'être avait un rapport avec le bien, et de320

son remplacement par un monde placé, a priori, en dehors du bien et
du mal, a montré qu'il était dès lors parfaitement illicite de prétendre
déduire d'énoncés de faits le moindre jugement de valeur. Nous devons
en prendre notre parti : il n'y a pas de transsubstantiation logique d'un
� cela est � en un � tu dois � (du moins tant que le � cela est � ne désigne325

que des éléments objectivables). Il s'ensuit immédiatement que la science
moderne, qui entend ne traiter que de l'objectif, ne saurait donner au-
cun repère moral � pas plus que la raison moderne, qui n'est plus ordre
du monde auquel il conviendrait de se conformer, mais faculté propre
à ordonner les moyens en vue de �ns qui se décident en dehors d'elle.330

� Il n'est pas contraire à la raison, écrit Hume, de préférer la destruction
du monde entier à une égratignure de mon doigt. Il n'est pas contraire
à la raison que je choisisse de me ruiner complètement pour prévenir le
moindre malaise d'un Indien ou d'une personne complètement inconnue
de moi 15. � Autrement dit la raison, selon Hume, sans prise sur l'action335

ou la volonté, esclave au contraire des passions qui l'enrôlent pour pour-
suivre leurs �ns, ne joue pas de rôle dans la détermination des motifs
dignes d'orienter les comportements humains. Kant, certes, est d'un avis
très di�érent, pour qui la raison, loin de se limiter à des fonctions mé-

15. Traité de la nature humaine, Livre II, Partie III, Section 3.
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thodiques et instrumentales, a pour tâche essentielle de déterminer et340

poser les �ns dignes d'être poursuivies. Il n'en reste pas moins que le
monde moderne est bien plus humien que kantien 16. Et on a commis
une dramatique erreur en confondant par homonymie la raison ancienne,
qu'on opposait aux passions parce qu'elle avait à voir avec la sagesse, et
la raison moderne, à la fois libérée dans son fonctionnement par la mise345

à l'écart de la question morale, mais amenée du même coup à servir les
passions. Pour illustrer ce point, il n'est que de songer aux catastrophes
méthodiquement organisées qui ont désolé le XXème siècle.

Ce n'est pas la raison qui est en cause : ce sont seulement le danger et
l'absurdité d'une situation où l'on prétend, pour se prémunir contre les350

dérèglements, se con�er à une raison conçue comme une simple faculté
dont le désir, aussi fou soit-il, est à même de se servir comme d'un docile
instrument � un désir que les moyens qu'elle lui propose stimulent et
excitent au lieu de le calmer. Ce qui est nécessaire, c'est une mesure au
désir. Cette mesure, à même de nous éclairer sur la façon dont nous pou-355

vons et devons vivre, où la trouver ? Une formule d'Alan Turing propose
une réponse : � La science est une équation di�érentielle, la religion est
une condition aux limites 17. � La métaphore a ses défauts ; elle a aussi le
grand mérite, dans son laconisme, d'indiquer que la religion n'est pas ce
qui s'oppose à la science, mais ce en quoi la science peut recevoir un sens.360

Pour ce qui est des limites proprement dites, remarquons que la sagesse
empreinte dans les mythes, � ces �obscures� aventures de l'esprit tentées
par nos ancêtres et consignées dans le corpus mythico-mythologique, où
se pense l'énigme de la vie, de la mort et de l'a�ectivité humaines 18 �,
ne sont pas non plus à négliger.365

Récuser le savoir mythique au motif que les mythes ne sont pas des

16. Le passage d'une � raison objective �, à laquelle nous avons part et avec laquelle il nous
appartient de nous accorder, à une � raison subjective � ou instrumentale, faculté humaine qui
permet d'agir e�cacement dans le monde, est bien décrit dans l'ouvrage de Max Horkheimer
L'Éclipse de la raison, trad. Jacques Debouzy, Paris, Payot, coll. Critique de la politique, 1974.
17. Mots tracés sur une carte postale de 1954, reproduite en fac-similé dans l'ouvrage d'Andrew

Hodges, Alan Turing : The Enigma, New York, Simon & Schuster, 1984, p. 513. Les équations
di�érentielles donnent la façon dont se déploie une dynamique compte tenu des � conditions aux
limites � (c'est-à-dire, selon les cas, l'état initial ou �nal qui est prescrit).
18. Marc Richir, La Naissance des dieux, Paris, Hachette, coll. Pluriel, 1998, p. 181.
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vérités n'est pas sérieux, et montre seulement qu'on passe à côté de l'en-
jeu. À n'admettre que ce qui est à même de passer l'examen de passage
de la vérité scienti�que, de la mise en conformité d'un discours avec des
réalités objectives, on s'interdit de trouver tout critère digne d'orienter370

l'existence. Et de tels critères étant malgré tout nécessaires, se prémunir
à grands renforts d'esprit critique contre la tradition et la pensée my-
thique n'aboutit qu'à se livrer à des déterminations bien moins dignes de
nous guider. �Non philosophique, le mythe ne vise pas à dire un être ou
à exprimer une vérité. Il n'est ni vrai ni faux, il traite seulement d'une375

question de sens 19. � Du moins le sens est-il une de ses visées fondamen-
tales. C'est pour cela que les mythes sont particulièrement précieux dans
l'enfance, quand la question du sens est particulièrement aiguë. Plus tard
il est possible de vivre, jusqu'à un certain point, sur la lancée donnée.
Mais jusqu'à un certain point seulement : une vie authentique ne peut380

jamais s'écarter du sens � ce qui faisait dire à Jung que la santé mentale
d'un individu qui perd contact avec l'univers mythique se trouve en grand
danger. Notre époque, sans le reconnaître clairement, en a malgré tout
l'intuition. �Que signi�e le monstrueux besoin historique de la culture
moderne, impossible à assouvir, ce rassemblement autour de soi d'in-385

nombrables autres civilisations, cette volonté dévorante de connaître, si
ce n'est que nous avons perdu le mythe � le pays natal, le sein maternel
du mythe 20 ? � Cette perte ne fait que rendre plus précieux l'héritage que
nous avons reçu, sur lequel, vaille que vaille, nous continuons de vivre,
et qu'en l'état actuel nous serions bien incapables de reconstituer. � Les390

Anciens, qui valaient mieux que nous et vivaient plus près des dieux,
nous ont transmis cette révélation. . . � dit Socrate qui pourtant, à bien
des égards, était un innovateur, lorsqu'il s'interroge dans le Philèbe sur
la vie bonne.

19. Id., p. 16.
20. Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, � 23.
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Mythes et a�ects395

Nous continuons à avoir besoin des anciens mythes, entre autres parce
que, comme l'illustre Homo faber, ils sont les éducateurs et les gardiens
d'une humanité que nous ne saurions élever et préserver avec pour seul
viatique les savoirs que, depuis lors, nous avons acquis. Pour essayer de
saisir un peu plus précisément de quoi il retourne au sein de la matière400

mythique, tournons-nous vers la mytho-logie � c'est-à-dire, conformé-
ment aux di�érentes signi�cations du mot logos, vers ce qui est à la fois
un rassemblement et un ordonnancement des mythes qui se transmettent
au sein d'une culture. La Théogonie d'Hésiode appartient à cette caté-
gorie. Elle nous raconte qu'aux tous premiers temps naquirent Chaos405

l'Abîme-Béant, puis Gaïa la Terre aux larges �ancs et Éros l'Amour qui
rompt les membres. Comment, de qui ? On ne sait. C'est un trait ca-
ractéristique que la mythologie hésiodique partage avec l'ensemble des
mythes : l'absence de commencement absolu. Hans Blumenberg a sou-
ligné ce point : �Aussitôt qu'apparaît l'a�rmation de �puissances origi-410

naires� explicitement �éternelles�, la philosophie est déjà entrée en jeu.
[. . . ] le mythe se caractérise précisément par ceci qu'il fait oublier le
commencement grâce à un commencement et qu'il y a là non seulement
une di�érence quantitative par rapport à la philosophie, mais une dis-
position élémentaire consistant à ne pas se laisser entraîner vers l'abîme415

de l'absolu 21. � À partir des trois puissances de départ les naissances
s'enchaînent. Chaos engendre Érèbe l'Obscur et Nyx la Nuit noire, de
qui naissent � par union de bonne entente � Éther Clair-Éclat et Hémèré
Journée. Gaïa engendre, pour la cacher et l'envelopper, Ouranos le Ciel
étoilé, puis Ouréa les hauts Monts et Pontos le Flot-Marin. Avec le Ciel420

elle enfante les Titans, les Cyclopes, les Hécatonchires aux cents bras et
cinquante têtes, êtres tous plus terribles les uns que les autres et qu'Ou-
ranos empêche de sortir des �ancs de leur mère, jusqu'à ce que Cronos,
le cadet des Titans, tranche le sexe de son père dont le sang, en retom-
bant sur Gaïa, engendre les Érinyes, les Géants, les nymphes méliennes425

et Aphrodite. De son côté la Nuit enfante seule Moros, Lot-fatal, Kère,

21. La Raison du mythe, trad. Stéphane Dirschauer, Paris, Gallimard, coll. Bibl. de philoso-
phie, 2005, p. 94-95.
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Mort noire, Thanatos, Trépas, Hypnos, Sommeil, et la tribu des Songes,
et Sarcasme, et Lamentation de sou�rance 22. Arrêtons ici le catalogue.
On sait que �nalement Zeus, �ls de Cronos, �nit par renverser son père
et par établir, après une lutte monstrueuse avec les Titans, les Géants, et430

le terri�ant Typhon engendré en dernier ressort par Gaïa a�n de venger
l'emprisonnement ou le meurtre de ses enfants, le règne des Olympiens.

Ce qui se joue au �l des ces généalogies, de ces combats, de la progres-
sive domination acquise par une certaine génération sur les puissances de
départ, c'est, pour reprendre les termes de Marc Richir, une sorte de435

� phénoménologie de l'a�ectivité � très complexe, � bien plus complexe,
bien plus subtile et bien plus élaborée que la phénoménologie de l'a�ec-
tivité que l'on pourrait tirer de la philosophie et, de là, de la psychologie
(y compris la psychanalyse) 23. � La mythologie organise le passage d'un
monde où règnent les a�ects, à un monde où se constituent des êtres440

hôtes de ces a�ects. Au début ne sont que des puissances qui, en tant
que telles, ne persistent dans l'être qu'en tant que cette puissance s'ex-
prime, de façon tyrannique. Au terme de l'intrigue, � Zeus est intronisé
�roi des dieux�, roi presque humain en ce qu'il est, par son pouvoir et ce
sur quoi son pouvoir s'exerce (les �puissances� qu'il a réussi à discipliner,445

dans la mesure où elles se sont progressivement codées et recodées dans le
même mouvement), le centre d'équilibre de tous les pouvoirs, tenant par
ailleurs sa légitimité de la plus haute �liation (�ls de Cronos, lui-même
�ls d'Ouranos et de Gaïa) 24 �. Zeus est un dieu puissant, mais qui ne se
confond plus avec cette puissance : il a en main le tonnerre et la foudre,450

qu'il a reçus des Cyclopes, mais n'a nul besoin de sans cesse tonner et
lancer des éclairs pour être Zeus. Il a un pouvoir, celui d'exercer ou non sa
puissance. Une distance a été prise par rapport à la toute-puissance des
a�ects progressivement apprivoisés ; avec Thémis Juste-Coutume, Zeus
engendre les trois heures : Eunomie Discipline, Dikè Justice, Irène Paix.455

22. Il est remarquable que la qualité de l'union entre deux puissances semble plus déterminante,
dans les caractères de leur descendance, que les caractères de ces deux puissances prises séparément :
c'est ainsi que de deux puissances obscures, Érèbe et Nyx, naissent Éther et Hémèré, puissances
lumineuses. En revanche, Nyx seule n'engendre que des puissances sinistres.
23. La Naissance des dieux, op. cit., 1998, p. 180.
24. L'Expérience du penser, op. cit., p. 295.
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Le processus s'est accompli en grande partie à travers le con�it des af-
fects entre eux : c'est de leur lutte que �nit par émerger l'ordre � comme
Héraclite verra en polemos le père de tout.

L'homme peut alors faire son apparition. Il est à noter que cet homme
qui entre en scène est un homme pleinement constitué, un adulte, qui se460

tient debout, parle, un adulte civilisé sur bien des points. Or aucun être
humain ne vient au monde ainsi, tout fait. Chaque être émerge progressi-
vement de ce qui apparaît, rétrospectivement, comme un écheveau d'af-
fects, concordants ou discordants. D'une certaine manière, la mythologie
décrit une préhistoire de cet homme. Le passé mythico-mythologique est465

un passé non situé, un passé transcendantal, car ce qui s'y déroule parle
à la conscience des événements au �l desquels elle-même s'est constituée,
alors qu'elle n'était pas encore à même de les identi�er, de les nommer,
et donc les insérer dans son temps à elle 25.

Acheminement vers l'origine470

Comme la mythologie grecque, la mythologie mésopotamienne pré-
sente un tableau d'engendrements successifs, de luttes entre puissances,
de renversements et de progressive mise en ordre du monde tel qu'on
le connaît. Apsû, l'eau douce, et Tiamat l'eau, salée, en se mêlant en-
gendrent une première génération de dieux. Ces jeunes dieux indisciplinés475

excèdent leur père Apsû par leur tumulte, au point que, contre l'avis de
Tiamat, celui-ci veut les éliminer � mais c'est lui qui est tué par Éa,
l'un de ses enfants. Tiamat, la Mère-Abîme, prend alors un de ses �ls,
Quingu, pour nouvel époux et se retourne avec lui contre le reste de sa
descendance, engendrant contre elle des monstres plus e�rayants les uns480

que les autres. Marduk, le �ls d'Éa, que les autres dieux ont pris pour
roi et qui sera le dieu suprême du panthéon babylonien, parvient à ter-
rasser les monstres et, après avoir tué Tiamat, découpe son cadavre pour

25. La science moderne, certes, sait situer dans le temps des événements (formation de l'univers,
de la Terre, apparition de la vie) qui précèdent l'existence de toute conscience humaine à même de
les enregistrer. Mais ces événements parlent à l'homme de son émergence en tant qu'objet, non en
tant que sujet.
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façonner le monde. Avec le sang de Qingu, il produit l'humanité.
Le récit biblique porte la marque ou la trace de nombreux éléments485

mythiques. Mais, en regard des mythologies, la Bible semble opérer un
retournement : le processus d'élaboration d'un dieu ordonnateur et juste
est porté à son point d'aboutissement, et, ce point atteint, il est placé à
l'origine. �C'est un peu comme si la royauté de Zeus (ou de Marduk dans
le champ mésopotamien), péniblement fondée dans le récit mythologique,490

était cela même par quoi commençait l'institution du monothéisme, par
un court-circuit immédiat et global de toute mythologie. Le résultat en
est qu'il n'y a pas moins de �mythologie�, mais que celle-ci change de
statut en étant transposée dans les a�aires humaines, et dans les con�its
entre l'institution de l'Alliance et la constante résurgence de ce qui s'y495

oppose, paraissant venir de la malignité des hommes 26. � Ne pourrait-on
pas, de ce point de vue, reprocher à la Bible de tromper sur le com-
mencement ? De prendre pour point de départ ce qui apparaît comme
étant déjà le résultat d'un long cheminement, et d'e�acer le chemin qui a
conduit à ce point pris pour départ ? Ce serait, une fois encore, confondre500

origine et commencement. Les hommes se mettent en chemin et, peu à
peu, en viennent à comprendre que l'endroit où ils ont commencé n'est
pas l'origine. La Bible tient compte de cette di�érence. Elle place, à l'ori-
gine, le Dieu qui ne fut pas connu et reconnu d'emblée dans sa vérité ;
mais elle montre aussi que pour les hommes, le commencement se fait505

ailleurs. Cela se lit y compris dans la littéralité du texte, dont la première
lettre est la deuxième lettre de l'alphabet, et dont le tracé est tourné vers
ce qui suit. Aussi loin que l'on repousse le commencement vers l'origine,
il ne peut y avoir pour nous coïncidence.

Les premiers mots de l'Évangile selon saint Jean sont : ′Eν
,
αρχη̃

,̃
ην510

,
o λóγoς . Ce qui donne dans le latin de la Vulgate : In principio erat Ver-
bum ; et, dans le français de la Bible de Jérusalem : Au commencement
était le Verbe. Mais l'arkhê grec et le principium latin désignent aussi
bien un commencement qu'une origine, un principe, et il est fâcheux de
perdre cette ambiguïté en français. À tout prendre, il nous semblerait515

26. Marc Richir, L'Expérience du penser, op. cit., p. 316.
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préférable de traduire : À l'origine était le logos 27. Un logos qui ne s'op-
pose pas au muthos, mais l'englobe � tandis que le muthos constitue
un chemin, non facultatif, vers ce logos. Sans doute, dans l'Éden, la dif-
férence entre origine et commencement n'était-elle pas si grande. Mais
après la Chute, elle est devenue immense. L'Ancien Testament, c'est le520

récit du long chemin par lequel les hommes en arrivent, peu à peu, avec
bien des rechutes, à reprendre contact avec l'origine.

Pour l'humain l'origine n'est pas ce dont il part, elle est ce vers quoi il
se dirige. Ce chemin vers l'origine, il appartient à chacun de l'accomplir
pour son propre compte � les prédécesseurs ne peuvent dispenser les525

nouveaux venus d'avoir à le parcourir. Ils peuvent seulement les assister,
les aider. Font partie de cette assistance, de cette aide que nous recevons,
les richesses mythico-mythologiques léguées par le passé. �Nous avons
perdu le mythe � le pays natal, le sein maternel du mythe � : que du
moins nous veillions sur l'héritage que nous ont laissé les Anciens, et que530

nous n'en privions pas nos successeurs. Cela, d'autant que c'est seulement
par cette transmission, en elle, que le mythe prend son sens. Il est des
personnes pour s'inquiéter aujourd'hui, avec gravité, de la résurgence de
l'irrationalité après des siècles de progrès de la raison. Ils ne se rendent
pas compte que l'attitude qu'ils prônent, l'approche scienti�que à tous les535

âges et dans tous les domaines, est en partie responsable du phénomène
qu'ils déplorent, parce qu'une certaine rage rationnelle a fait oublier les
conditions d'émergence et d'exercice de la rationalité. La transmission
non pas antiquaire, mais loyale, du trésor des mythes, est nécessaire à la
pérennité de ce qu'on appelle la raison, qui est un des aspects du logos.540

27. Reste, évidemment, la question principale : comment traduire logos. SimoneWeil a proposé
de rendre le logos johannique par �médiation � � présente au sein même de Dieu dans sa Trinité,
et entre le divin et l'humain dans l'Incarnation.


