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Quand ils disent et volontiers j’ajouterai quand ils croient que le monde moderne a
été déplacé une fois pour toutes, c’est comme si je disais que je vais balayer le devant
de ma porte une fois pour toutes, ou que je vais me nourrir une fois pour toutes, ou
que je vais me rendre au tribunal de la pénitence une fois pour toutes. Ils confondent
constamment. Ils prennent constamment ce qui est de la nourriture et de la vie pour ce
qui est de ’enregistrement et de ’histoire.

Charles PEGUY, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne

Homo faber

Commencons par une histoire. En 1957 parait le roman de Max
FRISCH Homo faber. Le titre est un jeu de mots : « Homo Faber» est
le surnom que Walter Faber, le personnage central de I'histoire, a recu
dans sa jeunesse de la femme qu’il fréquentait alors, Hannah, qui par ce
sobriquet moquait le penchant exclusif de son compagnon pour la tech-
nique et la science. A cinquante ans, célibataire entretenant une liaison
distraite, ingénieur travaillant pour 'UNESCO, Walter Faber parcourt
le monde afin d’installer des turbines et de répandre sur la planéte en-
tiere les bienfaits de la technologie moderne. Cependant, au cours d’un
voyage sur un paquebot entre New York et Le Havre, il tombe amou-
reux d’'une jeune fille, & la suite de laquelle, dominé pour la premieére
fois depuis trés longtemps par son affectivité, il va traverser I’Europe,
de Paris jusqu’a Athénes, en passant par Avignon et Rome. Cette jeune
fille, Elisabeth, n’est autre que '’enfant dont Hannah, sa fiancée juive,
était enceinte, au moment ou Faber et elle, vingt ans plus tot, se sont
séparés et qu’il est parti pour I’Amérique — il était alors persuadé que
Hannah avorterait. De multiples indices auraient dii avertir Faber qu’Eli-
sabeth était sa fille, mais il les a repoussés. Finalement, sur une plage
grecque, les yeux d’Elisabeth se dessillent. Le choc qu’elle éprouve quand
elle comprend que Faber, sortant nu de la mer et venant vers elle, est son
pére, la fait tomber d’un rocher. Faible hauteur — «deux métres, une
hauteur d’homme» — mais qui entraine un traumatisme cérébral dont
elle mourra.

Ce que le roman de Max FRISCH rend sensible, c¢’est le risque d’in-
volution qui menace une culture quand celle-ci perd contact avec ce qui
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la fonde, quand elle s’enivre tant de ses progrés qu’elle néglige, méprise
et finalement détruit des strates antérieures qui continuaient pourtant
de la porter. La culture de Faber se voulait exclusivement scientifique :
le reste, il refusait d’en entendre parler. Il lisait des rapports, des revues
techniques, jamais de romans. Mais rien, dans ce qu’il a lu, ne le mettait
en garde contre les périls si bien connus, en revanche, des anciens mythes,
des périls dont il devient d’autant plus la proie qu’il ne croyait pas a leur
existence. Avant de s’adonner a la science, il faut accéder a I’humanité,
et s’y maintenir. L’humanité n’est pas un acquis, mais un bien toujours
menacé, d’autant plus menacé qu’on méconnait les paroles par lesquelles,
il y a trés longtemps, les hommes ont appris a s’avertir des dangers.

La prohibition de I'inceste

En 1949, huit années avant la publication d’Homo faber, avait paru
I'ouvrage de Claude LEVI-STRAUSS sur Les Structures élémentaires de
la parenté. La prohibition de l'inceste y apparaissait non comme un in-
terdit humain parmi d’autres, mais comme un interdit fondateur de 1'hu-
manité, rien moins que «la démarche fondamentale grace a laquelle, par
laquelle, mais surtout en laquelle, s’accomplit le passage de la nature a la
cultureﬂ». Cette importance extraordinaire accordée a la prohibition de
I'inceste trouvait, en partie au moins, son origine dans le fait que cette
prohibition, sous des formes certes variables, se détachait comme un des
seuls éléments universels que 'esprit scientifique, en quéte d’invariants
humains, etit réussi a mettre au jour a travers la diversité des cultures.
Pour LEVI-STRAUSS, la prohibition traduit une nécessité sociale : la pra-
tique de 'endogamie, en effet, ne tarderait «a faire “éclater” le groupe
social en une multitude de familles, qui formeraient autant de systémes
clos, de monades sans porte ni fenétre, et dont aucune harmonie pré-
établie ne pourrait prévenir la prolifération et les antagonismesﬂ». Dans
cette perspective, I'exogamie n’apparait pas comme un mode d’alliance

1. Claude LEVI-STRAUSS, Les Structures élémentaires de la parenté, La Haye, Paris, Mouton &
Co et Maison des sciences de 'homme, 1967, p. 29.

2. id., p. 549.
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et d’échange parmi d’autres, mais ce qui fait qu’il y a des alliances et des
échanges.

A cette explication, il est permis d’ajouter un codicille : pour qu’il
y ait alliances et échanges entre les étres humains, il faut auparavant
que ces étres soient institués — et 'interdit de 'inceste entre parents et
enfants participe & cette institution. S’il est dit au tout début de la Ge-
nése que « ’homme quitte son pére et sa mére et s’attache a sa femme,
et ils deviennent une seule chair », ¢’est précisément que la chose ne va
pas sans dire. Quitter son pére et sa meére est un processus périlleux, et
une fonction de I'interdit est d’y aider en tracant d’emblée, entre parents
et enfants, une séparation qui reste a conquérir, tant les investissements
psychiques de 'enfant vis-a-vis de ses parents, dans sa longue et totale
dépendance des débuts, sont profonds. Dans le refus du mélange entre les
générations il est possible de voir une intervention du principe de raison,
qui distingue causes et effets, et refuse que I'effet puisse se confondre avec
sa cause. Il est également possible de déceler, dans ce refus, un fonde-
ment & partir duquel la raison (au sens trés général, ici, de structure de
pensée partagée et viable & long terme) va pouvoir se déployer. A cela,
on objectera que les nombreuses naissances incestueuses, et les relations
incestueuses plus nombreuses encore, n’ont pas fait s’écrouler la raison.
Mais la transgression d’un interdit n’est nullement équivalente a I’absence
de l'interdit (ainsi, que la société subsiste aux nombreux meurtres qui
sont commis ne signifie pas que l'interdit du meurtre puisse étre aboli).
L’époque moderne aime a chercher une justification de l'interdit de l'in-
ceste dans la nature : on aurait a faire, ou bien au simple prolongement
de conduites déja observées chez les grands primates (mais dans ce cas,
on se demande pourquoi il y a nécessité de formuler un interdit), ou bien
a un principe eugénique. Mais les anciens mythes, qui associaient l'in-
ceste au malheur, ne le faisaient aucunement a travers une descendance
tarée. Les enfants d’(Edipe ont eu un destin tragique, mais étaient nor-
malement conformés. Et que dire du fils que Myrrha, arriere petite-fille
de Pygmalion, engendra avec son pére : il s’agit d’Adonis, si beau que
les déesses se disputérent sa compagnie! Que la prohibition ait certaines
vertus eugéniques est une chose, que ces vertus en soient le fondement en
est une autre : on n’a la qu’un essai tardif de rationalisation d’un interdit
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qui, auparavant, rend possible la raison. Une raison qui peut en venir,
au fil de ses développements, & saper ce qui lui permet de naitre et de
s’exercer — c’est exactement ce que nous donne a lire le roman de Max
F'RISCH.

L’usteron-proteron

Quand il est question de prétentions exagérées de la raison, le nom de
Descartes se trouve souvent évoqué. Il s’en faut pourtant que Descartes
se soit laissé aller a une erreur de pensée du genre de celle que nous
venons de décrire. Au début des Méditations métaphysiques, 1’épreuve
du doute radical ne laisse rien subsister, sinon la certitude qu’a de lui-
méme Lego pensant. A Uétape suivante cet ego pensant découvre en lui
des pensées qui le transcendent — qui le transcendent si absolument
qu’il ne saurait en étre 'auteur, et ne peuvent avoir été placées en lui
que par cette puissance transcendante qu’elles concoivent. Depuis le Dieu
ainsi découvert, « cause de lui-méme », la pensée voit se déployer le réegne
omni-englobant de la causalité, auquel ’ego lui-méme appartient. Pour
autant, I’ego ne se trouve pas entiérement résorbé dans la causalité — ou
plutot, pas seulement résorbé : le sujet cartésien est sujet en un double
sens; en tant qu’assujetti & la causalité, mais aussi, en méme temps,
en tant qu’instance sous- a partir de laquelle la causalité se découvre
et prend sens. A l'origine, principiellement, se trouve Dieu, causa sui,
mais au commencement, chronologiquement, se trouve ’ego pensant —
et c’est a partir et en vertu de ce commencement que I’origine se dévoile
comime origineﬂ

Descartes, lu attentivement, est un antidote a 'erreur de pensée que
Husserl appelle usteron-proteron (littéralement : derriére-devant). En
rhétorique, I'usteron-proteron désigne un renversement de l'ordre chro-
nologique ou logique des termes — 'exemple classique est tiré de ’'Enéide
ou Virgile place dans la bouche de soldats cette curieuse imploration :

3. Ces aspects de la philosophie cartésienne sont particuliérement bien dégagés par Jean-Luc
MARION — voir, en particulier, Le Prisme métaphysique de Descartes, Paris, P.U.F., coll. Epimé-
thée, 1986, chapitre II.
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moriamur et in media arma ruamus («laissez-nous mourir et nous pré-
cipiter au milieu des combats»). Au sein de la réflexion philosophique,
I'usteron-proteron consiste a prétendre déduire certaines idées de prin-
cipes, quand les principes en cause en appellent déja, d'une maniére ou
d'une autre, aux idées censées en découler — le cas considéré par Hus-
serl est celui d’une pensée biologisante qui entend tout faire émerger de
processus d’adaptation et de sélection, y compris la logique, alors que
de tels processus sont impossibles a penser sans mobiliser d’emblée les
catégories logiques qui ne devaient émerger qu’a leur termeﬂ Prenons un
exemple d’apparence plus triviale, emprunté au Dom Juan de Moliere.
Dans la célebre premiére scéne de ’Acte III, tandis que Dom Juan et
Sganarelle traversent une forét, le serviteur interroge le maitre sur ses
croyances.
Don JuaN — Ce que je crois?

SGANARELLE — Qui.

DonN JuaN — Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre
sont huit.

SGANARELLE — La belle croyance que voila! Votre religion, & ce que je vois, est donc

I’arithmétique 7

Contre la position de son maitre, le serviteur invoque un argument
qui, a priori, parait hors de propos.

SGANARELLE — [...] Vous voila, vous, par exemple, vous étes 14 : est-ce que vous vous
étes fait tout seul, et n’a-t-il pas fallu que votre pére ait engrossé votre mére pour vous

faire ?

Sous des apparences comiques, Sganarelle touche remarquablement
juste. Il a saisi, a sa manieére, le solidarité de la vérité avec le chemin qui
y conduit — et, de ce fait, « ce qui cloche » dans la position de son maitre :
au rejet de tous les liens de filiation (tant envers le Créateur, dans la pro-
fession d’athéisme, qu’envers le procréateur, comme l'insolence de dom
Juan envers son peére I'illustrera a I’acte suivant) correspond une inconsé-
quence de la pensée, lorsque celle-ci, une fois atteint un certain stade de
son évolution, ne veut plus rien savoir du chemin qu’elle a dii parcourir

4. Voir Edmund HUSSERL, Recherches logiques — 1. Prolégoménes a la logique pure, trad. Hubert
ELIE, Paris, P.U.F., coll. Epiméthée, 1959 — en particulier le chapitre IX.
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pour parvenir a ce stade. Dans son congédiement de tout, a I'exception
de l'arithmétique, dom Juan ne se rend pas compte qu’il congédie, du
méme coup, ce qui I’a rendu et le rend encore capable d’arithmétiser.
Autrement dit, en croyant étre suprémement raisonnable, il déraisonne.
Car qu’est-ce qu’une raison, et plus encore une raison qui entend, au
moins en droit, exercer un empire universel, qui se révéle incapable de
prendre en compte ses propres conditions de possibilité ?

Muthos et logos

Venons-en aux deux notions qui font le titre de cet article, mythe et
logique, pour essayer de comprendre le type de rapports qu’elles sont sus-
ceptibles d’entretenir. Les anciens Grecs, on le sait, avaient deux termes
pour désigner la parole, muthos et logos. Cerner le sens de chacun de
ces termes est une tache ardue, d’autant que ce sens a varié de facon
considérable au cours d’une histoire qui, d’'Homeére a la Gréce hellénis-
tique, est aussi longue et mouvementée que celle qui s’étend du Moyen
Age occidental a la période contemporaine. Ce qui caractérise le muthos
chez Homeére, ou chez Hésiode, c’est d’abord le statut — éminent — de
celui qui parle. Dans 1'lliade, Agamemnon est le chef des Grecs : ses
paroles sont donc des muthoi. En regard le logos (pour s’en tenir aux
occurrences ol ce terme polysémiqueﬂ, qui renvoie aussi a la notion de
rassemblement, de collecte, de recueil, désigne une parole) apparait dans
la poésie homérique comme le langage de ceux qui n’ont pas la puissance
et 'autorité, et qui doivent donc s’en remettre & ’argumentation, a la
persuasion, a la séduction, voire & la ruse ou a la tromperie. C’est pa-
rallelement & la constitution et & I’évolution des cités grecques que ces
sens vont changer : pour le dire de facon rapide et simplificatrice, le mu-
thos des anciennes figures d’autorité va, progressivement, perdre de son
prestige, au bénéfice du logos argumentatif des citoyens qui discutent a

5. Voir ’article qui lui est consacré dans le Vocabulaire européen des philosophies, sous la direc-
tion de Barbara CASSIN, Paris, Seuil — Le Robert, 2004.
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Le terme logos a dans le méme temps connu un destin considérable
chez les philosophes. L’un des premiers d’entre eux, Héraclite a demandé
qu’on écoute, non lui, mais le logos. Quel est le sens de cette injonction ?
Comment devons-nous traduire ici logos? La diversité des interpréta-
tions invite a la circonspection. On se contentera ici de relever qu’une
des grandes affaires de la philosophie, & ses débuts, fut «'institution de
l'étre (de I'étant) en tant que tel, indépendamment de la langue qui doit
le dire en s’y conformantm». Grande affaire, parce qu’il n’en allait nulle-
ment ainsi au sein du discours « mythique » — au sens pris par ce terme
apres 1’évolution de la polis et 'avénement du logos philosophique (sens
a distinguer, nous 'avons dit, de ce que signifiait muthos & I’époque ar-
chaique). Une formule de C. S. LEWIS est & méme de nous faire apprécier
le changement de régime de la pensée, entre la philosophie et ce qu’on
appellera désormais le mythe : « Ce qui vous pénétre avec le mythe n’est
pas la vérité, mais la réalité (la vérité est toujours a propos de quelque
chose, mais la réalité est ce a propos de quoi parle la vérité)ﬂ » Phrase
problématique, avouons-le, car le mot «réalité» n’y a pas le méme sens
au début et a la fin : dans sa premiére occurrence, il désigne la réalité
telle qu’elle se manifeste dans le discours mythique, dans la seconde la
réalité telle que le discours philosophique entend 'exprimer. Une fois ins-
tituée une réalité en tant que telle, indépendante de la langue, I’enjeu du
discours est la vérité en tant que conformité de ce qui est dit au réel. Mais
au sein de la pensée mythique, il ne saurait en aller ainsi, car la langue
ne peut y étre clairement séparée de ce dont elle parle. Le grec aléthéia
— non-oubli — qu’on traduit par « vérité», désigne un « dévoilement ».
Mais non pas, d’abord, un dévoilement par la langue de ce qui est en de-
hors d’elle : avec le mythe, il s’agit davantage d’un dévoilement dans la
langue de ce qui est. Prenons la Théogonie d’'Hésiode. A une conscience
moderne, le récit des multiples engendrements des puissances les unes

6. Sur ces questions, voir Bruce LINCOLN, Theorizing Myth : Narrative, Ideology, and Scholar-
ship, The University of Chicago Press, 1999, chapitres 1 et 2.

7. Marc RICHIR, L’expérience du penser — Phénoménologie, philosophie, mythologie, Grenoble,
Jérome MILLON, coll. Krisis, 1996, p. 44.

8. Undeceptions : Essays on theology and ethics, Londres, Geoffrey BLES, 1971, p. 42.
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a partir des autres est vite susceptible d’apparaitre comme un exercice
gratuit, dans la mesure ou la conformité du discours aux réalités qu’il
invoque étant invérifiable, cette théogonie ne semble relever que de la
fantaisie de celui qui I’énonce. Cependant, le discours d’Hésiode ne sem-
blait nullement gratuit & ses contemporains, et cela parce que ce discours
n’était pas inscrit dans une dichotomie de la langue et du monde auquel
elle devrait renvoyer. On qualifierait volontiers la parole hésiodique de
performative, s’il ne s’agissait la une catégorie éminemment moderne,
postérieure a I’établissement d’un réel indépendant de la langue et décrit
pas une langue « constatative». Hésiode ne constate ni ne performe : a
travers lui ce sont les Muses, longuement invoquées au début du poeme,
qui font entendre leur voix : « Contez-moi cela, 6 Muses qui avez de-
meures sur 1’'Olympe, depuis le commencement, et dites ce qui, parmi
[les dieux], naquit en premierf] » (Il en va de méme chez Homére, dés le
premier vers de 1'lliade : « Chante, Muse, la colére d’Achille fils de Pé-
lée. .. » ; de méme avec le premier vers de I’ Odyssée : « O Muse, conte-moi
I'aventure de I'homme aux mille tours. ») Non pas, comme ce sera plus
tard le cas, une coquetterie de poéte, mais une réalité immeédiatement
vécue.

Un tel régime de parole ne va pas sans inconvénients. Du fait que
le dévoilement se fait dans la langue, la parole est un événement qui,
en tant que tel, ne saurait étre repris ou effacé. Les étres de langage
y sont des étres. Il y a bien une pensée mythique, a la recherche d’un
sens, «mais c’est comme si, dans son mouvement de se rechercher, le
sens se sédimentait a mesure en concrétudes qui ne peuvent plus se “cor-
riger” en elles-mémes, sinon en se métamorphosant ou en s’engendrant
les unes les autres |...|. Comme si, donc, la pensée qui cherche un sens
ne pouvait se reprendre, se corriger, en recourant & la mise a distance,
a la négation, voire a la dénégation, au bémol de la nuance qui lui per-
mettrait de s’affiner et de repartir a la recherche d’elle-méme — comme
si la pensée en concrétion était une pensée sans négativitém». Le dis-
cours mythique est incapable de revenir sur lui-méme; il ne peut que

9. v. 114-115. Nous nous référons ici et par la suite a ’édition bilingue de la Théogonie, trad.
Annie BONNAFE, Paris, Payot & Rivages, 1993.
10. Marc RICHIR, op. cit., p. 55.
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se continuer. Et ’absence de distance par rapport au langage lui donne
I’apparence de se déployer comme dans un réve. Or, dans un réve, il ar-
rive que l'on piétine, que I'on tourne en rond, captif d’éléments qui ne
cessent de revenir, obsessionnels AINSI CHEZ LES ATRIDES : A CHAQUE
GENERATION LES MEMES ATROCITES SE REPRODUISENT. IL FAUT, A
LA FIN DE L’Orestie, L'INSTITUTION PAR ATHENA D’UN TRIBUNAL,
D’UNE INSTITUTION QUI TRANCHE PAR UN «OUI» OU UN « NON »,
POUR SORTIR DE LA REPETITION.. En pareil cas, la seule issue est de
s’éveiller. C’est ce que font les hommes avec la philosophie : ils sortent
de I’hypnose mythique, secouent leur torpeur, ouvrent leurs yeux au pré-
sent de 'univers. « La philosophie est au mythe ce que le réveil est au
réve[l] »

Le mythe selon la modernité

L’attitude la plus courante de la philosophie européenne, a I’égard des
mythes, a été, ou bien de les ignorer comme fantaisistes, ou bien de les
accueillir, non sans quelque condescendance, comme relevant d’une en-
fance du savoir. Emblématique de cette seconde attitude, le petit ouvrage
publié au début du XVII®" siécle, La Sagesse des anciens, oit Bacon se
proposait d’extraire, a la lumiére des connaissances nouvelles, le sens lové
dans un certain nombre de mythes grecs. « De méme, écrivait-il dans sa
préface, que les hiéroglyphes sont plus anciens que les lettres, les para-
boles ont précédé les argumentsﬁ. » Chaque chapitre commence par la
présentation d’'un mythe, suivie d’'un éclaircissement sur sa signification
(« La fable semble composée & propos de. .. », « La fable fut forgée pour
désigner. .. », «Il semble que cette fable se référe aux... », « Voici quel
est le sens de la fable. .. »). Cette facon d’envisager le mythe, comme ex-
pression adaptée a des esprits encore dans ’enfance de certaines vérités,
se retrouve dans les dictionnaires contemporains. Ainsi, pour se contenter
d'un exemple, le Robert définit-il le mythe comme un «récit fabuleux,

11. Jan PATOCKA, Platon et I’Europe, trad. Erika ABRAMS, LAGRASSE, VERDIER, 1983, p. 143.

12. La Sagesse des anciens, trad. Jean-Pierre CAVAILLE, Paris, Vrin, coll. Bibl. des textes philo-
sophiques, 1997.
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souvent d’origine populaire, qui met en scéne des étres incarnant sous
une forme symbolique des forces de la nature, des aspects du génie ou de
la condition de I’humanité. » De nos jours, cette forme symbolique n’est
plus nécessaire : nous pouvons parler directement des forces de la nature
et de la condition humaine. Non seulement le contenu du mythe peut
étre exprimé d’une autre maniére, mais mieux. Reste a savoir si tel est
bien le cas.

«Le mythe date et ne date pas car il est
contemporain de ’humanité[” »

Les Lumiéres ont souvent considéré la raison comme une faculté pre-
miére et naturelle de 'humanité, que seule une conspiration de ceux qui
avaient avantage a brouiller les esprits avait empéché de régner. Une réor-
ganisation radicale de la société suivant les préceptes de la raison ne signi-
fiait, de ce point de vue, que remettre a I’endroit ce qu'un cours historique
pervers avait renversé. Auguste Comte a raillé semblables conceptions :
par quel miracle, au terme d'un dévoiement continu de la raison native,
celle-ci se serait-elle trouvée subitement rétablie dans ses droits ? A cette
image d'un retour a l'origine, Comte opposait une succession des ages —
age théologique ou fictif, 4ge métaphysique ou abstrait, age scientifique
ou positif —, chacun des deux premiers états servant de préparation au
suivant, chacun des deux derniers ne pouvant advenir sans celui qui le
précéde. Son sens historique lui faisait éviter I'usteron-proteron qu’etit
été de croire que I’age positif fit sans généalogie, et ptt rendre compte
de ce qui l'avait précédé sans y reconnaitre des conditions nécessaires
a son propre avénement@. Pour autant, la conception comtienne était
encore loin d’accorder aux mythes, caractéristiques de I’« age fictif », la
place qu’il convient de leur donner dans I’économie de la pensée.

13. Georges GUSDORF, Mythe et métaphysique : Introduction a la philosophie, Paris, Flammarion,
1963, p. 261.

14. Tl est a noter que le mouvement de réhabilitation du Moyen Age au XIX®™€ siécle, loin d’étre
le monopole d’un esprit romantique opposé aux Lumiéres, a aussi et davantage encore été le fait
de progressistes soucieux, pour asseoir leur vision d’un développement progressif et plus ou moins
continu de I’humanité, de ne laisser aucune époque a I’écart.
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La premiére chose a remarquer est que I’humanité n’est pas formée
d’individus qui vieillissent avec elle, mais d’individus qui ne cessent de
naitre, de grandir, de vieillir, puis de disparaitre, remplacés par d’autres,
a peu pres identiques au départ aux nouveaux-nés d’il y a trois mille
ans. De méme que 'humanité, dans la perspective comtienne, n’aurait
pu atteindre I'age positif, «'état viril de notre intelligence », sans tra-
verser ceux qui 'ont précédé, de méme 'enfant contemporain ne saurait
acquérir un esprit positif sans en passer par des stades préalables, ot les
éléments qui nourrissent son esprit sont conformes a 1’état de développe-
ment de cet esprit. Par conséquent, les mythes ne sauraient étre dépassés
une fois pour toutes : chaque génération traverse un age ou ceux-ci sont
(ou seraient) les aliments les plus adéquats & ses besoins et & ses progreés.

Mais il y plus — beaucoup plus. Hume, prenant acte de la dispari-
tion de 'ancien cosmos, oul I’étre avait un rapport avec le bien, et de
son remplacement par un monde placé, a priori, en dehors du bien et
du mal, a montré qu’il était dés lors parfaitement illicite de prétendre
déduire d’énoncés de faits le moindre jugement de valeur. Nous devons
en prendre notre parti : il n’y a pas de transsubstantiation logique dun
«cela est » en un « tu dois» (du moins tant que le « cela est » ne désigne
que des éléments objectivables). Il s’ensuit immédiatement que la science
moderne, qui entend ne traiter que de l'objectif, ne saurait donner au-
cun repére moral — pas plus que la raison moderne, qui n’est plus ordre
du monde auquel il conviendrait de se conformer, mais faculté propre
a ordonner les moyens en vue de fins qui se décident en dehors d’elle.
« Il n’est pas contraire a la raison, écrit Hume, de préférer la destruction
du monde entier a une égratignure de mon doigt. Il n’est pas contraire
a la raison que je choisisse de me ruiner complétement pour prévenir le
moindre malaise d’un Indien ou d’'une personne complétement inconnue
de moiﬁ. » Autrement dit la raison, selon Hume, sans prise sur 1’action
ou la volonté, esclave au contraire des passions qui I’enrdlent pour pour-
suivre leurs fins, ne joue pas de role dans la détermination des motifs
dignes d’orienter les comportements humains. Kant, certes, est d’un avis
tres différent, pour qui la raison, loin de se limiter a des fonctions mé-

15. Traité de la nature humaine, Livre II, Partie III, Section 3.



340

345

350

355

360

365

Olivier REY, Mythe et logique

thodiques et instrumentales, a pour tache essentielle de déterminer et
poser les fins dignes d’étre poursuivies. Il n’en reste pas moins que le
monde moderne est bien plus humien que kantien['fl Et on a commis
une dramatique erreur en confondant par homonymie la raison ancienne,
qu’on opposait aux passions parce qu’elle avait a voir avec la sagesse, et
la raison moderne, a la fois libérée dans son fonctionnement par la mise
a I’écart de la question morale, mais amenée du méme coup a servir les
passions. Pour illustrer ce point, il n’est que de songer aux catastrophes
méthodiquement organisées qui ont désolé le XX siecle.

Ce n’est pas la raison qui est en cause : ce sont seulement le danger et
I’absurdité d’une situation ot l'on prétend, pour se prémunir contre les
déréglements, se confier a une raison con¢ue comme une simple faculté
dont le désir, aussi fou soit-il, est & méme de se servir comme d’'un docile
instrument — un désir que les moyens qu’elle lui propose stimulent et
excitent au lieu de le calmer. Ce qui est nécessaire, c’est une mesure au
désir. Cette mesure, & méme de nous éclairer sur la facon dont nous pou-
vons et devons vivre, ot la trouver 7 Une formule d’Alan Turing propose
une réponse : « La science est une équation différentielle, la religion est
une condition aux limitesm. » La métaphore a ses défauts; elle a aussi le
grand mérite, dans son laconisme, d’'indiquer que la religion n’est pas ce
qui s’oppose a la science, mais ce en quoi la science peut recevoir un sens.
Pour ce qui est des limites proprement dites, remarquons que la sagesse
empreinte dans les mythes, « ces “obscures” aventures de l’esprit tentées
par nos ancétres et consignées dans le corpus mythico-mythologique, ot
se pense l’énigme de la vie, de la mort et de l'affectivité humainesﬂ»,
ne sont pas non plus a négliger.

Récuser le savoir mythique au motif que les mythes ne sont pas des

16. Le passage d’une «raison objective», & laquelle nous avons part et avec laquelle il nous
appartient de nous accorder, & une «raison subjective» ou instrumentale, faculté humaine qui
permet d’agir efficacement dans le monde, est bien décrit dans ’ouvrage de Max HORKHEIMER
L’Eclipse de la raison, trad. Jacques DEBOUZY, Paris, Payot, coll. Critique de la politique, 1974.

17. Mots tracés sur une carte postale de 1954, reproduite en fac-similé dans 'ouvrage d’Andrew
Hobaes, Alan TURING : The Enigma, New York, Simon & Schuster, 1984, p. 513. Les équations
différentielles donnent la facon dont se déploie une dynamique compte tenu des « conditions aux
limites » (c’est-a-dire, selon les cas, 1’état initial ou final qui est prescrit).

18. Marc RICHIR, La Naissance des dieux, Paris, Hachette, coll. Pluriel, 1998, p. 181.
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vérités n’est pas sérieux, et montre seulement qu’on passe a coté de I’en-
jeu. A n’admettre que ce qui est & méme de passer I'examen de passage
de la vérité scientifique, de la mise en conformité d’un discours avec des
réalités objectives, on s’interdit de trouver tout critére digne d’orienter
I'existence. Et de tels criteres étant malgré tout nécessaires, se prémunir
a grands renforts d’esprit critique contre la tradition et la pensée my-
thique n’aboutit qu’a se livrer & des déterminations bien moins dignes de
nous guider. « Non philosophique, le mythe ne vise pas a dire un étre ou
a exprimer une vérité. Il n’est ni vrai ni faux, il traite seulement d’une
question de SGHSH. » Du moins le sens est-il une de ses visées fondamen-
tales. C’est pour cela que les mythes sont particuliérement précieux dans
I'enfance, quand la question du sens est particulierement aigué. Plus tard
il est possible de vivre, jusqu’a un certain point, sur la lancée donnée.
Mais jusqu’a un certain point seulement : une vie authentique ne peut
jamais s’écarter du sens — ce qui faisait dire & Jung que la santé mentale
d’un individu qui perd contact avec 'univers mythique se trouve en grand
danger. Notre époque, sans le reconnaitre clairement, en a malgré tout
I'intuition. « Que signifie le monstrueux besoin historique de la culture
moderne, impossible & assouvir, ce rassemblement autour de soi d’in-
nombrables autres civilisations, cette volonté dévorante de connaitre, si
ce n’est que nous avons perdu le mythe — le pays natal, le sein maternel
du mythe@? » Cette perte ne fait que rendre plus précieux I'héritage que
nous avons recu, sur lequel, vaille que vaille, nous continuons de vivre,
et qu’en 1’état actuel nous serions bien incapables de reconstituer. « Les
Anciens, qui valaient mieux que nous et vivaient plus prés des dieux,
nous ont transmis cette révélation. .. » dit Socrate qui pourtant, a bien
des égards, était un innovateur, lorsqu’il s’interroge dans le Philébe sur
la vie bonne.

19. Id., p. 16.
20. Friedrich N1IETZSCHE, La Naissance de la tragédie, § 23.
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Mythes et affects

Nous continuons a avoir besoin des anciens mythes, entre autres parce
que, comme l'illustre Homo faber, ils sont les éducateurs et les gardiens
d’une humanité que nous ne saurions élever et préserver avec pour seul
viatique les savoirs que, depuis lors, nous avons acquis. Pour essayer de
saisir un peu plus précisément de quoi il retourne au sein de la matiere
mythique, tournons-nous vers la mytho-logie — c’est-a-dire, conformé-
ment aux différentes significations du mot logos, vers ce qui est a la fois
un rassemblement et un ordonnancement des mythes qui se transmettent
au sein d’une culture. La Théogonie d’Hésiode appartient a cette caté-
gorie. Elle nous raconte qu’aux tous premiers temps naquirent Chaos
I’Abime-Béant, puis Gaia la Terre aux larges flancs et Eros I’Amour qui
rompt les membres. Comment, de qui? On ne sait. C’est un trait ca-
ractéristique que la mythologie hésiodique partage avec ’ensemble des
mythes : I’absence de commencement absolu. Hans BLUMENBERG a sou-
ligné ce point : « Aussitot qu’apparait I'affirmation de “puissances origi-
naires” explicitement “éternelles”, la philosophie est déja entrée en jeu.
|...| le mythe se caractérise précisément par ceci qu’il fait oublier le
commencement grace & un commencement et qu’il y a la non seulement
une différence quantitative par rapport a la philosophie, mais une dis-
position élémentaire consistant a ne pas se laisser entrainer vers ’abime
de l’absolu. » A partir des trois puissances de départ les naissances
s'enchainent. Chaos engendre Erébe 'Obscur et Nyx la Nuit noire, de
qui naissent « par union de bonne entente » Ether Clair-Eclat et Hémeéré
Journée. Gaia engendre, pour la cacher et 'envelopper, Ouranos le Ciel
étoilé, puis Ouréa les hauts Monts et Pontos le Flot-Marin. Avec le Ciel
elle enfante les Titans, les Cyclopes, les Hécatonchires aux cents bras et
cinquante tétes, étres tous plus terribles les uns que les autres et qu’Ou-
ranos empéche de sortir des flancs de leur meére, jusqu’a ce que Cronos,
le cadet des Titans, tranche le sexe de son pére dont le sang, en retom-
bant sur Gaia, engendre les Erinyes, les Géants, les nymphes méliennes
et Aphrodite. De son coté la Nuit enfante seule Moros, Lot-fatal, Kere,

21. La Raison du mythe, trad. Stéphane DIRSCHAUER, Paris, Gallimard, coll. Bibl. de philoso-
phie, 2005, p. 94-95.
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Mort noire, Thanatos, Trépas, Hypnos, Sommeil, et la tribu des Songes,
et Sarcasme, et Lamentation de souffrancef? Arrétons ici le catalogue.
On sait que finalement Zeus, fils de Cronos, finit par renverser son pére
et par établir, aprés une lutte monstrueuse avec les Titans, les Géants, et
le terrifiant Typhon engendré en dernier ressort par Gaia afin de venger
I'emprisonnement ou le meurtre de ses enfants, le régne des Olympiens.

Ce qui se joue au fil des ces généalogies, de ces combats, de la progres-
sive domination acquise par une certaine génération sur les puissances de
départ, c’est, pour reprendre les termes de Marc RICHIR, une sorte de
« phénoménologie de Daffectivité » trés complexe, « bien plus complexe,
bien plus subtile et bien plus élaborée que la phénoménologie de I’affec-
tivité que 'on pourrait tirer de la philosophie et, de la, de la psychologie
(y compris la psychanalyse)ﬁ. » La mythologie organise le passage d’un
monde ol régnent les affects, & un monde ou se constituent des étres
hotes de ces affects. Au début ne sont que des puissances qui, en tant
que telles, ne persistent dans I’étre qu’en tant que cette puissance s’ex-
prime, de fagon tyrannique. Au terme de l'intrigue, « Zeus est intronisé
“roi des dieux”, roi presque humain en ce qu’il est, par son pouvoir et ce
sur quoi son pouvoir s’exerce (les “puissances” qu’il a réussi a discipliner,
dans la mesure ot elles se sont progressivement codées et recodées dans le
méme mouvement), le centre d’équilibre de tous les pouvoirs, tenant par
ailleurs sa légitimité de la plus haute filiation (fils de Cronos, lui-méme
fils d’Ouranos et de Gai’a)@». Zeus est un dieu puissant, mais qui ne se
confond plus avec cette puissance : il a en main le tonnerre et la foudre,
qu’il a recus des Cyclopes, mais n’a nul besoin de sans cesse tonner et
lancer des éclairs pour étre Zeus. Il a un pouvoir, celui d’exercer ou non sa
puissance. Une distance a été prise par rapport a la toute-puissance des
affects progressivement apprivoisés; avec Thémis Juste-Coutume, Zeus
engendre les trois heures : Eunomie Discipline, Dike Justice, Iréne Paix.

22. Il est remarquable que la qualité de I’union entre deux puissances semble plus déterminante,
dans les caractéres de leur descendance, que les caractéres de ces deux puissances prises séparément :
c’est ainsi que de deux puissances obscures, Erébe et Nyx, naissent Ether et Héméré, puissances
lumineuses. En revanche, Nyx seule n’engendre que des puissances sinistres.

23. La Naissance des dieux, op. cit., 1998, p. 180.

24. L’Expérience du penser, op. cit., p. 295.
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Le processus s’est accompli en grande partie a travers le conflit des af-
fects entre eux : ¢’est de leur lutte que finit par émerger 'ordre — comme
Heéraclite verra en polemos le pére de tout.

L’homme peut alors faire son apparition. Il est a noter que cet homme
qui entre en scéne est un homme pleinement constitué, un adulte, qui se
tient debout, parle, un adulte civilisé sur bien des points. Or aucun étre
humain ne vient au monde ainsi, tout fait. Chaque étre émerge progressi-
vement de ce qui apparait, rétrospectivement, comme un écheveau d’af-
fects, concordants ou discordants. D’une certaine maniére, la mythologie
décrit une préhistoire de cet homme. Le passé mythico-mythologique est
un passé non situé, un passé transcendantal, car ce qui s’y déroule parle
a la conscience des événements au fil desquels elle-méme s’est constituée,
alors qu’elle n’était pas encore a méme de les identifier, de les nommer,
et donc les insérer dans son temps a ellef?]

Acheminement vers 1’origine

Comme la mythologie grecque, la mythologie mésopotamienne pré-
sente un tableau d’engendrements successifs, de luttes entre puissances,
de renversements et de progressive mise en ordre du monde tel qu’on
le connait. Apsi, 'eau douce, et Tiamat 1'eau, salée, en se mélant en-
gendrent une premiere génération de dieux. Ces jeunes dieux indisciplinés
excédent leur pére Apsi par leur tumulte, au point que, contre 'avis de
Tiamat, celui-ci veut les éliminer — mais c’est lui qui est tué par Ea,
I'un de ses enfants. Tiamat, la Mére-Abime, prend alors un de ses fils,
Quingu, pour nouvel époux et se retourne avec lui contre le reste de sa
descendance, engendrant contre elle des monstres plus effrayants les uns
que les autres. Marduk, le fils d’Ea, que les autres dieux ont pris pour
roi et qui sera le dieu supréme du panthéon babylonien, parvient a ter-
rasser les monstres et, aprés avoir tué Tiamat, découpe son cadavre pour

25. La science moderne, certes, sait situer dans le temps des événements (formation de 'univers,
de la Terre, apparition de la vie) qui précédent l'existence de toute conscience humaine & méme de
les enregistrer. Mais ces événements parlent & ’homme de son émergence en tant qu’objet, non en
tant que sujet.
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faconner le monde. Avec le sang de Qingu, il produit ’humanité.

Le récit biblique porte la marque ou la trace de nombreux éléments
mythiques. Mais, en regard des mythologies, la Bible semble opérer un
retournement : le processus d’élaboration d'un dieu ordonnateur et juste
est porté a son point d’aboutissement, et, ce point atteint, il est placé a
lorigine. « C’est un peu comme si la royauté de Zeus (ou de Marduk dans
le champ mésopotamien), péniblement fondée dans le récit mythologique,
était cela méme par quoi commencait 'institution du monothéisme, par
un court-circuit immédiat et global de toute mythologie. Le résultat en
est qu’il n’y a pas moins de “mythologie”, mais que celle-ci change de
statut en étant transposée dans les affaires humaines, et dans les conflits
entre l'institution de I’Alliance et la constante résurgence de ce qui s’y
oppose, paraissant venir de la malignité des hommes@. » Ne pourrait-on
pas, de ce point de vue, reprocher a la Bible de tromper sur le com-
mencement 7 De prendre pour point de départ ce qui apparait comme
étant déja le résultat d’un long cheminement, et d’effacer le chemin qui a
conduit a ce point pris pour départ 7 Ce serait, une fois encore, confondre
origine et commencement. Les hommes se mettent en chemin et, peu a
peu, en viennent & comprendre que ’endroit ot ils ont commencé n’est
pas 'origine. La Bible tient compte de cette différence. Elle place, & 1'ori-
gine, le Dieu qui ne fut pas connu et reconnu d’emblée dans sa vérité;
mais elle montre aussi que pour les hommes, le commencement se fait
ailleurs. Cela se lit y compris dans la littéralité du texte, dont la premiére
lettre est la deuxiéme lettre de 'alphabet, et dont le tracé est tourné vers
ce qui suit. Aussi loin que 'on repousse le commencement vers 1’origine,
il ne peut y avoir pour nous coincidence.

Les premiers mots de I’ Evangile selon saint Jean sont : 'Ev apyi nv
0 Adyos . Ce qui donne dans le latin de la Vulgate : In principio erat Ver-
bum ; et, dans le francais de la Bible de Jérusalem : Au commencement
était le Verbe. Mais I’'arkhé grec et le principium latin désignent aussi
bien un commencement qu’une origine, un principe, et il est facheux de
perdre cette ambiguité en francais. A tout prendre, il nous semblerait

26. Marc RICHIR, L’Ezpérience du penser, op. cit., p. 316.
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préférable de traduire : A T'origine était le logos. Un logos qui ne s’op-
pose pas au muthos, mais I’englobe — tandis que le muthos constitue
un chemin, non facultatif, vers ce logos. Sans doute, dans 'Eden, la dif-
férence entre origine et commencement n’était-elle pas si grande. Mais
aprés la Chute, elle est devenue immense. L’Ancien Testament, c’est le
récit du long chemin par lequel les hommes en arrivent, peu a peu, avec
bien des rechutes, a reprendre contact avec l'origine.

Pour 'humain 'origine n’est pas ce dont il part, elle est ce vers quoi il
se dirige. Ce chemin vers 'origine, il appartient & chacun de 'accomplir
pour son propre compte — les prédécesseurs ne peuvent dispenser les
nouveaux venus d’avoir a le parcourir. Ils peuvent seulement les assister,
les aider. Font partie de cette assistance, de cette aide que nous recevons,
les richesses mythico-mythologiques léguées par le passé. « Nous avons
perdu le mythe — le pays natal, le sein maternel du mythe» : que du
moins nous veillions sur I'héritage que nous ont laissé les Anciens, et que
nous n’en privions pas nos successeurs. Cela, d’autant que c¢’est seulement
par cette transmission, en elle, que le mythe prend son sens. Il est des
personnes pour s’'inquiéter aujourd’hui, avec gravité, de la résurgence de
I'irrationalité apres des siecles de progrés de la raison. Ils ne se rendent
pas compte que 'attitude qu’ils pronent, I’approche scientifique a tous les
ages et dans tous les domaines, est en partie responsable du phénomeéne
qu’ils déplorent, parce qu’'une certaine rage rationnelle a fait oublier les
conditions d’émergence et d’exercice de la rationalité. La transmission
non pas antiquaire, mais loyale, du trésor des mythes, est nécessaire a la
pérennité de ce qu’on appelle la raison, qui est un des aspects du logos.

27. Reste, évidemment, la question principale : comment traduire logos. Simone WEIL a proposé
de rendre le logos johannique par « médiation» — présente au sein méme de Dieu dans sa Trinité,
et entre le divin et I’humain dans ’Incarnation.



