Julien l'Hospitalier
Jean-Pierre Lemaire
à Philippe Jaccottet
12cm
La lumière arrêtée sur le carrelage
la vieille maison la voulait plus profonde
- dans la cave blême où l'on tirait le cidre.
Le soleil effleure la tête des bêtes
l'oeil en verre du cerf, une hurre sombre
le cou aux fines plumes de la perdrix rouge
- rare dans la région - sans éclairer leur âme.
Ils attendent que toi, qui vis à moitié,
tu laisses le pardon refusé à mi-corps
descendre plus avant. Si tu acceptais,
leur prunelle obscure à l'ombre des feuilles
reprendrait la veille jusqu'au dernier jour
entre Seine et forêt, au seuil du Paradis.
Le Chemin du cap, Gallimard, 1993
J.-P. L.